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ВВЕДЕНИЕ

Русская литература первой трети XX века исследуется, осо-
бенно с 1980-х годов по настоящее время, с самых разных, порой 
неожиданных, точек зрения. Вектор исследований отчасти под-
сказывается современниками писателей — учеными и крити-
ками. Ирреальность как данность или заданность, ирреализм 
как миропостижение, а также художественное мышление и тип 
творчества долгое время оставались на научной периферии 
из-за многосоставности и идеологической чуждости явлений, 
однако состоящие с ирреализмом в сложных родовидовых отно-
шениях неоромантизм (А. И. Белецкий, С. А. Венгеров) и нео-
реализм (В. А. Келдыш, В. В. Полонский) исследованы в отече-
ственном литературоведении глубоко и всесторонне. Писатели 
первой трети XX века осознавали и декларировали свою связь 
с литературой рубежа XVIII–XIX веков — прямую и опосредо-
ванную ницшеанством, проповедовавшим Нового Человека, 
из-за которого исконно русское богоискательство схлестнулось 
с европеизированным богоборчеством и окрепло марксистское 
богостроительство. Более того, падение Российской империи 
и рождение Советской России, нового мира, не могло не отра-
зиться в динамике развития и становления мировоззрения, ко-
торое и современники, и потомки именовали апокалипсическим, 
эсхатологическим, мифологическим, мистическим, провиденци-
альным, мессианским и которое, воплотившись в художество, 
порождало еще больше дефиниций, учитывающих, разумеется, 
не только ход мыслей и образов, но и, в первую — для фило-
логии — очередь, способ его претворения в слове.

Характерное для рубежа XIX–XX веков стремление к обобще-
ниям космического уровня и идея «ритма эпох» (И. Н. Розанов), 
чередования в самой истории стабильных и переходных перио-
дов, порождает необходимость соположения близких по духу 
культур с целью понимания настоящего и прогнозирования 
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будущего. В 1907 году в статье «Романтизм, символизм и дека-
дентство» М. Л. Гофман пишет: «Мы переживаем эпоху, которую 
лучше всего определить именем романтизма. Нетрудно увидеть 
<…> что романтической эпохой является не только конец XVIII 
и начало XIX века, но и XVII век, и X…» 1. С культурологической 
точки зрения систему пересекающихся и весьма объемных поня-
тий модерн, символизм, неоромантизм, декаданс (а в связи с ним 
и множество стилизаций — помпеянский стиль, византинизм, 
готицизм, масонизм, бидермайер, неорусский стиль) в России 
исследовали В. В. Власов, М. А. Вознесенская, В. С. Турчин, 
но они оставили на периферии специфику словесной, а тем 
более прозаической художественности. Относительно немец-
кой литературы Вольфганг Штаммлер 2 в начале XX века обос-
новал диалектическое единство «декадентства и символизма», 
«неоромантики и неоклассики», «натурализма и импрессиониз-
ма» 3, — устойчивое представление об этом единстве на протяже-
нии столетия сохраняется в европейской и американской куль-
туре 4. Сегодня Л. Г. Андреев, И. В. Корецкая, И. Г. Минералова, 
В. М. Толмачев, Л. В. Усенко вполне раскрывают импрессиони-
стическое в западном и русском натурализме, символизме, нео-
реализме.

Из возникшего у филологов на рубеже XIX–XX веков осо-
знания, возможно, самонадеянного, научной неполноты образ-
ных определений появляется потребность уяснения формальной 
особенности, внутренней закономерности, целесообразности 
феноменов, именуемых столь по-разному, понимаемых по-сво-
ему, относимых к разным временным отрезкам и при этом 

1 Гофман 1907, 3.
2 Штаммлеровская концепция оказала влияние и на русскую «теорию литературных 
стилей» [Сакулин 1927, 57].
3 Stammler 1924.
4 Например, та же динамическая система описания художественной практики конца 
XIX — первой трети XX в. сохраняется в исследованиях Марио Праца «La carne, la morte 
e il diavolo nella letteratura romantic» (1930), Дэвида Виара «Decadence and the Making of 
Modernism» (1995) и др.
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с ощущением и осознанием того, что П. Н. Сакулин считал их 
общей «сутью, художественным сознанием и типом творчества». 
Сакулин вслед за А. М. Евлаховым весь этот понятийный объем 
концентрирует в слове «ирреализм».

Ирреализм как термин функционирует в двух основных нето-
ждественных друг другу значениях. С 1910 года у Евлахова это 
метод и «стильность» — способ и процесс пересоздания мира 
по художественным законам. С 1925 года, погружаясь в поня-
тийный объем «тип творчества» (противоположный реализму), 
Сакулин, не без марксистского влияния, оказывается перед во-
просом о стадиальности и чередовании, часто «менделевском» 5, 
типов в истории культуры: о соприкосновении развивающихся 
по спирали культурных явлений с единой осью, которое накла-
дывает на них общий отпечаток, отчего возникают нео-ретро-
спективные стили, отражающие настоящее сквозь призму раз-
ных эпох.

Именно потому что в первой трети XX века в отечествен-
ной прозе преобладает «ирреалистический тип художествен-
ного творчества», переводя на сегодняшний язык — неклас-
сический, нетрадиционный, вопрос о наследовании авторами 
данного периода традиций не может не вызывать полемику. 
В. В. Полонский предлагает веское основание для изучения ре-
цепции древних и «классических» текстов в Серебряный век: 
именно язык первой трети XX века становится «метаязыком» — 
«lingua franca всей предшествующей многовековой культуры, 

5 Особенность преемственности через поколение в истории, в том числе искусства, 
часто уподобляют закономерности наследования признаков, открытой биологом 
Г. Менделем. М. Тевоз в книге «Искусство как недоразумение» пишет о проявления «син-
дрома дедушки» (le «syndrome du grand-père»): «Les enfants qui rejettent les valeurs paternelles 
ont volontiers recours à un ancêtre plus lointain, dont les conceptions (idéalisées, sinon fictives) 
présentent le double avantage de l’opposition radicale et de la légitimité originaire» (Thévoz M. 
L’Art comme malentendu. Paris: Les Éditions de Minuit, 2017. P. 30) / «Дети, отвергающие 
ценности родителей, перенимают их у более далёких поколений, взгляды которых (идеа-
лизированные) удобны вдвой не — как радикально отличающиеся от родительских и как 
обладающие легитимностью первородства» (Тевоз М. Искусство как недоразумение. 
Санкт- Петербург, 2018. C. 42).
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„введением в грамматику“ литературной традиции <…> лите-
раторами „серебряного века“ абсорбировано не только прошлое, 
но и будущее — благодаря особому влиянию, которое они ока-
зали на язык историко- и теоретико- литературных построений 
последующих десятилетий» 6. В основе же самих художественных 
методов данного периода В. М. Толмачев отмечает аналогичное 
явление. «Оформление такого знания можно назвать иконологи-
ческим, эмблематичным, — пишет ученый, — художественным 
гарантом эмблемы выступает каноническая форма — трагедия, 
фуга, сонет, античный или библейский сюжет, показатель тради-
ции великих мастеров, знавших, что такое ученичество, аскеза 
творчества, сопротивление материала, что такое погрешность 
и красота» 7. Можно вести речь о развитии традиции конкрет-
ного писателя, творившего до ХХ века, однако осмысление 
в целом сложившихся стилевых типологических линий, соот-
носимых с ирреализмом, представляется более концептуальным 
и продуктивным. По пути именно обобщающего осмысления 
идут первые теоретики ирреализма. Кроме того, ирреализм — 
явление преимущественно прозаическое, в нем отражено оди-
ночество (оппозиция поэтических «оргий» и «цехов» уединению 
прозаика) и гипертрофированная рефлексия. Однако именно 
эти черты выделены Б. Ф. Егоровым как обусловленный реак-
цией тип как раз таки поэзии — тип, противоположный рево-
люционному, в широком смысле: «На основании многовекового 
опыта истории можно заключить, что массовый расцвет лири-
ческого творчества имеет место в эпохи интенсивные, в эпохи 
бурного роста, ломки, изменений или, наоборот, в эпохи край-
ней реакции, гнета, способствующего раздроблению общего 
и интроспекции, замыканию человека в себе, осмыслению себя 

6 Полонский В. В. Между традицией и модернизмом. Русская литература рубежа XIX–
XXвеков: история, поэтика, контекст. — М.: ИМЛИ РАН, 2011. — С. 12.
7 Толмачев, В.М. О границах символизма // Вестник Православного Свято- Тихоновского 
гуманитарного университета: Филология. Философия. История. — М., 2004. — №  3. — 
С. 247–267.



10

• Введение •

в связи с возникшими обстоятельствами» 8. Ответ, почему в ху-
дожественном мире А. А. Блока и С. А. Есенина время стреми-
тельно, пространство и сердце поэта открыто, а ирреалистичные 
образы запечатлевают коллапс, можно найти в размышлениях 
о Серебряном веке Омри Ронена, который считал светлое, золо-
тое блоковское пространство сосуществующим, но никак не со-
впадающим с теневым, серебряным подземельем. Также видно, 
особенно при сопоставлении ирреализма с символизмом — и его 
не снижающей высоты поэзией, что ирреалистическую прозу, 
несмотря на экспансию в ней лирического в эпическое, можно 
метафорически охарактеризовать как вынужденное отрезв-
ление, приземление с непрерванным чувством полета. Проза 
изначально ближе обыденной живой речи, не имеет канонов, 
общего объединяющего ритма, ее модальность наиболее по-
движна, а индивидуализация — безгранична. Если рассматри-
вать вопрос не с исторической, а с лингвистической стороны, 
то ирреализм именно прозаиков объясним в пределах филологи-
ческих концепций середины XX века (К. Хамбургер, Ж. Женетт) 
с оппозицией лирического как более близкого я-первоначалу 
и фикционального — с вымышленными персонажами, каждый 
из которых наделен собственным внутренним миром (лексико- 
грамматическим строем речи, пространственно- временными 
координатами). Из-за предельной лиризации при «взаимо-
действии поэзии и прозы — внутрилитературном синтезе» 9 — 
именно в первой трети XX века снимается противоположность 
лирического, в егоровском опеределении «замыкания человека 
в себе, осмысления себя», и фикционального: изучая прежде 
всего себя, русские ирреалисты путем интериоризации наме-
чают выход и к собственно прозаической функции — «объек-

8 Егоров Б. Ф. Борьба эстетических идей в России середины XIX века (1848–1861). — Л.: 
Искусство, 1982. — С. 54.
9 Минералова И. Г. Русская литература Серебряного века. Поэтика символизма. — М.: 
Флинта, 2003. — C. 175–261.
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тивному и детальному изучению жизни» 10. По крайней мере, 
это именно так в понимании филологов первой трети XX века: 
А. А. Климентов в знаковой работе «Романтизм и декадентство: 
философия и психология романтизма как основа декадентства 
(символизма)» уверен, что, изучая людей напрямую снаружи, 
меньше познаешь их, чем опосредованно — через себя 11.

Парадоксально, но  у  авторов, как правило, находя-
щихся вне течений и направлений и, более того, позволим 
метафору, не  нашедших себя в  общественной жизни, ока-
залось намного больше общего, чем у  их знаменитых со-
временников, объединенных во  всевозможные «цеха» 
и  «школы». Существующая на  периферии литературы 
и жизни, проза С. А. Ауслендера, А. Н. Бежецкого (Маслова), 
С. П. Боброва, К. Большакова, А. С. Вознесенского (Бродского), 
А. А. Галунова, В. В. Гофмана, М. Л. Гофмана, С. И. Гусева- 
Оренбургского, А. Ф. Даманской, А. М. Евлахова, В. Евтихиева, 
В. А. Жуковской, А. К. Закржевского, В. А. Каррика, Б. А. Койран- 
ского, В. Ленского и  Н. Муравьева (братьев Абрамовичей), 
Н. И. Манасеиной, О. Норвежского (Картожинского), М. И. Пан- 
тюхова, Н. И. Петровской, М. Л. Премирова, М. А. Пожаровой, 
А. Д. Радловой, Н. Н. Русова, Б. А. Садовского, В. В. Сиповского, 
Ю. Л. Слезкина, А. М. Федорова, М. Ходыревой, Ан. Чебота- 
ревской, Ф. И. Чернова, Г. И. Чулкова и  др. функционирует 
по неким не манифестированным, но постоянным принципам. 
Например, общим является «пороговое» 12, вернее, остановив-
шееся на пороге откровений символистов и открытий маркси-
стов, и изолированное 13 художественное сознание и творчество. 

10 Егоров Б. Ф. Борьба эстетических идей в России середины XIX века (1848–1861). — Л.: 
Искусство, 1982. — С. 54.
11 Климентов, А. А. Романтизм и декадентство: философия и психология романтизма 
как основа декадентства (символизма). — Одесса: Типография Л. Нитче, 1913. — С. 41.
12 В. М. Толмачев выражает подобное состояние сознания контекстуальными синони-
мами — «мост, перевал, сдвиг, землетрясение, разрыв, взрыв».
13 Возможно, изолирование добровольное, поскольку, например, талант М. Премирова 
признавали такие величайшие и редко совпадающие во мнении художники, как А. А. Блок 
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В техническом плане выделяется утрировка «ненадежности ав-
тора». Авторы в указанной прозе либо театрализуются в расши-
рительном, евреиновском значении, и их меняющиеся роли или 
устойчивые аплуа (типа «Анны Мар») словно превращают худо-
жественное пространство в сценическое, как в прозе Евтихиева 
или Вознесенского, не покидающих во время писательства теа-
трально- кинематографической среды. Либо авторы самоустра-
няются, как Галунов (врач по профессии), когда он выполняет 
нейтральную, безлично- посредническую функцию репортера 
или психиатра, фиксирующего симптоматику пациентов. Также 
показательны неожиданное отступничество Петровской в не-
притязательное декадентство, ставшее бранным уже в 10-е годы 
даже у З. Н. Гиппиус, обозначившей этим словом «эпигонство» 
Курлова, или вызывающий недоумение и насмешки необароч-
ный аллегоризм Ходыревой во времена всеобщего культа симво-
ла и всевозможных «всеединств». В «сундуке сказок» Ходыревой 
«Намеки и облики» книжная выспренность, лубочная примитив-
ность, измышленная искусственность объясняются ирониче-
ской попыткой уменьшить глобальные катастрофы, трагедии, 
вопросы до кукольных и упростить их разрешение финальными 
пуантами. Но магистральная установка литературы на откры-
тость жизни и новизну за счет ее изменчивости отметает гер-
метичные художественные мирки: «Именно против эмблем-то 
и направлялась дружина символистов <…> девизы-то 14 на щи-
тах и возмущали новых поэтов» 15. С другой стороны, привле-
чение прозаиков, которых принято считать представителями 

и  И. А. Бунин, об  А. Мар положительно отзывались В. Я. Брюсов и  Блок, талант 
Н. Н. Русова и Б. А. Садовского выделял А. Белый, С. Гусева- Оренбургского А. И. Богданович 
приравнивал к Д. С. Мережковскому, А. Галуновым интересовался М. Горький, Бежецкого 
высоко оценит А. П. Чехов.
14 Профанация девизов в инвенциях намечается уже в XV веке [Надъярных 2016, 20–23], 
а впоследствии романтизм разводит «изобретательность», в том числе риторическую 
и эмблематическую, и поиск «истинной поэзии и поэтической истины» [Надъярных 2017, 
12], что, возможно, связано с романтическим синтезом искусства и жизни, ставшим 
основным принципом русского младосимволизма [Мазаев 1992, 110].
15 Анненский И. Ф. О современном лиризме // Аполлон. 1909. №  1. — С. 18.
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«второго ряда», для открытия и формулировки основных зако-
нов «стиля эпохи» объясняется их большей подвластности среде, 
особенно литературной, в силу, по наблюдению А. Ханзена- Лёве, 
их конформизма, релевантности и меньшей эффективности, чем 
у законодателей идейно- художественной моды. В моде же были 
декаденты и величайшие символисты, для постижения кото-
рых, в первую очередь, и был разработан ирреализм, хотя сам 
А. П. Чехов для Евлахова, Гофмана, Климентова, Гофштеттера, 
«певцов декаданса» и, с противоположной стороны, для кн. 
C. Н. Трубецкого, основоположника «конкретного идеализма», — 
это, прежде всего, символист- декадент, и натурализм они вслед 
за Й. Фолькельтом считают лишь преддверием символизма. 
Сегодня этот парадокс натурализма объяснен М. Ф. Надъярных: 
«Натуралистическая репрезентация современности оказывается 
существенно мифологизированной, а натуралистическая типи-
зация тяготеет к воспроизводству архетипов» 16.

От «символизма без границ», предложенного В. М. Толма-
чевым 17, ирреализм принципиально отличается концепцией 
художника. Если в символизме это создатель, именуемый поэ-
том, пусть даже он пишет в виде прозы, потому что в основе 
ее — поэзис, не мимесис, а самозваное творчество, если в эсте-
тизме это виртуоз или, напротив, тонко чувствующий дилетант, 
то ирреалистическая составляющая художества любого направ-
ления и стиля предполагает неизбежную коллизию художника 
и человека. Отсюда можно вывести и предельное внимание 
«ирреалистов» к техническим параметрам словесного искусства 
и способам его отрыва от языка повседневного прозаического 
общения (не случайно в центре внимания ирреалистов именно 
проза, допускающая не только торжественный тон, смысл и слог, 
16 Надъярных, М. Ф. Художественный процесс рубежа XIX–XX веков. Константы переход-
ности // Разрыв и связь времен. Проблемы изучения литературы рубежа XIX–XX веков. — 
М.: ИМЛИ РАН, 2017. — С. 13.
17 Толмачев В. М. О границах художественного символа и символизма // Разрыв и связь 
времен. Проблемы изучения литературы рубежа XIX–XX веков. — М.: ИМЛИ РАН, 2017. — 
С. 64–87.
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но и «презренный»), и попытки преодоления физиологической 
«гравитации» писателя («приземляющей» профессией Евлахова, 
Галунова и других ирреалистов была психиатрия).

Проза авторов уровня А. Платонова, М. Горького 18, В. Набо-
кова 19, каждому периоду творчества которых посвящена не одна 
сотня диссертаций, в рамках данной темы определяется векто-
ром поиска ирреалистических традиций в их наследии, а не пре-
тензией на всестороннее и последовательное его изучение. Такие 
герои, как Клим Самгин — с его ирреалистическим сознанием 
(даже на уровне грамматики — «был ли мальчик?»), как Мартын 
Эдельвейс, полностью погрузившийся в художественный мир 
(буквально «перебрался в картину»), чрезвычайно важны для 
раскрытия нашей темы.

Многажды уточнялось 20, что ирреализм не тождественен 
фантастическому. Ярким примером в русской прозе начала 
XX века могут служить рассказы А. Бежецкого, в которых осу-
ществление опережающих науку проектов или древнейших 
оккультных «знаний», невероятных ситуаций, действий, атри-
бутов, предикатов, сказочных помощников, дарителей, храни-
телей, предметов становится возможным лишь при соблюдении 
главного условия — ирреалистического 21 автора, беседующего 
с неким Гейстом (der Geist), или героя, «машинального» в изо-

18 Об общих и противоположных тенденциях в творчестве М. Горького и модернистов 
подробнее см.: Удонова З. В. Горький в борьбе с декадентами. — М: Советская Россия, 
1968. — 192 с.; Крутикова Н. Е. В начале века. Горький и символисты. — Киев: Наукова 
думка, 1978. — 307 с.; новейший сборник статей ученых ИМЛИ РАН «Максим Горький 
и художественная культура символизма» (М.: Азбуковник, 2017. — 292 с.).
19 О сложном отношении В. Набокова к модернизму писали А. А. Долинин, В. Александров, 
О. Ю. Сконечная, А. О. Филимонов, В. Б. Полищук, Пило Бойл Ч., Ф. Двинятин и другие.
20 Фолькельт 1899, 97; Тодоров 1999.
21 В фантастике частым приемом является встреча, например, роботов или гномов, 
во-первых, героем в трезвом уме и твердой памяти, во-вторых, даже без удивления. 
Фигура автора, тем более столь ненадежного ирреалиста, в фантастике редко экспли-
цируется, дабы не подорвать доверие читателя и не разрушить иллюзию достоверности 
и объективности повествования (исключением является юмористическая, пародийная 
фантастика). На грамматическом уровне здесь изъявительное наклонение явно пре-
обладает над ирреальным.
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браженной действительности и живого в сокровенном мире: 
«Волховский пил машинально кофе <…> а в голове тянулись 
обрывки образов и мыслей <…> расплывчатых, как дым от его 
папиросы <…> то возвращали его в прошлое, то вдруг мчались 
вперед, в будущее, и там и здесь сплетались в события, которые 
могли, но никогда не случались в его жизни» 22. Необычайно ми-
стически настроенная Вера Жуковская с помощью своего alter-
ego Вареньки так создает ирреальность: «Что было сие, сон ли 
чудесный, видение ли неземное или правда, мною испытанная. 
Но если это и была правда, то правда красоты необычайной, 
ни на что земное мысль не наводящей» 23. Еще менее прочные 
связи между ирреалистической прозой и «социальной» фанта-
стикой — сатирическим гротеском, утопиями и антиутопиями, 
на что неоднократно указывали зарубежные и отечественные 
ученые 24. Одним из первых намечал пути изучения ирреализ-
ма Жан Поль в «Приготовительной школе эстетики» (1804), 
по классификации которого ирреализм близок «сумеречной 
фантастике» и отличен от дневной (фантастической только 
по форме) и ночной, предполагающей абсолютное погружение 
субъекта в инобытие.

Либо «закатные» и ранние (как сама эпоха, колеблющаяся 
между старческим пресыщением мудростью и зорким младен-
ческим любопытством) произведения гениев, либо посвящен-
ные взрослению или увяданию, рассматриваются нами особен-
но пристально, потому что, выражаясь словами В. В. Розанова 
из «второго короба» «Опавших листьев», средний возраст — фи-
зический, старость и детство — метафизические. Отслеживать 
процесс «освоения чужого слова» (Ю. И. Минералов) вернее 
всего в ученическом оттачивании мастерства или в чернови-
ках, хотя во всех текстах видны «следы соотнесения с другим 

22 Бежецкий 2015, 6.
23 Жуковская 1916, 73.
24 Поспелов 1978, 101; Бушмин 1987.
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бытием» (А. Ф. Лосев) и далее, ведь, как утверждал А. П. Чехов 
«художник един» и все составляющие стиля уже содержатся в его 
ранних произведениях, и А. А. Блок подмечал, что «писатель — 
растение многолетнее».

Внимание уделено символистским и романтическим тен-
денциям в прозе Б. К. Зайцева и заявившего, что ошибочно 
«называть его реалистом», И. А. Бунина, лиризм и романтиче-
скую иронию которого И. Г. Минералова исследует в «Анализе 
художественного произведения: Стиль и внутренняя форма», 
и М. А. Булгакова, о романтизме которого пишет Л. П. Фоменко. 
Особые грани сенсуализма М. А. Кузмина и Б. Л. Пастернака 
также позволяют обозначить некоторые тенденции их прозы 
как ирреалистические. Н. Ф. Бернер писал о кузминском типе: 
«Художники эти, силою творческого постижения, воплощают 
собою новую, чудесную подлинность жизни <…> Но таковое 
ирреально- мистическое постижение в чистом виде есть одна 
возможность творческого миропонимания. Эта возможность 
не исчерпывает во всей полноте задач художника, отображаю-
щего жизнь в многообразии ее фактов, нюансов, действий» 25. 
Наиболее часто ирреальной называли прозу Ф. К. Сологуба: 
«Веет на нас чем-то потусторонним, ирреальным — и за ним мы 
видим небытие, дьявольский лик, хаос преисподней. Но это — 
только высшая, обнаженная реальность <…> так точно в жизни 
нам всегда памятнее те бешеные, огненные минуты зла ли, добра 
ли, — от которых кружилась и болела голова» 26. Многоплановая 
проза А. П. Платонова, позволяющая множество культурных 
кодов прочтения 27, рассматривается в связи с проявлением 
идеалистических устремлений в ирреалистических, по класси-

25 Бернер 1913, 339.
26 Блок А. 2003, VII, 81.
27 Так, например, основатель платонововедения Н. В. Корниенко пишет, что «Сарториус 
«на краю собственного безмолвия» оставлен в ирреальной тишине полуразрушенного 
дома-очага; прежняя почва исчезла <…> исчезли и прежние ориентиры, но «жизнь должна 
быть испытана и пережита вся». Это в о с к р е ш е н и е героя московского романа…» 
[Корниенко 1995, 11].
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фикации П. Н. Сакулина, стилях и жанрах — агиографических, 
апокрифических, а также на примере конкретных романтиче-
ских аллюзий, как, например, «Жизнь отшельника любителя 
изящных искусств» В.-Г. Вакенродера, читаемая в «Чевенгуре».

Ища философское обоснование в  учениях И. Канте 
и И. Фихте, с одной стороны, и Ф. Ницше, с другой, часто через 
посредничество Х. Файхингера, а также ориентируясь на неокан-
тианскую эстетику Й. Фолькельта, Б. Христиансена, Г. Зиммеля, 
Г. Риккерта, К. Грооса, русские теоретики «ирреализма», исхо-
дящего из индивидуализма и субъективности, закрыли гла-
за, по верному замечанию Н. К. Пиксанова, на социологиче-
ский аспект. Они оспаривали И. Тэна (особенно Н. Н. Русов, 
А. М. Евлахов, отчасти В. В. Плотников), упрекали марксистов 
в одностороннем взгляде, говоря, что если социология не видит 
внутренний мир художника или божественное начало в реаль-
ной действительности, то это не значит, что этого измерения 
нет. Однонаправленность можно заметить и у самих ирреа-
листов (евлаховскую «вселенную глазами бабочек» 28 или кур-
ловскую попытку приблизиться к реальности изнутри 29), с их 
положенным в основу идеализмом, чаще субъективным, хотя 
не без попытки преодоления его в идеалистическом позити-
визме, поэтому для полноты охвата феномена ирреалистской 
прозы мы дополняем ирреалистские методики их анализа социо-
логической (К. Ф. Головина, П. Н. Сакулина, В. В. Сиповского), 
марксистской (Г. Лукача, В. Беньямина), психоаналитической 

28 Полемизируя с  автором трактата «Искусство с  социологической точки зре-
ния» М. Гюйо Евлахов отстаивает право художника смотреть на мир, как бабочка: 
«Представьте себе вселенную глазами бабочек: она будет населена только существами 
ярких цветов <…> Мир искусства всегда окрашен в более яркие краски, чем мир жизни 
<…> золото и пурпур преобладают в нем, наряду с картинами ужаса, или, наоборот, 
нежными и необыкновенно кроткими» [Евлахов 1910, 338].
29 «Вырвавшийся наконец из заклятого лабиринта, подошедший к желанной грани реаль-
ной жизни, к свободе духа и тела — в жадном порыве очищающего чувства, истосковав-
шийся по жизненной правде, задавленный условностью и предрассудками, человек воззвал 
к первобытному» [Курлов 1913, 147].
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(Г. Башляра), иначе не был бы соблюден принцип системности, 
а именно он являлся одной из наших задач.



19

ГЛАВА 1.  
МИРОВОЗЗРЕНЧЕСКОЕ, 

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ И НАУЧНОЕ 
ПОНИМАНИЕ ФЕНОМЕНА «ИРРЕАЛИЗМ»

1.1. Появление «ирреализма» в системе пересекающихся 
стилевых и методологических понятий

Начало XX века ознаменовалось в науке и искусстве инте-
ресом к маргинальным феноменам, потому что именно на пе-
рифериях, прежде всего, разнородные явления пересекаются 
и взаимообогащаются, выходя, по выражению А. Пуанкаре, 
«на соседние поля», получают импульс к движению, преодо-
лению и развитию, тогда как ближе к центру системы работа, 
естественно, более стабильна, регламентированна и дисципли-
нированна.

Согласно теориям первой трети XX  века, например, 
В. М. Жирмунского, А. А. Климентова, Э. Сейльера 30, ро-
мантизмом инспирирован как реализм, так и  символизм. 
И. А. Гофштеттер прослеживает черты декадентства и модер-
низма в прозе Ф. М. Достоевского, десятилетиями позже Марио 
Прац в  Европе рассматривает европейский реализм лишь 
этапом романтизма на пути к декадентству, неоромантизму. 
Э. Дешанель находит романтизм и в классицизме 31. Ф. А. Браун 
на обширном эмпирическом материале подтверждает тезис 
В. Г. Белинского о неизбежности в творчестве романтизма «как 
мира души, сокровенной жизни сердца». Г. Г. Павлуцкий после-
довательно выделяет декадентско- модернистскую направлен-
ность уже в античном искусстве. Обнаруживается характерный 

30 Seillière 1914.
31 Deschanel 1885.
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именно для эпохи модерна апогей приверженности ирреалисти-
ческому типу творчества и даже провозглашение синтетического 
«художественно- научного сознания» (П. Н. Сакулин).

Реализм, по мысли указанных ученых, также присутствует 
в той или иной степени во всех стилях, и, как настаивает се-
годня историк литературы В. И. Сахаров, благодаря роман-
тизму, «рождающиеся в конкретной действительности мысли 
и чувства реальных людей» заполнили метафизическое «цар-
ство неподвижных ценностей» 32. Ж. Пеллиссье, а вслед за ним 
А. М. Евлахов и П. Н. Сакулин в реализме романтиков отмечают 
историзм и натуралистическую тенденцию, поэтому истолковы-
вают в естественнонаучном ключе, а в реализме классицистов 
видят возможность выделить рационалистические, логические, 
математические абстракции, в связи с чем полемика о стилях 
поднимала проблемы алгебраической истины и степени дове-
рия чувственному опыту, а также другие, выходящие за рамки 
филологии 33. Сегодня В. М. Толмачев открывает в романтизме 
«своего рода классицизирующий импульс, желание субъек-
тивности любой ценой в сейчасности, в ускользающем найти 
матрицу бессмертия» 34.

Десятилетием позже разрабатывания в многотомных тру-
дах А. М. Евлаховым ирреализма как филологического метода, 
абсорбирующего культурологический и психологический опыт, 
в 1920-е годы А. Воронский, Вяч. Полонский, В. Асмус и мно-
гие другие с противоположной точки зрения в разных ракурсах 
освещают пути синтетического миропостижения и, в частно-
сти, художественного и литературоведческого. Как обобщает 
Г. Белая: «Понятия „романтический“, „героический“, „монумен-
тальный“, „синтетический“, „фантастический“, „двигательный“ 
реализм были, в  сущности, попытками найти определение 

32 Сахаров 2004, 77–79.
33 Pellissier 1912, 311–315.
34 Толмачев 2004.
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нового художественного метода познания мира». Соцреализм, 
по  мысли М. Горького, оправданной множеством приме-
ров, — это романтизм. В западноевропейской филологии эта 
идея оформляется только во второй половине XX века в книге 
Р. Гароди «О реализме без берегов». Однако при переводе на язык 
грамматики видна и противоположность ирреализма и предло-
женного преимущественно марксистами «реализма без границ»: 
гипертрофированная условность 10-х годов и экспансия сосла-
гательного наклонения побеждается настоящим прогрессивным 
и наклонением повелительным в 1920-х годах. Таким образом, 
общее в этих методах — «взрывоопасность» для классических 
повествовательных форм. Интересно, что и в поэтике названий 
вопросительные предложения XIX века — «что делать» и «кто 
виноват»? — сменились вопросительными 35 типа «Почему?» 
Н. Целдакского, выясняющего в этом рассказе причины собы-
тий, далеких от предшествующих глобальных социальных про-
ектов. А. Галунов в своем романе «Сосуды скудельные» предста-
вил уже пародию на столь распространенный тип заглавия: его 
Выжлов пишет роман «Как жить? (Похождения парикмахера)». 
Паратекстуальная функция вопросительных заглавий отражает 
полемику модерна с диссертационным выводом автора романа 
«Что делать?»: «Художественная форма не спасет от презрения 
<…> произведение искусства, если оно важностью своей идеи 
не в состоянии дать ответа на вопрос: „да стоило ли трудиться 
над такими пустяками?“». Ирреалистический принцип «отно-
шения искусства к действительности» заключается в саморас-
крытии сугубо индивидуального стиля «сверхмастерства» и/
или жизни. В принципиально иные 1920-е годы заглавия ста-
новятся побудительными по цели высказывания и снова пред-
вещают глобальное, а не интимное содержание: «Время, вперед!» 
В. П. Катаева. Изображенное в ирреалистической модальности 

35 Вопросительные по цели высказвания коррелируют с кантовскими проблематиче-
скими суждениями (о возможности) в противовес аподиктичеким (о необходимости) 
и ассерторическим (о действительности).
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в аспекте визуальном апеллирует к «маленькому» 36, в том числе 
самоиронично, как в «Маленьком человеке» и других автопаро-
диях Ф. Сологуба, в аудиальном — к тихому 37 («Молчание» или 
образ Немовецкого у Л. Андреева, «тихие мальчики» Ф. Сологуба, 
«Тихие зори» Б. Зайцева, «Тихие кануны» К. Шрейбера, «Тихие пес-
ни» И. Анненского (Ник. Т-во), «Тишина и старик» М. Пантюхова, 
«Немые дали» и «Тихая сказка» М. Премирова). Отречение от чув-
ственной и волевой материи во имя представлений духа манифе-
стируется в начале XX века множеством фалилий героев и псев-
донимов авторов: Неволин Н. Русова, Невольский А. Даманской, 
Нестроев Г. Чулкова, Несмелов (А. И. Митропольский), тогда как 
семантика фамилий Незванова, Нежданов XIX века указывает 
на отношение к герою окружающего мира.

Ортогональная грамматической, категория модальности 
всего текста, задолго до ее фундаментальных исследований 
Ж. Женеттом и И. Р. Гальпериным, предлагается А. М. Евлаховым 
в связи с его пониманием ирреализма. Модальность текста 
не его субъективность: модальность означает не отношение 
художника к окружающей или внутренней действительности, 
а отношение художественного мира к жизни. Евлахов культи-
вировал ирреальную модальность, потому что она не зависит 
от действительности. Подобное понимание субъективности 
и объективности встречается у Э. Эльстера 38: гиперболы, по-
вторы, другие фигуры для выражения личных чувств и пере-
живаний почти не меняют образ чувственного восприятия, 
а выражают эмоции автора по поводу действительности с по-
зиции своей, ограниченной пространственно- временной точки 
зрения и осведомленности. Метафора и другие тропы переводят 
в иную, собственную реальность — объективную постольку, 

36 Горелова 2013, 400.
37 Здесь возможен намеренный или неосознанный отклик на подражание мессии, кото-
рый «не возопиет и не возвысит голоса на улицах» (Ис. 42:3), воздействуя не шумными 
требованиями, а духовной властью.
38 Elster, 1897–1911.
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поскольку художник в ней — всевидящий и полновластный 
хозяин. Также важно, что теоретик ирреализма Евлахов осо-
знает лирическое, драматическое и эпическое начала как дина-
мические (ср. tonart/«тональности» Э. Штайгера), поэтому мо-
дальность — изменчивость внутри тональности, которая тоже 
подвижна 39, но пребывает в диалектическом единстве с некой 
константой. Как и в музыке, в литературе с начала XX века на-
блюдается «примат модальности над тональностью и свободно 
разворачивающейся мелодической линии над гармоническим 
развитием» 40 или даже «отказ от последних признаков тональ-
ной организации» 41. Р. Мюллера- Фрейенфельса в современной 
ему литературе возмущало, что она утрачивает каноны, то-
гда как даже великий Гёте считался с жанрами, в то же время 
А. А. Климентов восхищен гётевским «отказом от героического 
и идиллического» в пользу свободного развертывания, индиви-
дуализировавшего Вильгельма Мейстера и тем самым прибли-
зившего его к каждой живой душе 42. Критикуя Ф. Брюнетьера, 
Т. Грабовски 43 и А. М. Евлахов 44 полагают жанровые различия 
в современном художестве не столь важными, как индивиду-
альные. Но это вовсе не означает отказ от признания организо-
ванности, напротив, евлаховские курсы 45 истории литературы 
подчинены логике «больших стилей», а теория основана на диа-
39 Как анализировал Ж. Женетт: «Точно так же обстоит дело у Штайгера, для кото-
рого переход от лирической «взволнованности» (Ergriffenheit) к эпической «панораме» 
(Űberschau), а затем к драматическому «напряжению» (Spannung) — это лишь этапы 
последовательного процесса объективации, или все большего разъединения субъекта 
и объекта» [Женетт 1998, II, 311].
40 Музыкальный словарь Гроува 2001, 708.
41 Музыкальный словарь Гроува 2001, 995.
42 Климентов 1913, 41.
43 Grabowski T. Czy historia literatury jest nauka? — Krakow, 1910. — C. 26.
44 Евлахов А. Введение в  философию художественного творчества. Опыт ис-
торико- литературной методологии: в  3-х т. — Том  III. — Ростов на  Дону: 
Типография Н. А. Пастуха, 1917. — C. 498–499.
45 Евлахов, А. История всеобщей литературы. XIX век: Лекции по истории всеобщей 
литературы. XIX век / сост. по лекциям профессора и пособиям им рекомендованным 
студент Валединский. — Варшава: типография Русского Общества, 1914. — 164 с..
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лектике двух типов творчества. И если сегодня в отечественной 46 
науке модно выстраивать взаимодействие литературных родов, 
отталкиваясь от модальности, как И. П. Смирнов, или жанровую 
систему с учетом модальности, как В. Н. Мещеряков, то Евлахова 
интересует, прежде всего, влияние той или иной модальности 
на стиль. Более того, ученый полагает, что «ирреальность 
и есть стильность», тогда как попытка в искусстве стеногра-
фировать социум в изъявительном наклонении по шаблонам 
приводит к утрате независимости, автономности, свободы и це-
лостности творчества. Если принять во внимание знаменитую 
теперь оппозицию Р. Якобсона метонимичности реализма и ме-
тафоричности ирреализма, то можно проследить, почему «неви-
даль» типа изумрудных коней Уччелло пленила воображение 
Вазари, но особенно поборников «нового искусства» — Мутера, 
Евлахова 47, М. Гофмана 48. Метонимией, «смежной» с жизнью, 
было бы назвать две-три лошадиные черты, потому что все 
бесконечные черты действительности не назовешь и не пере-
числишь 49 (A. Marty), а ирреалистам важен именно «перенос» 
в другое пространство, за грань бытия и создания там самоцен-
ного образа. Н. Н. Русов с упоением вспоминает слова О. Редона, 
приведенные в 4-м номере «Весов» за 1904 год: «Меня называют 
визионером, даже спиритом… Но для меня это реальность… 
Я это вижу. Это у меня в глазах» 50. В евлаховских штудиях ирреа-
лизм близок религиозному сознанию: если в композиции Пьета 
Мария моложе Сына 51, значит, по мысли Евлахова, художнику 
открылся мир, неподвластный пространственно- временному 

46 На Западе исследование родов и жанров с точки зрения модальности было популярным 
в середине XX века (Э. Штайгер, Ю. Петерсен).
47 Евлахов 2010, 256.
48 Гофман 1907,7.
49 Marty A. Untersuchungen zur Grundlegung der allgemeinen Grammatik und 
Sprachphilosophie. — Niemeyer, Halle, 1908.
50 Цит. по: Русов Н. Н. О нищем, безумном и боговдохновенном искусстве: исследование / 
предисл. проф. С. А. Котляревского. — М.: Образование, 1910. — С. 36.
51 Евлахов 1910, 258.
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континууму. Авторскую периодизацию литературы по стилям 
ни Евлахов, ни его многочисленные единомышленники не со-
здали 52, но попытки предпринимались серьезные, тем более что 
западноевропейские и особенно немецкие периодизации литера-
туры по стилям были и остаются приоритетными по сей день 53.

Однако и систематизация стилей подвижна, амбивалентна, 
противоречива. В первой половине XX века многажды отожде-
ствляли стили, которые во второй половине — противопоставля-
ли. Опираясь на труды Э. Эльстера 54, Р. Мюллера- Фрейенфельса, 
Р. Риманна, сближали идеализм и классицизм (по статичности 
незыблемой шкалы этических 55 и художественных ценностей), 
романтизм и реализм (по динамичности развития). Например, 
Р. Мюллер- Фрейенфельс писал:

Если идеалист ищет вневременной, вечной сущности в потоке явлений, 
то романтик либо обволакивает действительность расплывчатой дымкой, либо 
парит в сфере потустороннего. Он прежде всего человек фантазии, и образы 
его снов для него имеют большую реальность, чем показания внешних чувств 
или понятия. Поэтому ему всего привольнее в мире сна, сумерек, лунной ночи, 
сказки, в далеких странах и отошедших эпохах: этот «третий мир» проникает 
всю его повседневность. Хотя романтик, как тип, обнаруживается впервые 
лишь в конце XVIII века, он представляет явление всечеловеческое, возможное 
во все эпохи; это тип чрезвычайно сложный и способный принимать самую 
разнообразную окраску 56.

52 П. Н. Сакулин в труде «Русская литература. Социолого- синтетический обзор лите-
ратурных стилей» предлагает обратный подход, при котором тип, метод и стили 
творчества — «факторы», обусловленные историей, хотя и влияющие на нее.
53 Кудрявцева Т. В. Особенности литературной ситуации на  рубеже XIX–XX  вв. 
// Литературный процесс в Германии на рубеже XIX–XX веков. — М.: ИМЛИ РАН, 2014.
54 Труды Эльстера в России были не только переведены, но отреферированы и снабжены 
русскими примерами на каждый стилистический феномен О. Бургардтом.
55 На этом же основании Л. И. Аксельрод (Ортодокс) вправе была противопоставить 
в полемике с Н. А. Бердяевым идейную, можно сказать, идеалистическую — с посто-
янными, а не «текучими» (как определяли народники марксистские принципы, исходя 
из диалектического материализма) нормами и культом жертвы за человечество — лите-
ратуру русских марксистов изменчивости романтического модернизма.
56 Мюллер- Фрейенфельс 1923, 88.
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Идеалист, по  мнению Мюллера- Фрейенфельса, задается 
целью утвердить в искусстве, «имманентном жизни», обра-
зец для всей этой действительности 57, что совпадает с целью 
классициста. Ф. И. Буслаев, А. А. Климентов находят в ложном 
(определение В. Г. Белинского) классицизме социальную тенден-
циозность 58, и, как Р. Мутер, — ложный идеализм поклонения 
авторитетам и искусственным догмам, начинается отстаива-
ние прав романтиков на истинный идеализм или, как в трудах 
Евлахова, на синтез метафизической, классицистической кра-
соты с живым неповторимым переживанием влюбленной в нее 
души.

Молниеносно распространяются также идеологические опре-
деления стилей (славянофильство, анархизм, народничество), 
экономические (буржуазный стиль — преимущественно в науке 
французской или о французской литературе, например, William 
A. Johnsen; пролетарский — в немецкой, скандинавской и совет-
ской). Повсеместно укореняются и мировоззренческие опреде-
ления стилей, например, «пессимизм» в классификации Роберта 
Риманна 59, и поведенческие, типа «декадентства и босячества», 
о котором полемизировали в «Русских ведомостях», «Русском 
богатстве», «Мире искусства» Д. В. Философов, И. Игнатов и дру-
гие. Ученик Н. К. Михайловского народник Ю. Александрович 
причисляет к художественной и критической литературе стиля 
модерн индивидуалистов, ницшеанцев, декадентов, маркси-
стов 60, всех, кто не отстаивает национальные интересы, эти-
ческую и поэтическую самобытность народа. Панегирически 

57 Мюллер- Фрейенфельс 1923, 31.
58 С этой позиции понятно утверждение А. Терца и С. Ф. Дмитренко о «классицизме 
(идейной декларативности, публицистичности, злободневности)» русской революци-
онно- демократической критики и литературы.
59 Riemann 1912.
60 Александрович 1908, 75.
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тот же широкий спектр значений включает в стиль модерн 
и М. Э. Гуковский 61.

Еще сложнее с временной привязкой термина символизм, 
например, в  качестве направления в  искусстве, литератур-
ного стиля, метода. Символизм как мировоззрение, пишет 
Ф. И. Буслаев в  «Задачах эстетической критики», — основа 
средневекового сознания, безусловная, по общепризнанной 
гипотезе Н. И. Прокофьева, именно для русского менталитета 62, 
не наследующего напрямую античности с ее культом трагиче-
ского 63. «Символизм как миропонимание» Андрея Белого — уже 
синтез вечного и актуализированного писателем первой трети 
XX века смысла, но «в символизме реальная связь за пределами 
видимости» 64. Кроме того, по мысли С. Рафаловича, «декаденты 
не искали выхода из обособленности <…> поэтому отвергли 
реализм <…> символисты, отрицая реализм во имя слияния», 
словно обретают некий высший социализм 65. Символизм вообще 
ровесник творчества, мифопоэтического, религиозного и худо-
жественного, по крайней мере, по мысли деятелей Серебряного 
века, например, М. Гофмана, А. Волынского, З. Гиппиус, и потому 
им показался бы святотатством поиск особенностей символизма 
в натурализме (Ж. Леметр, М. Нордау, Г. Брандес), к которому 
ирреализм склонен или, по меньшей мере, внимателен в начале 
XX века и не без влияния которого, по признанию авторитет-
ной в начале XX века эстетики Й. Фолькельта, подтвержден-
ной и сегодня в филологических гипотезах В. М. Толмачева 
и Ф. П. Федорова о «постпозитивистском искусстве» 66, произ-

61 Гуковский 1903.
62 Прокофьев 1975.
63 Именно в начале XX века, согласно исследованиям В. А. Беглова («Эпопея в русской лите-
ратуре». — М.: Изд-во МГУ, 2005. — 272 с.) и В. Н. Быстрова («Между утопией и траге-
дией: Идея Преображения мира у русских символистов». — М.: Прогресс- Плеяда, 2012. — 
384 с.), трагическое вторгается даже в исконное эпическое начало русской литературы.
64 Белый 1908.
65 Рафалович 1908.
66 Федоров 2004.
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растают, как ни парадоксально, большинство модернистских 
течений. Именно в первой трети XX века В. В. Виноградов реа-
билитирует термин натурализм в «Эволюции русского нату-
рализма. Гоголь и Достоевский», в которой обоснован также 
«романтический натурализм», что свидетельствует об общем 
для эпохи стремлении к синтетическим литературным стилям, 
жанрам, филологическим методикам их анализа.

На рубеже XIX–XX веков в филологии появлялись эти де-
финиции и тогда же сопоставлялись многообразно, как в ка-
лейдоскопе, и в разных пропорциях их понятийные объемы. 
В Германии и России, например, Р. Гаман 67 и Ф. Шперк сближа-
ли импрессионизм с декадентством, а не c натурализмом, как 
Э. Золя. Историки и критики начала XX века (А. А. Климентов, 
Г. Г. Павлуцкий) отождествляли символизм и  декадент-
ство, что вызвало  бы недовольство поборников их контра-
ста — М. Гофмана, А. Волынского, З. Гиппиус, и, тем более, Вяч. 
Иванова, Белого, противопоставивших открытость своей ре-
лигиозности «футлярности» декадентского индивидуализма. 
В. С. Турчин находит традицию преодоления модерном глу-
бинного, но темного символизма (видимо, отождествленного 
культурологом с декадансом), которая полностью противоречит 
концепции модерна в статьях З. Н. Гиппиус, Э. Метнера, Белого 68. 
Символисты твердили о  декоративности «совсем земного» 
модерна и его «бескрылой» соразмерности, тождественности 
человеку, типа Biedermeier- Realidealismus (R. Neuhäuser), от кото-
рого западный модерн, наоборот, отталкивается и открещива-
ется в поисках запредельно духовного. Автор учебно- научных 
и  художественных книг, многажды переизданных в  начале 
XX века, К. Ф. Головин (Орловский) объединяет все новые тече-

67 Hamann 1960, 160–161.
68 А. Белый в статье для 3 номера журнала «Весы» за 1904 год шутливо окрестил 
К. Бальмонта «поэтом modern style». Э. Метнер [Вольфинг 1912, 380] последовательно 
критикует музыкальный modern в книге «Модернизм и музыка. Статьи критические 
и полемические (1907–1910)».
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ния в модернизм, при этом находя его вырождающимся роман-
тизмом. Философов в статье «Немецкий романтизм и русская 
литература» вообще противопоставил декадентов и модерни-
стов — романтизму и символизму: они, с их «отвлеченным эсте-
тизмом, удалением от жизни, бесплодным фантазированием», 
не эпигоны, а антогонисты «жизненному революционизму, пла-
менным, действенным идеалам, безудержной любви к жизни, 
желанию свести Бога на землю». Модерн и модернизм 69 разгра-
ничивают В. В. Власов в искусствоведении, Д. М. Магомедова 
в литературоведении 70. М. Г. Неклюдова и Л. М. Буткевич от-
деляют декадентство рубежа XIX–XX веков от декаданса, все 
свой ства которого на витках спиралеобразного 71 историзма 
декадентство аккумулировало в  одном десятилетии. В  оте-
чественной филологии В. И. Тюпа вводит термин неотради-
ционализм. В 1909 году Г. С. Новополин в книге «Модернизм 
на русской почве. Символизм, декадентство, происхождение 
и развитие» обобщающим сделал термин «модернизм», а годом 
ранее Андрей Белый под «модернизмом» объединил вообще 
все существующие течения: «Символизм смешивают с модер-
низмом. Под модернизмом же разумеют многообразие литера-
турных школ, не имеющих между собой ничего общего. И бе-
стиализм Санина, и неореализм, и революционно- эротические 
упражнения Сергеева- Ценского, и проповедь свободы искус-
ства, и Л. Андреева, и изящные безделушки О. Дымова, и про-

69 По тому же принципу (пример «возрождения» начала XX века — обновленческие тен-
денции в искусстве вообще) А. В. Крусанов разграничивает авангард как феномен худож-
нических «группировок» начала XX века — с культом прогресса, экспериментального 
опережения времени и эпатажа, и авангардизм как феномен искусства любого времени 
с революционной установкой на сверх- новаторство и протест.
70 Магомедова Д. М. Русская литература и  культура конца XIX — начала XX  ве-
ков. — Siedlce: Institut Neofilologii I Badań Interdysciplinarnich Universytetu Przyrodniczo- 
Humanistycznego w Siedlcach, 2016. — С. 134–135, 209–210.
71 О приверженности писателей первой трети XX века к виконианской концепции раз-
вития цивилизаций пишет В. В. Полонский в главе «К проблеме историософского романа 
в русской прозе конца XIX — начала XX века» книги «Между традицией и модернизмом. 
Русская литература рубежа XIX–XX веков: история, поэтика, контекст» [Полонский 
2011].
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поведь Мережковского, и пушкинианство брюсовской школы» 72. 
До 1980-х годов советские филологи к модернистам относили, 
как правило, акмеистов и даже футуристов, которых на Западе 
безоговорочно причисляли к авангарду. Во второй половине 
XX века Мирослав Дрозда 73 отнес к модернизму символизм 
и аванград. Также чешский русист заново поднимает важную 
проблему, остро вставшую в науке первой трети XX века: ил-
люзионизм — это вытеснение художественного «фактуальным» 
и детализированным «протоколизмом», «иллюзионное подобие 
подлинника», на агрессию которого в разных искусствах сето-
вали как филологи (Ф. И. Буслаев в «Задачах эстетической крити-
ки»), неокантианские «эстетики» (Й. Фолькельт, Б. Христиансен), 
так и художники (А. Васнецов), поэты (А. Белый), настаивая, что 
восковые фигуры, одетые портными в человеческие костюмы, 
вовсе не реальны. Однако именно на рубеже XIX–XX веков 
возникает энантиосемия определения «иллюзионный»: А. Блок, 
рассуждая о солипсизме, чистом фикционализме Ф. Сологуба 
также употребляет почти в терминологическом значении сло-
во «иллюзионизм», М. Гофман убеждает, что «отличительной 
чертой декадентства является иллюзионизм — полная потеря 

72 Белый А. Символизм и современное русское искусство // Собрание сочинений. Арабески. 
Книга статей. Луг зеленый. Книга статей. — М.: Республика, Дмитрий Сечин, 2012. — 
С. 389.
73 В своих работах ученый расширяет границы «стиля модерн», особенно интересно 
его изучение творчества М. Горького в модернистском контексте, которому пред-
шествовал анализ писателя как основоположника модернизма А. Измайловым в книге 
«Помрачение божков и новые кумиры» (М.: Типография т-ва И. Д. Сытина, 1910. — 264 
с.). Работы М. Дрозы: Дрозда М. Модернизм, авангардизм и Максим Горький. Slavica 
Pragensia VI. Universita Karlova. — Praha. 1968. «Мелкий бес» Ф. Сологуба — роман 
в стиле модерн. — Studia Russica. — XI. — 1987. Дрозда М. Чуковский — литературный 
критик // Acta Universitatis Carolinae. Slavica Pragensia XII. Universita Karlova. — Praha, 
1970. — II–IV. — P. 271–284. Дрозда М. Петербургский гротеск Андрея Белого // Umjetnost 
rijeci. — 1981. — XXV. Дрозда. M. Горький и Достоевский // Annail Sezione Slava (Instituto 
Universitario Oriéntale). XVI–XVII. — Napoli, 1975. — P. 204–212. Дрозда М. Нарративные 
маски русской художественной прозы (от Пушкина до Белого) // Russian Literature. — 
1994. — XXXV. — P. 287–547. См. также: Лотман Ю. М. Иллюзия достоверности — досто-
верность иллюзии (О монографии М. Дрозды «Нарративные маски русской художествен-
ной прозы»). — Russian Literature. —XXXV. — P. 277–285.
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реальности религиозных переживаний» 74, Вяч. Иванов в гла-
ве «Критерии различения обеих стихий» книги «Две стихии 
в современном символизме» пишет: «Пафос идеалистического 
символизма — иллюзионизм». Р. М. Рильке и Ф. Ницше «иллю-
зионизму „отражений“ противопоставили идею глубины вещи 
и ее мифологического измерения» 75, Мопассан же считал свой 
«иллюзионизм» «личным видением <…> мастерской группи-
ровкой обыденных мелких фактов <…> с множества точек зре-
ния» 76. Западные эстетики В. Шербюлье, К. Гроос не уточняют, 
какой именно мир — внешний, окружающий или внутренний, 
духовный — призван художник доводить до «иллюзии досто-
верности», а вот Буслаев в «Задачах эстетической критики», нео-
кантианцы Б. Христиансен, Фолькельт, Евлахов настаивают, что 
достойной целью может быть «художественная убедительность» 
совершенного, очищенного от суетных мелочей как реального, 
так и ирреального плана:

Не сила впечатления происходит от убеждения в «реаль-
ности» художественного впечатления, а наоборот: убеждение 
в его «реальности» происходит от силы впечатления, которое 
оно оказывает. Сила же впечатления прямо пропорциональна 
художественности формы, т. е. ее телеологичности, или, иначе 
говоря, — ирреальности. Формула художественной убедитель-
ности: чем ирреальнее, тем «реальнее» 77.

В первое десятилетие XX века И. Ф. Анненский, А. А. Измай-
лов, десятилетием позже Иванов- Разумник, Уго Перси в начале 
XXI века по-разному воссоздавали процесс диалектического 
единства декадентства и модернизма в русской литературе 

74 Гофман 1907, 25.
75 Толмачев В. М. Рубеж веков как историко- литературное и культурологическое поня-
тие // Зарубежная литература конца XIX — начала ХХ века / под ред. В. М. Толмачева. — 
М.: Academia, 2003. — С. 127.
76 Толмачев В. М. Рубеж веков как историко- литературное и культурологическое поня-
тие // Зарубежная литература конца XIX — начала ХХ века / под ред. В. М. Толмачева. — 
М.: Academia, 2003. — С. 129.
77 Евлахов 1914, 360.
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и искусстве. Варианты ар-нуво, югенд- стиль, модерн и другие, 
говорящие об осовременивании, формотворчестве, огранке 
культуры или запечатлении своевременности, процессуально-
сти жизнедеятельности, как видится Х. Яуссу 78, и большинству 
филологов первой трети XX века, но они направлены вовне, 
а не вовнутрь, как семасиология «ирреализма».

Евлахов, res nullius присвоивший себе ирреализм как метод, 
так обобщает его: «С морально- общественной точки зрения, 
такой взгляд на мир, конечно, есть признак упадка. Но, по суще-
ству, в нем нет ничего нового. Если Оскар Уайльд утверждает, 
что для художника мир — зрелище, для поэта — песня, то ведь 
еще Гесиод сказал, что у них „песнь всегда на уме и в груди 
сердце беззаботное“». Если для «модерниста» искусство важнее 
и выше действительности, то это лишь потому, что он, прежде 
всего, художник. Гоголь не «модернист», но он писал Иванову:

Все, что есть в мире, так ниже того, что творится в уединенной келии 
художника, что я сам не гляжу ни на что, и мир кажется вовсе не для меня. 
Я даже не слышу его шума». Очевидно, дело не в «модернизме» и не в «упадке». 
Оно гораздо глубже, чем кажется, ибо «модернизм» и «упадок» стары, как мир. 
Всякий художник в этом смысле «модернист» и всякое искусство — «упадок». 
Изменяется лишь их количество <…> Трудно понять все это, если не считаться 
с особенностями духовной организации художников. Они и только они могут 
объяснить нам многое, — не раса, не среда и не момент, хотя все эти факторы 
и должны иметь известное влияние 79.

Выбор Н. В. Гоголя объектом первой любви и защита «ир-
реализма» Ф. М. Достоевского от критики Замотина указывают 
на то, что, несмотря на культ «красоты и личности» (Э. Кей), 
Евлахов не мыслит художество без религиозного потенциала, что 
впоследствии подтверждается в исследованиях В. А. Воропаева 
и С. А. Павлинова о Гоголе, К. А. Степаняна и О. Ю. Юрьевой 
о Достоевском, причем Юрьева увидит и теневую сторону ре-

78 Jauß 1994.
79 Евлахов 1910, II, 516–517.
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лигиозности, сказавшуюся на развитии русской литературы: 
«Открытие „нереальности действительности“ станет одной 
из излюбленных идей не только Достоевского, но и всей рус-
ской литературы конца XIX — начала XX веков» 80. Необходимо 
отметить и влияние Гоголя также со стороны его совершенно 
особой оборачиваемости смыслов, способностью к соединению 
в едином художественном пространстве не только сатириче-
ского с трагическим, но и бытового с мистическим (заявленная 
в цикле «Вечера на хуторе близ Диканьки», эта стилевая осо-
бенность в последующем творчестве писателя — прежде всего 
в «Резизоре» и «Мертвых душах» — обрела масштаб мировоз-
зренческого и художественного стержня всего творчества писа-
теля). Весьма показательно высказывание В. Я. Брюсова о Гоголе 
в работе «Испепеленный» (нельзя не вспомнить, что открытие 
Гоголя- мистика осуществилось именно символистами в начале 
ХХ века):

После критических работ В. Розанова и Д. Мережковского 
невозможно более смотреть на Гоголя, как на последователь-
ного реалиста, в произведениях которого необыкновенно вер-
но и точно отражена русская действительность его времени. 
Напротив, Гоголь, хотя и порывался быть добросовестным 
бытописателем окружавшей его жизни, всегда, в своем творче-
стве, оставался мечтателем, фантастом и, в сущности, воплощал 
в своих произведениях только идеальный мир своих видений. 
Как фантастические повести Гоголя, так и его реалистические 
поэмы — равно создания мечтателя, уединенного в своем вооб-
ражении, отделенного ото всего мира непреодолимой стеной 
своей грезы 81.

Здесь, кстати, любопытно отметить подчеркнутое объ-
единение и фантастических, и реалистических произведений 
Гоголя на основании присутствия в них «грезы», «мечтания», 

80 Юрьева 2014, 29.
81 Брюсов 1973, VI, 136.
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«уединенного воображения». Несмотря на брюсовскую образ-
ность, можно усмотреть в этой характеристике подтвержде-
ние научной мысли — о присутствии ирреализма и в «нереа-
листических», и в «реалистических» вещах, по крайней мере, 
это именно так в сознании «ирреалистов» — от И. Гофштеттера 
до А. М. Евлахова, и символистов — от В. Гиппиуса до Андрея 
Белого.

Важно также отметить особое восприятие «нового идеа-
лизма» И. С. Тургенева в критике и литературе первой трети 
XX века. Д. С. Мережковский в программной статье 1893 года 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы» считает вклад Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого 
и И. С. Тургенева в символизм бесценным, особенно это касается 
тургеневской философии природы и женских образов. Измайлов 
в «Помрачении божков и новых кумирах» отметит преувеличе-
ние прежней демократической критикой социальной злободнев-
ности в прозе Тургенева и открытие ее мистической глубины 
новейшими исследователями и писателями.

В отличие от будущей концепции русской «формальной 
школы», полуспекулятивный формализм Евлахова в духе своего 
времени поддерживает связь с чуждой предшествующей науке 
мистикой и схоластикой, что подтверждается специфически-
ми источниками его концепции, например, «Запросы мысли» 
и история гностицизма «В поисках за Божеством» Ю. Н. Данзас. 
Несмотря на кажущуюся духовную близость, у ирреализма есть 
существенные расхождения с подлинным христианством, мож-
но выделить оппозицию совершенство — бесконечность, порой 
«дурная», что серьезно исследовано в работе С. А. Васильева 
«Совместимы ли романтизм и христианство? (Концепция роман-
тизма А. Ф. Лосева)»:

Между классицизмом (классическим искусством и миро-
созерцанием) и романтизмом <…> диалектическая разница: 
они представляют собой «два лика вечности» <…> как ясность 
и темнота, как форма, в которой вечный первообраз дан цели-
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ком, и то, что не может целиком излиться в явление и всегда 
стремится за его пределы 82.

Однако, полагает А. С. Васильев, «принципиально важным 
моментом в романтизме является диалектическая составляю-
щая стремления, которая <…> может нести различные функции 
в зависимости от культурной эпохи и индивидуального стиля, 
в том числе и функции, связанные с воплощением христианского 
содержания, несмотря на то, что христианство, по Лосеву, миро-
воззрение классическое» 83.

Идеальный стиль, согласно А. М. Евлахову, представляет 
собой единство классицизма и романтизма:

Романтическая свобода вымысла сочеталась бы с класси-
ческой телеологичностью формы, иначе говоря, субъективное, 
личное, психологическое и эмоциональное совершенным обра-
зом сочеталось бы с объективным, общим, логическим и рацио-
нальным, так чтобы одно как бы воплотилось в другое, подобно 
тому, как род воплощается в виде 84.

Для постижения идеального стиля в литературоведении 
Евлахова намечаются, соответственно, две осознанных и назван-
ных им тенденции — к феноменологической критике 85 и фор-
мализму 86. Основной теоретик ирреализма не дает конкретных 
определений ирреальности и ирреалистичности, но они понят-
ны в евлаховском контексте. Ирреальность — тайна или чудо 
самой жизни. Ирреалистичность — скрытая целесообразность 
шедевра, обеспечивающая красоту его «внутренней формы», 
чудо техники. Ирреализм в узком смысле — это стиль первой 
трети XX века, возникший на пересечении натурализма и сим-
волизма, с определенным лексиконом и конкретной системой 
жанров, приемов, тропов, фигур, а также научная методика, 

82 Васильев 2010, 15.
83 Васильев 2010, 20.
84 Евлахов 1914, 488.
85 Евлахов 1910.
86 Евлахов 1914.
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вырабатывающая принципы раскрытия именно этого стиля. 
Расширительно ирреализм — это «тип творчества», при котором 
сознание преимущественно направлено внутрь, а не на окружа-
ющее бытие 87. В универсальном смысле ирреализм, что следует 
из учения А. М. Евлахова и подтверждено П. Н. Сакулиным, — 
это начало художества вообще:

Нельзя не говорить о творческой личности писателя, так как 
она — primum agens и так как она бесследно не растворяется 
ни в каком коллективе <…> Творчество в сущности есть процесс 
«самовыявления» поэта. Другой вопрос, — каково это самовы-
являющееся «я», но суть дела — в самовыявлении. Так понимали 
себя художники всех веков и народов. И пролетарские писатели, 
к счастью, не составляют исключения. В творческой личности 
общее получает индивидуальное преломление 88.

Евлахов пишет о некой составляющей подлинного шедевра, 
которая не тождественна сумме внешних факторов, не исчер-
пывается анализом источников, среды, направлений, вкуса, 
технических условий художественного произведения, личности 
автора 89.

Как неотъемлемая часть произведения ирреалистичность 
соотносима с потебнианским «образом идеи» и «образом обра-
зов», но также с «чистой художественностью» В. В. Полонского. 
Осознание образности как «духовно- чувственной материи» де-
монстрируется на заре русского романтизма представителями 
«масонизма», определенного П. Н. Сакулиным 90 и подтвержден-
ного В. И. Сахаровым как ирреальное направление в философии, 
искусстве, филологии и как литературный стиль.

87 Можно соотнести, например, с включением А. С. Бушминым в разговор о реализме 
и просветителя Свифта, и критического реалиста Салтыкова- Щедрина, и натуралиста 
Золя [Бушмин 1987].
88 Сакулин 2012.
89 Евлахов 2011, 68–69.
90 Сакулин 1990.
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Становление и развитие ирреалистического начала в русской 
литературе, безусловно, осуществлялось и в творчестве таких 
авторов, как В. Ф. Одоевский, М. Н. Загоскин (прежде всего, в его 
романе «Искуситель», литературно- апокрифическая составляю-
щая которого указывает на особую, пожалуй, самую древнюю 
ирреалистическую традицию в русской литературе, соотноси-
мую с житийной, эсхатологическо- апокрифической литературой, 
а также Священным Писанием и Преданием), А. Погорельский, 
О. М. Сомов, Н. А. Полевой, А. А. Бестужев- Марлинский, причем 
последний, по наблюдению А. А. Измайлова, образной «цвети-
стостью» и утрированной риторичностью 91 особенное повлиял 
на модернистский стиль в общем, так что вызывающий улыбку 
в «золотом веке» «марлинизм», который П. Н. Сакулин выделял 
на материале первой трети XIX века, оказался серьезно востре-
бованным и через столетие.

Необходимая «неслиянность и нераздельность» (А. Блок) 
природы и духа, человека и Бога, о которой грезили деятели 
Серебряного века (определение, благодаря Омри Ронену окру-
женное полемикой, наравне с бердяевским и ильинским «воз-
рождением»), искала свое имя в разных языках, художественных 
и мировоззренческих системах, творческих мастерских, о чем 
свидетельствует «мистический анархизм» Чулкова, «собор-
ный индивидуализм» М. Гофмана, церковь «Третьего Завета» 
Мережковского, «литургический синтез» Вяч. Иванова, «все-
ленский синтез» Белого. На основе чаяний эпохи и примени-
тельно к  художественному стилю и  даже научному методу 
рождалось и рождается множество окказиональных терминов, 
коррелирующих с ирреализмом: фикционализм, или идеали-
стический позитивизм, критика Канта и Ницше Файхингера, 
чрезвычайно важного для русской филологии от А. Ф. Лосева 
до во многом противоположного ему Г. Шпета, идеал- реализм 

91 См. подробнее: Завгородняя 2011.
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философа Н. Лосского 92, неоидеализм Р. Мутера, процити-
рованного даже Л. Н. Толстым, не говоря уже о мирискусни-
ках, во Франции — идеореализм Сен- Поля Ру и совсем иной 
Александра Сеона и Пеладана. Не изобретая терминов, Брюсов 
часто декларирует, что «будущее принадлежит синтезу между 
„реализмом“ и  „идеализмом“» 93, именно такому будущему 
посвящены и многие художественные достижения писателя. 
Сегодня А. М. Любомудров оценивает мировоззрение и стиль 
Зайцева и Шмелева как «духовный реализм» 94.

Ирреализм как подразумеваемое присутствует при создании 
произведения искусства вообще, а словесного — в первую оче-
редь, но особенно явственно возникает при синтезе искусств, 
в аллюзийном поле, при мифологизме или религиозности худо-
жественного сознания и, наоборот, — в иллюзионизме инди-
видуалистского «я», граничащего с солипсизмом. По мнению 
Жирмунского, высказанному в книге «Немецкий романтизм 
и современная мистика», для литературоведа, в отличие от фи-
лософа Ницше, не принципиально, «прозревает» писатель ми-
стическое в самой природе, выдумывает, измышляет его, мо-
жет ли реально привнести поэзию в жизнь.

Исходя из других значений слова «ирреализм», можно пред-
положить, что его «приемы» сродни значимым «пустым местам» 
структуралистов, «минус- приему» Ю. М. Лотмана, «миражной 
интриге» Ю. В. Манна, но это не так. Действительно, почитае-
мый ирреалистами Й. Фолькельт пишет, что «искусство — это 
сокращение реальности» 95, и при этом своего рода монтаже 
92 О личном и  профессиональном взаимовлиянии А. М. Евлахова и  автора знаме-
нитого в 20-е годы «Обоснования интуитивизма» можно прочесть в послесловии 
Г. В. Макаровской «К вопросу о соотношении теоретического и исторического рассмо-
трения в истории литературы» евлаховского ученика — А. П. Скафтымова.
93 Брюсов В. Среди стихов. 1894–1904. Манифесты, статьи, рецензии. — М., 1990. С. 318–
319.
94 Любомудров 2003.
95 В переосмыслении Евлахова неокатианское «сокращение реальности» меняется на «сгу-
щение реальности», потебнианское «сгущение мысли» на «концентрацию жизни», что 
не укладывается в концепцию «чистого искусства». Правда, свое понимание «концентра-
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существенно, что именно выбрано из жизненного материала, 
однако на высоком эстетическом уровне важна аллюзийность, 
игра с читательским «горизонтом ожидания», то есть определяю-
щим становится выбор не из жизненного, а из художественного 
материала, через призму которой воспринимается сама жизнь. 
А. Потебня, предшественник как сторонников символизма, так 
и «ирреалистов», предложил в качестве основы искусства, осо-
бенно словесного, — «сгущение мысли», в котором и была най-
дена Евлаховым самая суть ирреализма — тайника, а не отсут-
ствия.

Ирреалистический тип художественного мышления актуа-
лизировался прежде всего в прозе, которая и помогает своим 
будущим исследователям в формировании адекватного мето-
дического инструментария анализа. Проза, даже не многогерой-
ная, не теряет гомеровской надежды, заставить читателя верить, 
будто здесь говорит не сам повествователь, а кто-то другой (этот 
«ирреализм» прозы отмечен уже Платоном). Преимущественно 
для модернистской прозы характерно парадоксальное сочета-
ние яркой вычурной декоративности и, напротив, постоянного 
разнопланового апеллирования к чтению между строк — по-
стижению ассоциативного и аллюзийного плана. Смелая заявка 
Евлахова обозначить ирреализм как метод, причем не только 
художественный, но и соответствующий ему научный, под-
креплялась детально проработанным эмпирическим материа-
лом с помощью постепенно сформированной ученым системы 
приемов, нацеленных на выявление конкретных художествен-
ных особенностей. Так как метод «ирреализм» призван уяснить 
материально не выраженное, то именно оно становится объ-
ектом его исследования во всех трех выведенных Евлаховым 
из аристотелевской поэтики миметических отношениях. Сами 

ции жизни» Евлахов ведет не от «élan vital» популярного А. Бергсона, а солидаризуется 
в выборе традиции с К. Эрбергом и «концентрирует» именно человеческое, по чтимому 
модернистами Йоханнесу Фолькельту, «Das Menschlich- Bedeutungsvolle», а не природное, 
находя подтверждение в идее книги ««Sartor Resartus» Т. Карлейля: «Freedom, heaven-born 
and leading heavenward, and so vitally essential».
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по себе словесные средства, которыми совершается подража-
ние, например, с начертательно- графической стороны, осяза-
тельной (бумага, типографские особенности), формы книги, 
имеющей нечто общее со скульптурной спецификой, общего 
с музыкой фонетического строя языка исследуются не в этом 
материально выраженном компаненте 96, а целях установления 
того, к какому первоисточнику восходит тот или иной элемент 
(например, строфика «Москвы» Белого и лестницы в архитекту-
ре). Что касается содержательной стороны слова — внутренней 
формы и чистого смысла, то и здесь также внимание нацелено 
на прообраз. Относительно третьего аристотелевского вопроса 
(как именно подражают словами), то и здесь важно не то, о чем 
собственно повествование (фабула, сюжет, жизненный матери-
ал), а смежные с ним феномены, переводя на язык Ж. Женетта, 
дискурс и экфрасис. Таким образом, видимо, не до конца осо-
знанное Евлаховым сближение модальности и аллюзийности 
базируется на ирреализме как методе изучения специфики 
исключительно индивидуально созданного, лично привнесен-
ного (Die norm der Neuheit des Gefühlsgehaltes как обязатель-
ного условия художественности), отраженного внутреннего, 
а не внешнего мира в произведении. Модальность — то, что 
отличает, индивидуализирует, «дифференцирует», как ирони-
зировал Блок, аллюзийность — сочетает, объединяет. Обе кате-
гории в тексте отвечают за «оценочность» 97, которая, по мне-
нию Б. А. Успенского, постижима только с помощью интуиции 98. 
Аллюзийность и суггестивность внутренне взаимосвязаны, что 
способствует «расширению художественной впечатлительно-
сти» (Д. Мережковский). Выражаясь языком следующего рубежа 
веков, интертекстуальность не остается техническим приемом, — 

96 Например, Белый эксплуатирует прием долготы гласного звука в целях имитации 
музыки фонетической и просодической материей речи.
97 Только модальность регулирует позицию внутри текста, аллюзийность — и за его 
пределами.
98 Успенский, Б. А. Поэтика композиции. — СПб.: Азбука, 2000. — С. 22.
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она пересоздает эстетические системы и влияет на эмоциональ-
но- нравственные ориентиры художников. Евлахов веком раньше 
утверждал, что заимствование, цитирование, парафразирова-
ние, упоминание и даже переводы и подражания характеризуют 
скорее того, кто и каким образом пересоздает (здесь филолог 
ссылается на «Nachschöpfunger» Карла Фосслера). Только устано-
вив хотя бы приблизительные границы традиционности, можно 
отмерять «приращение новизны» авторской индивидуальности.

Из модальности выводится стиль (непосредственное самовы-
ражение автора), из модальности и аллюзийности — стилизация 
(самовыражение автора посредством интерпретации 99 чужого 
текста), из аллюзийности — синтез искусств 100.

Глубина постижения жизни зависит от духовного запаса, 
неисчерпаемого в случае подлинного гения и обозначенного 
русским ирреализмом вслед за Фосслером 101 непереводимым 
немецким понятием «Nachschöpfunger». В современном немец-
ком слово означает просто режиссера или иного художника, тво-
рящего на основе уже существующего текста. Но для Евлахова 
(и впоследствии П. Н. Сакулина) внутренняя форма не исчерпы-
вается обиходным ходовым значением, поэтому они выделяют 
в Nachschöpfunger schöpfer — «черпак» 102, но вместе с тем смерт-
ный создатель и Всевышний Творец — и метафорически объ-
ясняют с его помощью неисчерпаемость подлинного художества, 
которое всегда на основе другого, потому что для ирреалистов, 

99 Iser W. The Range of interpretation. — USA: Columbia University Press, 1993. — P. 51–52.
100 Синтез искусств как слияние сил в стремлении к единой красоте связывается с аллю-
зийностью на основании 27 письма Ф. Шиллера «об эстетическом воспитании», опираю-
щегося на «Критику способности суждения» И. Канта, в котором утверждается, что 
истина — общее достояние рода человеческого, без примеси чьих-либо эмоций, чувствен-
ность — состояние индивида, которым нельзя ни с кем поделиться, а красота — нечто 
духовно- эмоциональное и объединяющее в себе.
101 Фосслеровская концепция «Nachschöpfunger» покорила С. Пшибышевского (эссе 
«Nachschöpfung»), Э. Эльстера («Prinzipien der Literaturwissenschaft»), в  России — 
О. Бургардта, А. М. Евлахова, П. Н. Сакулина, А. П. Скафтымова.
102 Ход мыслей у русских потебнианцев в том же направлении, что и у А. Марти, воспи-
танного на В. Гумбольдте.
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с кантианским уклоном, художественный процесс — априор-
ное творение реальности, непрестанная материализация смысла. 
«Априорную красоту» Д. В. Сарабьянов считает основным прин-
ципом и признаком искусства модерн 103. Именно в таком контек-
сте понятно ахматовское определение поэзии — «великолепная 
цитата», потому что «вначале было Слово». В связи с концепци-
ей «Nachschöpfunger», несмотря на существование общности сю-
жетов и мотивов, loci communes, заимствований, цитирований, 
парафразирований, упоминаний в самостоятельном творчестве, 
переводов с постоянным гадамеровским «Sprachnot» и подра-
жаний, подлинный художник никогда не теряет собственный 
голос. Всеобщее и вечное метафизическое начало подлинного 
художества актуализируется в индивидуальном стиле.

Не случайно Ю. И. Минералов уделяет особое внимание 
и парафразированию: «Парафразис может амплифицировать 
текст прообраза, а может сократить, сжать, свернуть его» 104. 
Амплификация и симплификация — важнейшая техническая 
возможность «ирреализма как типа творчества» (П. Сакулин). 
Симплификация и словесно- образный эллиптизм, как и модаль-
ность, не остается грамматической, синтаксической категорией, 
а проецируется на весь текст:

Эллипсис в литературе — пропуск образно- смыслового звена 
(объемом от слова или нескольких слов до фразы или даже более 
крупного смыслового единства), суть которого может быть вос-
становлена по контексту <благодаря> стилистическому «акти-
ву» 105.

Незримое, неслышное, незнаемое, но  подразумеваемое 
(коррелирует с аллюзийностью) или ощутимое (коррелирует 
с суггестивностью), также присутствует во вставках- пропусках, 

103 Сарабьянов Д. В. Стиль модерн. Истоки. История. Проблемы. — М.: Искусство, 
1989. — 294 с.
104 Минералов, Ю. И. Сравнительное литературоведение. — М.: Высшая школа, 2010. 
С. 26–27.
105 Минералова 2003, 168.
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причем во вставленном важно не только его содержание, его 
положение (впоследствии сильные- слабые позиции в структу-
рализме), но причины и сам процесс образования нового или 
утраты, поэтому евлаховский ученик А. П. Скафтымов подклю-
чает каузальность к анализу формы. На рубеже XIX–XX веков 
о важности амплификации- симплификации в искусстве заго-
ворили повсеместно. Фабио Наннарелли утверждает, что «поэ-
зия — владычица пространства и времени, ибо она развивает 
во времени мгновенное действие изобразительных искусств, 
а сближениями слов сокращает в одно мгновение последователь-
ные чувства, пробуждаемые музыкой, заставляет объять одним 
взглядом бесконечные миры, которыми фантазия художника 
населила пространства» 106. Ферручио Бузони верит, что толь-
ко музыке под силу передать «свободу, непосредственность, 
интенсивность чувства», потому что «музыка может сжаться 
в комок и расплыться в разные стороны <…> явить темперамент 
со всеми движениями души, со всей живостью следующих один 
за другим моментов, а не одну какую-либо ситуацию» 107, кон-
кретно, вариацию на тему, преимущественно в четвертных но-
тах, можно представить шестнадцатыми. Ирреальность как чудо 
обозрения Иезекииля или остановки времени Иисуса Навина 
здесь предельно близка ирреалистичности как апогею искусства. 
Е. В. Аничков в статье «Традиция и стилизация» утверждает 
режиссерскую интерпретаторскую ответственность за пропу-
ски- вставки в драматургии, С. Волконский в «Выразительном 
человеке» проповедует актерские «эллипсы» — молчаливое 
мимическое в декламации. Н. Киселев в 6-м номере «Мире 
искусства» 1911 года в статье «Рисунок (масса, линия, форма)» 
и Н. Э. Радлов в 7-м номере «Аполлона» 1913 года видят в отсут-
ствии в графике цвета особую ирреалистичность, духовность, 
словно приглашение в иное измерение, поэтому Й. Фолькельт 

106 Nannarelli 1861.
107 Бузони 1912, 11.
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вправе утверждать, что, созерцая эстампы, зритель восстанав-
ливает пробел по-своему, а не раскрашивает под натуральный 
образец. Выражаясь языком современной нарратологии, «ла-
куны» (Вольф Шмид) в эпическом тексте, особенно бессобы-
тийном, то есть уже и не эпическом 108, восполняются читателем 
и, разумеется, неоднозначно, в том числе благодаря эстети-
ческой / композиционной 109 (по Б. В. Томашевскому) мотиви-
ровке 110. В связи с последней особенностью Евлахов возмущен 
поиском так называемыми «чистыми филологами» утрат и ин-
терполяций в текстах там, где непостижимая художественная 
логика соблюдает свои законы — красоты и свободы, ощути-
мые эстетически, что опять-таки возвращает ученого к И. Канту, 
который выводит возникновения, исчезновения, изменения 
именно из ирреальной модальности. В эстетике Канта обретен 
и «Erzähler» 111, подменивший манерами артиста рассудительного 
русского, «руссанного» (K. Nötzel) автора, стремящегося «мысль 
разрешить», или французского, «романного» описателя. Здесь 
ирреалистичность прозаического произведения задается от об-
ратного: эксплицитный / фиктивный автор путем евреиновской 
театрализации — «врожденного человеку свой ства, древнейшему 
инстинкту» (Ю. Б. Лисакова, К. Пьералли), а не техники — видо-
изменяет классические повествовательные формы, в которых, 

108 Лирическое и трагическое начало вытесняют привычное эпическое, потому что 
«характер реального исторического времени обусловил своеобразие времени эпи-
ческого: оно перестало неспешно течь через настоящее из прошлого в будущее, прямые 
причинно- следственные связи, характерные для произведений классической литературы, 
отошли на второй план» [Трубина 1999]. Если так было в монументальных полотнах 
о героизме — революционном, военном или проявленном в грандиозном строительстве, 
то как изощрялась экспериментаторская фантазия, заявленная самоцелью?
109 Новейший вариант: темпоральная мотивировка — по положению в изложении и вос-
приятии материала.
110 Впоследствии Б. А. Успенский поясняет, что «оценочный или идеологический уровень 
композиции наименее доступен формализованному исследованию <…> приходится ис-
пользовать интуицию» [Успенский 2000, 22].
111 Если бы не «европеизм», сразивший и модернистов, что всесторонне исследовано то-
гда же А. Веселовским в книге «Западное влияние в новой русской литературе: Историко- 
сравн. очерки», то, конечно, традиция сказителя шла бы, по крайней мере, от Н. Лескова.
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по сути, уже с конца XIX века 112 преобладает лирическое или 
драматическое начало.

Наряду с парафразированием и пропуском мелких деталей, 
по Б. Христиансену, искусству необходима стилизация — «груп-
пирование, обобщение и синтез увиденного в нечто высшее», 
по Вс. Мейерхольду, «условность, обобщение и символ», позво-
ляющие выявить тайные черты стилизуемой эпохи 113.

Именно синтез искусств часто становится маркером ир-
реалистического типа творчества, потому что «у  каждого 
из искусств свой особенный арсенал технических средств» 
(И. Минералова), а значит, в основе синтеза искусств воссозда-
ние не предмета, а эстетической эмоции, которую он вызывает 
в человеке. Допустим, поиск такого воздействия звука на душу, 
какое произвел подразумеваемый цвет или запах.

Аллюзийность, с точки зрения модернистского, преимуще-
ственно символического мышления, только тогда весома, когда 
намеки, их объекты и адресаты вместе указывают на нечто выс-
шее, то есть выступают, согласно скрытой иерархии, в отноше-
ния субординации, а не коррелируют друг с другом, как в пост-
модерне. При этом «высшее» в модерне не всегда в религиозном 
или высоконравственном смысле, ведь, как замечает Й. Хёйзинга, 
уже «осенью Средневековья» «высшее может являться символом 
низшего» (например, религиозная эмблематика служить раскры-
тию любовного сюжета), что принимает угрожающий масштаб 
на рубеже XIX–XX веков. Однако и на протяжении всей истории 
литературы аллюзийность выходит далеко за рамки интертек-
стуальности, несмотря на протесты поборников последней. Так, 
прослеживая аллюзии от Ш. Нодье до Фонтанье, Н. Пьеге- Гро 
пишет: «Аллюзии выходят далеко за рамки интертекстуальности. 
112 Хотя А. Е. Крученых в своей декларации «Слово шире смысла» гордится, что якобы 
«до нас было скучное тягучее повествование, которое претит современной стремитель-
ной душе, воспринимающей мир живо и непосредственно (интуитивно), как бы входящей 
в вещи и явления, трансцендентное во мне и мое, а не сидящей где-то в стороне и слу-
шающей одни описания и повествования».
113 Мейерхольд 1908.
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Подобно тому, как цитироваться могут не одни только литера-
турные сочинения, так и с помощью аллюзии можно отсылать 
читателя к истории, мифологии, общественному мнению или 
к общепринятым обычаям» 114.

1.2. Между образным определением  
и филологическим термином

Пиит есть творитель, вымыслитель и подражатель, 
не заключается, чтоб он был лживец.

В. Тредиаковский

Самое восхитительное в фантастике то, что она 
не существует: все реально.

Андре Бретон

Во второй половине XX века термин «ирреализм» встречает-
ся гораздо реже, чем в первой: его употребляют Ю. И. Минералов 
в трудах по теории литературы, И. Г. Минералова в книге по ис-
тории Серебряного века. В. П. Раков связывает ирреализм с ин-
туитивизмом: «В начале XX века, например, у А. М. Евлахова 
с его теорией „реализм — ирреализм“, будущность искусства 
закреплялась за интуитивистским стилем» 115. Американский 
философ Н. Гудмен назвал себя ирреалистом, утверждая, что 
«ирреальное существует не менее реально, чем само „реальное“», 
за что П. Рикер отнес его теорию к «воинствующему когнити-
визму». Однако эпитет «ирреальный» не исчезает со страниц 
русских и зарубежных книг по искусству и литературе.

Одновременно с обсуждением ирреализма в филологии фи-
лософы заговорили об идеал- реализме.

114 Пьеге- Гро 2008.
115 Раков 2002.
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Наряду с  этим, ирреализму отчасти покровительствует 
идеализм, хотя он как строгая философская система, конечно, 
не может совпадать с ирреализмом — процессом, имманент-
ным художественной практике. Однако реализуемый в сим-
волистском творчестве идеализм приближается к ирреализму. 
Именно таким образом Реми де Гурмон в «Анкете о литератур-
ной эволюции» Жюля Юре объединяет символизм и идеализм, 
превращенный критиком из умозрительного обоснования в сам 
художественный метод в широком смысле, и конкретно — в ли-
тературное направление:

Если  бы новую литературу назвали Идеализмом, то  это 
было бы точнее <…> Идеализм является философией, которая, 
всецело не отрицая внешний мир, рассматривает его как почти 
что косную материю, обретающую форму бытия лишь в созна-
нии; там, претерпев под воздействием мысли таинственные пре-
вращения, ощущение утончается либо разрастается, становится 
либо весомым, либо эфемерным — получает благодаря субъ-
екту реальное существование. Итак, и то, что нас окружает, 
и то, что является высшим по отношению к нам, существует 
лишь постольку, поскольку мы сами существуем. То есть не будь 
работы мысли, не было бы и различных искусств.

Если в декадентской Франции и, тем более, в «гейст немцев» 116 
символизм был умопостигаемым, то в мессианской России — 
уму непостижимым. Минералова в книге «Русская литература 
Серебряного века. Поэтика символизма», рассуждая не только 
о художестве (где apriori принимается на веру любой вымысел), 
но и о научных изысканиях А. А. Блока, пишет:

Можно почувствовать, что его интерес к народным загово-
рам и заклинаниям носит не отвлеченно- филологический, а, так 
сказать, «практический» характер <…> напоминает о возникав-
ших в Серебряный век надеждах придать поэзии символистов 

116 «Формальная школа» заявила свой метод принципиально вне «гейста немцев».
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магическую силу, способную вызвать благие перемены в природ-
ном и человеческом обществе 117.

В статье «О современном состоянии русского символизма» 
1910 года Блок не сомневался в духовном происхождении рево-
люции 118, как и жизни вообще:

Ценность этих исканий состоит в том, что они-то и обнаруживают с оче-
видностью объективность и реальность «тех миров» <здесь и далее выделе-
но Е.А.>; здесь утверждается положительно, что все миры, которые мы посеща-
ли, и все события, в них происходившие, вовсе не суть «наши представления» 
<…> в противовес суждению вульгарной критики о том, будто «нас захватила 
революция» <…> революция совершалась не только в этом, но и в иных мирах 
<…> оказалась нашей собственной душой.

В книге 1910 года «О нищем, безумном и боговдохновенном 
искусстве», по наблюдению С. Котляревского, выполненной 
в духе «особого академизма à rebours» и оригинальной — на фоне 
«субъективного анархического эстетизма» и «стихийного дио-
нисизма», Н. Н. Русов, объявивший себя единомышленником 
А. М. Евлахова 119, пишет о подлинном искусстве так:

не реализм, это не созданные Иоанном символы чего бы то ни было, 
это посланные ему видения, которые он только созерцал; пусть они были 
галлюцинациями и какого угодно происхождения, пусть даже я соглашусь 
с Николаем Морозовым, хотя его книга не выдерживает филологической 
и методологической критики (см. об этом брошюру В. Эрна), но Иоанн их 
видел, не понимая сам ни значения, ни пророчества их. И мы их объяснить 
не можем, несмотря на огромную, обросшую Апокалипсис литературу, даже 
отказываемся объяснить, но чувствуем непосредственно их тайный смысл, как 
пророческую загадку, как обещание. Есть еще приближение к такому искусству, 

117 Минералова 2003, 76–77.
118 Ср. с афоризмом булгаковского Преображенского о разрухе, которая начинается в голо-
вах, а не в клозетах.
119 Русов Н. Н. О нищем, безумном и боговдохновенном искусстве: исследование / предисл. 
проф. С. А. Котляревского. — М.: Образование, 1910. — С. 27.
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конечно, в зачатке, во всякого рода магических заклинаниях, в народным заго-
ворах, в причитаниях, в прорицаниях, в песнопениях хлыстовских радений 120.

Ирреализм, судя по контекстам, включит в себя и, образно 
выражаясь, самодельный символизм Реми де Гурмона, и дея-
тельный — А. Блока, и принимающий — Иоанна Богослова. 
В. М. Жирмунский выводит за рамки филологии «вопрос о том, 
достоверно  ли мистическое чувство, сообщает  ли оно нам 
какие бы то ни было данные о внешнем мире, о Боге вне нас, или 
мы имеем дело с продуктом нашего сознания, которое проекти-
рует нечто из себя во внешний мир <…> поэтизацией природы, 
то есть с нашей деятельностью, или с прозрением поэтической 
сущности природы» 121. Фридрих Ницше превозносит юную эпо-
ху, «когда еще не умели делать различие между словами нахо-
дить и выдумывать» 122, и уже в свой «больной век» пытается 
преодолеть кантианскую ирреальную модальность — «Vermöge 
eines Vermögens».

«Реализм в  высшем смысле», который определяет, вслед 
за Ф. М. Достоевским, как его авторский метод К. Степанян, 
отличается от символизма только теологической, а не художе-
ственной стороной. Если символистов А. Ханзен- Лёве не без 
основания назвал «диаволистами», то у Достоевского

весь наш мир воссоздан и показан в его полном объеме — как мир, опре-
деляющим центром и источником существования которого является Бог 
<…> совершающееся на Небесах и на земле происходит в едином смысловом 
и временном пространстве, духовные сущности всех уровней зримо присут-
ствуют в жизни и судьбах людей — иными словами, реальность видна читателю 
во всей своей метафизической глубине. И человек изображен в его подлинном 
бытии — как образ и подобие Божии, образ Христов 123.

120 Русов Н. Н. О нищем, безумном и боговдохновенном искусстве: исследование / предисл. 
проф. С. А. Котляревского. — М.: Образование, 1910. — С. 32.
121 Жирмунский 1914, 12.
122 Ницше 1998, II, 252.
123 Степанян 2005, 10.
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Согласно Степаняну и, возможно, Достоевскому, его художе-
ственный мир, выстроенный по ортодоксально христианским 
канонам, «не вмещает онтологического бытия сатаны — ибо 
здесь реально был Бог». И вместе с тем Достоевский все-таки 
подчеркивает именно тайные, мало кому ведомые глубины жиз-
ни и своего творчества, ирреальность:

У меня свой особый взгляд на действительность (в искусстве), и то, что 
большинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня 
иногда составляет самую сущность действительного. Обыденность явлений 
и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже напротив <…> 
Совершенно другие я понятия имею о действительности и реализме, чем наши 
реалисты и критики. Мой идеализм — реальнее ихнего <…> только глубже, 
а у них мелко плавает 124.

По неуловимости и запутанности взаимоотношений с рели-
гиозностью «ирреализм» поспорит с «меонизмом» Н. Минского, 
разработанном примерно в 1890 году и упроченном в 1905 в кни-
ге «Религия будущего». С. В. Сапожков так передает суть учения:

Минский определяет Бога как двой ственную субстанцию. Бог — это одно-
временно и абсолютное бытие, и абсолютное небытие. Это — «мэон», термин, 
заимствованный автором «При свете совести» из трактата Платона «Софист» 
<…> «Мэон» буквально означает — «не-сущее» 125.

Он не противопоставляется «сущему», а принципиально 
манифестируется в качестве другой ипостаси «сущего».

Разумеется, от модернистов именно инфернальная сторона 
жизни и творчества ускользала редко, как редко вызывало со-
мнение и «онтологическое бытие сатаны». Жан Кассу в рабо-
те «Дух символизма», говоря о Стриндберге, утверждает, что 
драматург «превращал ненавистную реальность собственного 
одиночества в инфернальную ирреальность». В этом утвержде-
нии таится один из парадоксов ирреальности: именно избегая 
действительности и общества, художник приобретает общение! 

124 Достоевский 1972, 19.
125 Сапожков 2001, 148–183.
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Одинокий в пустоте реальности, он находит и творит за ее пре-
делами нечто мучительное, но притягательное. Жорж Пийеман 
в главе «Живопись, графика и скульптура» «Энциклопедии 
символизма», разделяет понятия фантастика и ирреальность, 
а  в  статье о  Кубине сближает ирреальное и  воображаемое, 
в какой-то мере повторяя толкиновский вывод в эссе «О вол-
шебных сказках» 1947 года, что «воображение — способность 
создавать мысленные образы», «фантастика» означает «непо-
хожесть на реальное», а для того, чтобы претворить вообра-
жаемое в жизнь, нужно искусство 126.

В  общем, из  критики символизма следует, что ирреа-
лизм — это непреложная данность («cogito, ergo sum»), а не при-
думанность. Как повторяет А. Евлахов за «Черным монахом» 
А. П. Чехова: «Я существую в твоем воображении, а воображе-
ние твое есть часть природы, значит, я существую и в природе».

Евлахов совершенно справедливо настаивает на  «худо-
жественной логике», имея в виду то же, что его великий со-
временник В. С. Соловьев, говоря в рецензии на «Вампира» 
А. К. Толстого, о «внутренней убедительности»:

Не сила впечатления происходит от убеждения в «реально-
сти» художественного произведения, а наоборот — убеждение 
в его «реальности» происходит от силы впечатления, которое 
оно оказывает. Сила впечатления прямо пропорциональна худо-
жественности формы, то есть ее телеологичности, или, иначе 
говоря, ирреальности 127.

«По существу <курсив Евлахова>, — продолжает филолог, — 
произведение искусства может и должно быть эмоциональ-
ным, таинственным и загадочным». Однако форма, по мысли 
Евлахова, должна быть разумна, логична, целесообразна: «здесь 
126 «In a sense, that is, which combines with its older and higher use as an equivalent of Imagination 
the derived notions of «unreality» (that is, of unlikeness to the Primary World), of freedom from 
the domination of observed «fact», in short of the fantastic» (On Fairy — Stories: By J. R. R. Tolkien 
// Essays Presen ted to Charles Williams /contributors: Dorothy Say ers, J.R.R. Tolkien, C. S. Lewis, 
A. O. Barfield, Gervase Mathew, W. H. Lewis. — London: OxfordUniversityPress, 1947. — P. 38–89).
127 Евлахов 1914, I, 360.



52

• Глава 1 •

рационализм вполне законен и необходим» 128. Много позже 
деятель Серебряного века В. Н. Ильин увидит в тургеневских 
«Призраках»

чудо в том, что это произведение, несмотря на всю необычайность его со-
держания, дышит полнейшей внутренней убедительностью от начала до кон-
ца 129.

Вальтер Шуриан часто употребляет эпитет «ирреальный» 
по отношению к фантастическому реализму, например, кар-
тины сюрреалиста Поля Дельво «Все огни», подчеркивая «маги-
ческое очарование амбивалентной <…> ирреальной атмосферы». 
Особенно уместен эпитет Шуриана для картины магического 
реалиста Эндрю Уайета «Мир Кристины». Вокруг необозри-
мая прерия. На горизонте — дом. Спиной к зрителю — девушка. 
Она больно припала к земле. Кажется, вот-вот вскочит и побе-
жит домой. Или улетит отсюда. Трава вроде колышется, словно 
во сне, словно сады Писсаро, озера Моне, рощи Ван Гога и фови-
стов — Дерена, Вламинка. Внезапно пронзает догадка, подстег-
нутая напряженностью скованной позы худой, словно иссохшей 
девушки, сухостью красок: на выжженной, колючей траве — па-
рализованная старуха. Художник, рисуя свою соседку- калеку, 
передал, как впоследствии подтвердил в интервью, внешнюю 
недвижимость при внутреннем резком рывке отчаяния и мечты. 
В этом тоже суть ирреализма.

В работе В. Баевой ирреализм станвится постоянным опре-
делением стиля В. Э. Борисова- Мусатова, который на вопрос, 
какое время действия в его картинах, ответил «просто красивое 
время», вероятно, в просто красивой стране — России идеаль-
ной: «Все ищем, — скажет Н. Рерих, работая над декорациями 
к „Весне Священной“ И. Стравинского, — красивую древнюю 
Русь».

128 Евлахов 1914, I, 472.
129 Ильин 1990, 175.
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В литературоведении особенно часто эпитет «ирреальный» 
использует А. Г. Бойчук относительно А. Белого и В. Хлебникова. 
Ирреальными исследователь называет два разных мира. С од-
ной стороны, фантастика, галлюцинация, бред, сон, видение, 
с другой — объективно- сущее, «подлинное откровение выс-
шей действительности в мире явлений», потустороннее. Также 
ирреален, по мнению Бойчука, «гротеск <…> юмористически- 
сатирического извода» 130.

«Ирреальный» — самое распространенное определение 
в работах Г. К. Орловой. Оно касается детского мировосприя-
тия, сказок Серебряного века и конкретно — М. Пожаровой 
и Н. Манасеиной. В контексте исследования Орловой ирреаль-
ное — это «слияние чудесного и реального»: особый тип фан-
тастики, подразумевающий прорыв в трансцендентное, запре-
дельное, доопытное, непознаваемое, свой ственный культуре 
Серебряного века <…> во влиянии реального и ирреального, 
в переплетении волшебства и обыденности <…> особенность 
поэтики сказок Серебряного века 131.

При этом ирреальность Н. Рериха отличается от ирреаль-
ности А. Амфитеатрова или А. Ремизова. У Рериха она — «авто-
номна», «пространство едино, представляет собой некую изме-
ненную реальность, иную по отношению к привычной земной 
действительности». У А. Амфитеатрова возникает конфликт 
при «вторжении реального в ирреальное, чудесного в обыден-
ное, всегда полное трагизма». Специфика восприятия ребен-
ком мира как раз в том, что «ирреальное, чудесное не нуждается 
в оправдании, оно присутствует в реальности незамеченным, 
обнаруживаясь перед острым и непосредственным восприятием 
ребенка <…> поэтому персонажи-дети — средство репрезента-
130 Бойчук А. Г. Индивидуальные неканонические жанры // Поэтика русской литерату-
ры конца XIX — начала XX века. Динамика жанра: Общие проблемы. Проза / отв. ред. 
В. А. Келдыш, В. В. Полонский. — М.: ИМЛИ РАН, 2009. — С. 437–463.
131 Орлова Г. К. Литературная сказка // Поэтика русской литературы конца 
XIX — начала XX века. Динамика жанра: Общие проблемы. Проза / отв. ред. В. А. Келдыш, 
В. В. Полонский. — М.: ИМЛИ РАН, 2009. — С. 521–543.
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ции иной реальности, соединения реального с ирреальным». Для 
детей «реальный и нереальный или же потусторонний и посю-
сторонний не равны друг другу, они есть одно и то же, нерасчле-
нимы» 132. Как пишет В. В. Вейдле, сопоставив детство человека 
и века с «младенчеством народов, счастливой колыбелью челове-
чества»: «Чистый вымысел — еще не искусство, но вечно- детское 
в нем <…> вечно необходимое искусству» 133.

Так рождается ирреализм — путь «а realibus ad realiora».
В. В. Полонский, поясняя концепцию неореализма В. А. Кел-

дыша, дает определение: «Оппозиция реального и реальней-
шего здесь претворяется в соположенность быта и бытия <…> 
в ощущение имманентной 134 бытийственности частного, малого, 
бытового. Приоритет бытийственного над позитивным исто-
ризмом не отменяет последний, а лишь подчиняет» 135. Выходит, 
Реми де Гурмон («не отрицает внешний мир») и В. Полонский 
(«не отменяет историзма») сблизили символизм и неореализм 
на основании ирреальности — соучастия духовного в матери-
альном («претерпевает под воздействием мысли»/«подчиняет»). 
Анализируя творчество С. Сергеева- Ценского, Полонский дока-
зывает, что ирреализм в Серебряный век — явление стилисти-
чески не маркированное и свой ственное разным направлениям- 
течениям.

132 Орлова Г. К. Литературная сказка // Поэтика русской литературы конца 
XIX — начала XX века. Динамика жанра: Общие проблемы. Проза / отв. ред. В. А. Келдыш, 
В. В. Полонский. — М.: ИМЛИ РАН, 2009. — С. 521–543.
133 Вейдле 1996, 129.
134 Имманентность (лат. immanentis — «пребывающий внутри») по коннотации, 
сообщаемой общей приставкой им- (она же ир-), позволяет некую корреляцию с ирре-
альностью. В материализме и особенно в диалектическом материализме термин 
«ирреальный» признается реакционным термином, обычно присущим реакционной субъ-
ективно- идеалистической философии. В Новейшей философии ирреальный есть сверхчув-
ственный во вне-бытии или в Изначальности. Ирреальное — объективно и познается 
в диалектическом постижении. Сверхчувственный и ирреальный — объективны, недо-
ступны рассудочному познанию, но доступны диалектическому постижению. — Прим. 
Е.А.
135 Полонский В. В. Между традицией и модернизмом. Русская литература рубежа XIX–
XX веков: история, поэтика, контекст. — М.: ИМЛИ РАН, 2011.
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Даже если представить словесность нулевой степени художе-
ственности (не самоконтроля, как в «Нулевой степени письма» 
1953 года и «Смерти автора» 1968 года Р. Барта, а степени обоб-
щения образов), например, «биологический натурализм» или 
протоколизм, о котором говорит В. П. Катаев, то и там неизбежен 
ирреализм. Ю. И. Минералов на примере прозы А. Н. Радищева 
и А. И. Солженицына заметил, что переплетение фактографии 
и вымысла, при установке на документальность, создает про-
вокационное поле, в том числе идеологическое. Неизбежное 
пересечение фактографического и воображаемого исследует 
М. Г. Уртминцева в мемуарной прозе. Б. Ф. Егоров объясняет 
сегодняшние социально- политические обманы, ирреализую-
щие человечество, сверхскоростной и конфликтной жизнью: 
«Чрезвычайная интенсивность современной жизни, вызываю-
щая обилие конфликтов, создает целый спектр обманов, почти 
всегда сопутствующих конфликтам, которые далеко не всегда 
способны разрешиться мирно и честно» 136. Ученый отмечает, что 
«о сложных взаимосвязях правды и лжи думали М. Пришвин, 
А. Платонов, К. Исупов» 137.

Проблемам соотношения обманного и лживого (что отнюдь 
не тождество) с художеством и документалистикой посвящена 
книга Б. Ф. Егорова «Обман в русской культуре».

Ирреализм сложным образом коррелирует и с импрессио-
низмом, который «затрагивает новации как натурализма и сим-
волизма, так и их пограничных стилистических образований 
<…> в живописи, музыке, скульптуре, философии и литературе 
<…> особенно в эпоху декаданса. Натуралисты требовали отка-
заться от литературности <…> в пользу <…> психофизиологии» 
(В. Толмачев). Если в фотографии творит природа, то в литерату-
ре живописует артистичность, неотделимая от нервов: «Видеть, 

136 Егоров Б. Ф. Обман в русской культуре. — СПб.: ООО «Издательство Росток», 2012. — 
С. 28.
137 Егоров Б. Ф. Обман в русской культуре. — СПб.: ООО «Издательство Росток», 2012. — 
192 с. 29.
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чувствовать, выражать — в этом все искусство <…> Натура в со-
четании с выбором <…> Какую ерунду плел Винкельман о том, 
что „Торс“ не переваривает пищи! Нет, переваривает!» 138. Золя 
ориентировал на фотографический эффект романный «кусок 
жизни», а своих друзей импрессионистов называл натуралиста-
ми. Они же настаивали делом и словом, что «живопись требует 
тайны, неопределенности, фантазии» (Эдгар Дега). Да и сами 
фотографии рубежа веков, как писал Реми де Гурмон в майской 
статье «Le premiers Salons» журнала «Mercure de France», объ-
единяют «импрессионистов, которые стремятся перенести зри-
тельные впечатления <…> мимолетные эффекты, и символистов 
с их „вечными значениями“. Однако и символисты необходимым 
образом отталкиваются от впечатлений и ощущений, и импрес-
сионисты в погоне за скоротечным в конечном счете фиксируют 
непреходящее».

Импрессионизм и ирреализм — качества искусства, и по до-
минированию одного из них многие эстеты выстраивают клас-
сификации стилей, А. М. Евлахов и П. Н. Сакулин предлагают 
два типа творчества — реализм и ирреализм. Такие качества как 
импрессионизм и ирреализм могут быть присущими произве-
дению любого направления, течения, школы, и менее всего эти 
художественные свой ства зависят от предмета изображения. 
Ирреализм квалифицирован Евлаховым как «метод», что в бук-
вальном смысле означает путь. Основным достоинством ирреа-
лизма, судя по многотомному наследию ученого, и является ве-
личие пройденного культурой, внутреннего и воображаемого 
расстояния от мифа до chef-d’œuvre, расстояния, вбирающего 
множество «мерцающих смыслов» (С. Т. Вайман), и его индиви-
дуалистическое ницшеанское «расхождение с современностью» 
и «кривизну» траектории 139. Импрессионизм, прежде всего, сви-
детельствует о филигранности художнической, как выражались 

138 Гонкур 1964, I, 489.
139 Ницше 1900, 336.
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Гонкуры, «оптики», непредвзятости, оригинальности, скорости 
и непрерывности схватывания деталей (И. В. Корецкая) и пре-
творении их в высшем синтезе (И. Г. Минералова). Ирреализм 
скорее рационалистичный, хоть и причудливо, тогда как им-
прессионизм изначально сенсуалистичный, «пленэрный» — 
сливающийся с природой. Импрессионизм считается духовным 
инструментом живописания, ирреализм духовным материалом: 
чем и куда впечатываются «впечатления». Импрессионизм — 
не без любования — со всех сторон живописует мир как есть, 
внешний или душевный, и потому принципиально ему открыт: 
«Чехов изображает предметы и явления с двух разных точек зре-
ния — возвышенно- поэтической и реально- прозаической, давая 
им сразу и переносное и прямое осмысление» 140. Ирреализм, 
с  неокатинианством внутри (Г. Зиммель, Й. Фолькельт, 
Б. Христиансен, А. Евлахов, А. Климентов), с самомнением ху-
дожника, якобы он творит красоту из «смеси» жизни, пребы-
вает в поисках выхода. И хотя предпочтение образности идеям, 
как и положено в искусстве, декларируется импрессионистами 
и ирреалистами, выход на философскую проблематику неиз-
бежен, но в случае ирреализма круг ее красиво очерчен, ко-
нечно, не «индивидуальностью литератора», а «литературной 
индивидуальностью» 141, импрессионизм же из-за панорамности 
окоема, пейзажности, динамизма обзора не скован 142 и в мудро-
вании. «Писсаро писал: „Импрессионизм должен быть теорией 
чистого наблюдения“. Огюст Ренуар протестовал, когда его при-
числяли к интеллектуалам: „Меня нисколько не занимает, что 
происходит под моей черепной коробкой. Я хочу осязать <…> 

140 Минералова 2003, 208.
141 Отличие в статье Ю. Тынянова «Литературный факт».
142 Сами названия, допустим, цикла Б. Садовского «Узор чугунный» (М.: Альциона, 1911) 
или статьи А. Воронского о Белом «Мраморный гром» противоположны текучим «впе-
чатлениям», настроениям, «мимолетностям».
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видеть“» 143. К. Моклер отмечал, насколько чужд теоретизирова-
нию Клод Моне, действуя «как ребенок».

Исследуя словесный импрессионизм, Минералова раскры-
вает, каким образом «в подтексте чеховской повести „Огни“ 
ведется спор с новейшей идеалистической философией того 
времени» — и о смысле бытия («о бренности и ничтожестве, 
о бесцельности жизни»), и об этике человеческих отношений 
(«мышление, отрицая смысл жизни, тем самым отрицает и смысл 
каждой отдельной личности» 144), и о законах жизни универсу-
ма» 145. «Жизнь универсума» сложно изобразить посредством 
ирреализма, а жизнь социума — принципиально невозможно. 
Уязвимое место в методологии А. Евлахова — именно субъектив-
ный идеализм. Так он предлагает «упразднить» общественное 
и психологическое, в банальном понимании, измерение в худо-
жестве, чтобы «творить на просторе, как бы <подчеркнуто Е.А.> 
в замкнутом круге !»146. Парадоксальность ирреализма зависит 
и от эскейпизма. Оказывается, только замыкаясь снаружи — что 

143 Андреев Л. Г. Импрессионизм. — М.: изд-во МГУ, 1980. — С. 17.
144 Ср. с противоположным декадентским мнением, особенно кричащим в эссеистике 
С. Пшибышевского: сначала в статье «Na drogach duszy» он обмолвился, что искусство 
воспроизводит сущность, душу — «Вселенной, человечества или отдельного индиви-
дуума», но затем, в «Confiteor» и «О «nowa» sztuke» люциферианское поглощает живо-
писующего художника: «Мир будничный отрицается во имя «правды души» личности, 
осознавшей свою демоническую двой ственность».
145 Минералова 2003, 223.
146 Евлахов 1914, I, 337. Ср. то же в концепции В. Жирмунского, изложенной в книге 
«Немецкий романтизм и современная мистика»: филолог подчеркивает в «Вильяме 
Ловеле» («William Lovell», 1795–1796) суть романтизма — «нахождение в раю, в круг ко-
торого не проникает ни одно мелкое смертное несвятое чувство» (с. 108). Удивительно 
парадоксально влияние евлаховского культа ирреализма на автора «социологического ме-
тода в литературоведении» марксиста П. Н. Сакулина: «Творец и его творение — един-
с тв енные <разрядка П. Н. Сакулина> реальности, с которыми мы имеем дело» (c. 133). 
Возможно, множественное число «единственных реальностей» обусловлено нежеланием 
переходить от «художественной вечности» к бессмертию души и вопросу о ее нали-
чии у произведения искусства (например, души самого слова, как в сказке Андерсена 
«Лён», или души создателя в креатуре, как в големе Ахима фон Арнима). Сакулин свою 
деликатность по этому поводу и сам подчеркивает в «Задачах поэтики» 1921 года 
В. М. Жирмунского: «Здесь задачи поэтики переходят в трудную область метафизики 
и философии искусств. Исследователь конкретных исторических проблем вправе чу-
ждаться этой области» [«Начала», c. 71].
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не приветствует Ницше, Чехов и даже, если верить Вяч. Иванову, 
поздний, ставший «дионисийским» Уайльд и другие кумиры 
декадентов — человек освобождается внутри. Примечательно 
и «как бы» русских ирреалистов, и «als ob» европейских. Слагая 
с себя полномочия жить в унисон с жизнью, эти «музыканты» 
пребывают и импровизируют в разных ирреальных и субъек-
тивных модальностях по отношению к ней.

Полемизируя с книгой А. А. Ричардса и Ч. К. Огдена по пово-
ду «als ob» в основе их книги «The Meaning of Meaning. A Study 
of the Influence of Language upon Thought and the Science of 
Simbolism» 147, В. В. Вейдле пишет в 1923 году:

Искусству «als ob» не добиться прорыва в тот подлинно чудесный мир, 
где законы нашего мира не опрокинуты, а лишь оправданы и изнутри про-
светлены <…> На путях, что в страну «als ob» ведут, можно частично обре-
сти и вымысел, и живых людей, и язык поэзии, и мерцающий очерк мифа, 
и начатки мифологического мышления. Все эти приобретения, однако, недо-
статочны, непрочны, в любую минуту могут оказаться призрачными, если они 
не укоренены <…> в религиозной вере. Ведь, в конце концов, именно тоску 
по ней и выражают попытки вернуться к детству, к земле, погрузиться в ноч-
ные сны, научиться Отрицательной Способности. Вера только и отделяет 
мифическое (в более глубоком смысле 148) от фиктивного; без нее художнику 
остается либо внутренне согласиться с рассудочным разложением 149 своего 
искусства, либо предаваться более или менее явному самообману и так строить 
свое искусство, как если бы вера у него была <…> хоть какая- нибудь 150.

Евлахов одним из первых в русской науке совмещает лите-
ратуроведческий и лингвистический анализ текста, верно 
используя модальность как наклонение движения, нечто вроде 
модуляции в другую тональность, а не как сегодня предлагают 

147 Ogden 1923.
148 В. Вейдле в период написания «Умирания искусства» был поклонником «магического 
реализма».
149 Как шутил В. Шкловский, формалисты не развенчивают искусство, а «развинчи-
вают».
150 Вейдле 1996, 153.
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в качестве подмены гегелевского пафоса, или тональности — ос-
новы общей гармонии, а не индивидуальной мелодии. В запис-
ных книжках князя Сергея Волконского отмечено: «Мелодия — 
то, что отличает, гармония — то, что сочетает» 151.

В европейских 152 языках ирреальная модальность много-
образна. Согласно Дионисию Фракийцу, Диомеду, Прискиану 
из Цезареи, Георгию Хировоску, Исидору Севильскому, можно 
выделить «вопросительное», «увещевательное», «уступитель-
ное», «обещательное», «причастное», «безличное» (перевод 
Л. А. Харитонова). Эпоха модерна, особый культурный инте-
рес которой вызывала поздняя античность, раннее средне-
вековье, «византийство», и сама богата оттенками ирреаль-
ного. Важнейшим также является модернистское осознание 
того, что ирреальное не тождественно субъективному. Так, 
Евлахов утверждает, вслед за А. Шопенгауэром 153, Ф. Г. Якоби, 
В. Вундтом: «Гениальность — отречение от себя как объекта 
с целью полного растворения собственного бытия в объектив-
ном впечатлении» 154. Воле и чувствам, как началу, по мысли 
Евлахова, субъективному, он (в отличие от близких ему кри-
тиков — А. Климентова и Н. Абрамовича) предпочитает разум, 
порождающий воображение и фантазию: «В высшей степени 
познавательность, созерцательность и объективность отли-
чает великих художников, а  страдательность, чувствитель-
ность, субъективность — обыкновенного, рядового челове-
ка» 155. «Субъективный художник», тип, выделенный Ж.-М. Гюйо 
и Д. Н. Овсянико- Куликовским, — по Евлахову, промежуточная 
стадия между гением и филистером. Эра авангарда доведет 

151 Волконский 1913.
152 Впрочем, «ирреалис» различается и в диких, экзотических «грамматиках» — папуасов 
или индейцев.
153 Ср. из «Мира как воли и представления»: «Гениальность — совершенная объектив-
ность, то есть объективное направление духа, в противоположность субъективной, 
обращенной на собственную особу, то есть волю».
154 Евлахов 1912, II, 481.
155 Евлахов 1910, II, 545.
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предложенный синтез до абсолюта. Андрей Платонов утвердит 
новую цель искусства — «найти для мира объективное состоя-
ние, где бы сам мир нашел себя и пришел в равновесие, и где бы 
нашел его человек родным».

Искусство, как и следует из его этимологической «технично-
сти», не доказывает, а показывает (импрессионизм) и указывает, 
внушает внимательно внимающим, намекает- намечает (ирреа-
лизм), поэтому и в основе словесности также «идео-реалистич-
ная <…> res», некая вещественность, как настаивал А. Белый 
в статье «Смысл искусства» 156, «тонкостный мир», выражаясь 
словами протопопа Аввакума.

Продолжим яркое тыняновское сравнение, что текст, как 
«пулю судят не по цвету, вкусу, запаху <…> а с точки зрения 
динамики»: внутренний динамизм создаваемого и воссоздавае-
мого произведения и есть ирреализм. Главный теоретик ирреа-
лизма как метода — Евлахов, хоть и не ссылается в своих книгах 
на представителей «формальной школы» (что взаимно), однако, 
склоняясь, по его признанию, к формализму, приходит к род-
ственным ей выводам.

Ирреализм — свой ство, в первую очередь, нео-, мета-, ги-
пер- 157 и сюрреализма, магического и символического реализма; 
«истинного натурализма» «Харона», гипер- 158 и супер(супра)-
натурализма (так писали Гонкуры и о себе, и о Дега, а еще, по-
чти по Кузанскому 159, так самоопределились их антагонисты — 
Нерваль, в немецкой литературе — Гейне 160), сюрнатурализма 
156 Белый 1994, 130.
157 Философы Ж. Батай и Ж. Бодрийяр рассуждали о гиперреализме симуляции.
158 Искусствоведы Мишель Делон и В. Максимов утверждают, что гипернатурализм 
виртуален.
159 «Однако супранатурализм — всего лишь перевернутый натурализм, и наоборот», — 
рассуждает Пауль Тиллих (1886–1965) в книге «Динамика веры» (цит по: «Избранное: 
Теология культуры», М., 1995). Пристрастие натурализма к изображению теневых сто-
рон жизни получило особое развитие в сюрреализме, а культ достоверности внешних 
деталей — в гиперреализме (см. Hamann R., Hermand J. Naturalismus. Berlin, 1959).
160 Гейне полагает, что наиболее значительные художественные образы — плод вымысла, 
творческой фантазии. «В искусстве я супернатуралист, — заявляет он в «Салоне», — 
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Бодлера и Шагала (со слов Аполлинера) 161. Соответственно, 
ирреальность соприсутствует в сверх-, кон-, пра-, прото- и, ко-
нечно, интертексте.

Латинские приставки интер- и ир- синонимичны, хотя ир- 
многофункциональна, и в одном значении совпадает с отрица-
тельной приставкой де- («отделение, уничтожение, отсутствие; 
снижение»). Однако «отрицание, лишение, противополож-
ность» далеко не основная семантика приставки ир-. В част-
ности поэтому теоретики экспрессионизма редко используют 
эпитет ирреализм (только для натуралистического идеализма 
«Харона» и В. А. Келдыш относительно «разнонаправленного», 
близкого декадентству Л. Андреева), предпочитая либо анти-, 
либо нереализм. Префикс ир- сообщает коннотацию зыбкого 
«пограничья» с реальностью или острого рубежа, сумеречного 
или амбивалентного состояния.

Экспрессионисты отличаются от своих модернистских пред-
шественников как раз установкой не обновить — преобразить 
или околдовать — жизнь, а «перерезать пуповину, связывающую 
с материнским прошлым» (Франц Марк), «прорастать насквозь, 
рвать родовые пути» (Макс Пехштейн). Буквально ex — «выход, 
извлечение наружу; захват чужого». Их цель — «прорыв, экс-
таз <от др.-греч. έκ-στασις — „стоять вне себя“>, ярость, жажда 
нового человечества <…> язык, который, взрываясь, взрывает 
мир» (Готфрид Бенн). И поэтому как раз таки «сумеречное» 
состояние их не умиротворяет. Курт Пинтус в предисловии 
к антологии «Сумерки человечества» 162 подытожил их общую 
враждебность fin de siècle la belle époque. У экспрессионистов 
не  было медиумической покорности Всевышнему, ангелам, 

я считаю, что художник не может найти в природе нужные ему типы, но что самые 
значительные из них как бы путем откровения являются его душе, подобные врожденной 
символике врожденных идей» (Гейне Г. Собрание сочинений в 10 томах. Т. 6. С. 249. — М.: 
Государственное издательство художественной литературы, 1956–1959).
161 К слову, приставки гипер-, сверх- (сюр-), супер- синонимичны, хотя термины оттал-
киваются от противоположных феноменов.
162 Ср.: «Сумерки» Э. Росмера, «Сумеречные души» Г. Эверса.
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демонам, управляющим реальностью. Для них «реальность — 
грандиозная мясорубка. Ее надо уничтожить» (Лионель Ришар). 
Попытке пресуществления материи противопоставлен «крик 
души против грохота бойни и молчания угнетенных» (Иван 
Голль). Богоизбранным или самозванным надзвездным на-
сельникам, в благоговейном трепете связуемым благодатной 
любовью, на смену пришли новые маргиналы — преступники, 
проститутки, тяжелобольные, психопаты, наркоманы, трудные 
подростки.

Общее у экспрессионистов с предшественниками модерни-
стами культ «идущего изнутри» (Херварт Вальден), а не «чувств, 
вызванных извне»: именно «изнутри» и сообщает этому методу 
ирреальное измерение. Однако нежный эпитет «ирреальный» 
вытеснили антиобщественные «психоделический, сомнамбу-
лический, гипнотический, галлюциногенный, невротический, 
экзальтированный, эмотивный» и другие психиатрические тер-
мины или производные от них (типа «шизоаналитический»).

Буквальное значение приставки «ир» — «действие, на-
правленное внутрь чего-либо, нахождение в чем-либо, вну-
три чего-либо», приблизительные значения — «восхождение» 
и «восполнение». Русские аналоги: в- (вместить), на- (найти? 
набрести?), при- (принять, устар. приять, по «Словарю морфем 
русского языка» Ефремовой) и воз/вос (воссоединение, вос-
парение, то есть «доведение до полноты» или «направленность 
ввысь»).

Ирреализм присутствует в иррациональных и даже транс-
цендентных числах Лиувилля и Линдемана, неевклидовых гео-
метриях Лобачевского и Римана, прерывностях Н. Бугаева, при 
соучастии пространства во времени и времени в пространстве 
Эйнштейна. Ирреальность запечатлена в фото- и киноискусстве, 
негативных, по меткому выражению Гершеля, от Дагеротипа 
до наших дней. Альтернативной, ирреальной становится исто-
рия под влиянием политики, как «the Ministry of Truth is Oceania’s 
propaganda ministry» в романе Оруэлла. Ирреализм как мирови-
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дение предполагает прозревание сути (ивановское ясновидение 
«а realibus ad realiora»), как мироощущение — сверхчувствитель-
ность, экстрасенсорику (гумилевское «ревела от сознания бесси-
лья / Тварь скользкая, почуя на плечах / Еще не появившиеся 
крылья»), как художническая практика — «тайнопись, крипто-
грамму» (А. Ахматова) и теургию — чудо жизнестроительства 
словотворением 163.

Ирреализм — важная составляющая не определенного ме-
тода, а процесса и результата творчества вообще, но — в отли-
чие от «символизма как миропонимания» (А. Белый) — скорее 
пассивная и подспудная производная постигающего гнозиса 
и активного обобщения.

Ирреальность можно назвать пищей духовной, позво-
лив себе аналогию с евангельским: «Плоть Моя истинно есть 
пища, и кровь Моя истинно есть питие» (Ин. 6:55). Богородицу 
Млекопитательницу называют предуготовляющей, воспитываю-
щей человека до готовности к хлебу духовному.

Как ни больно это осознавать, но Андрей Болконский не сра-
жался под Аустерлицем, равно как и Воланд не болтал за ужи-
ном с Кантом. Однако с конца XIX века искусство- и, в част-
ности в России, литературоцентризм порождают удивительные 
парадоксы. Так, профессор В. Сиповский — изобретатель «соци-
альной поэтики»! — в знак протеста против идеализма, с одной 
стороны, книжности писателей и  формализма Эйхенбаума 
и  ОПОЯЗовцев (Шкловского, Томашевского, Тынянова, 
Поливанова, Брика) — с другой, пишет романы, герои которых, 
по его мнению, написаны с натуры, прямо выхвачены из дей-
ствительности, реалистичны, но не потому что копируют, на-
пример, соседей писателя, а потому, что «противопоставляемая 
идеалистическому мировоззрению бытовая реальность в романе 

163 У Толкина появится близкое понятие «sub-creative art» (On  Fairy — Stories: 
By J. R. R. Tolkien // Essays Presented to Charles Williams /contributors: Dorothy Sayers, J.R.R. 
Tolkien, C. S. Lewis, A. O. Barfield, Gervase Mathew, W. H. Lewis. — London: OxfordUniversity 
Press, 1947. — P. 38–89).
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Сиповского представлена фрагментами из произведений писате-
лей, которых он назвал реалистами» <…> Реалии у Сиповского 
вторичны, то есть заимствованы уже из литературы, а не напря-
мую взяты из жизни» 164. Эраст (не очень-то распространенное 
на Руси имя, разве что в «Бедной Лизе»?) «напоминает нам со-
бою чаще всего фонвизинского Митрофана, в лучшем случае — 
пушкинского Гринева», а вовсе «не мужа Марьи Иванны». Более 
того, Сиповский придумал себе псевдоним (Новодворский), что 
само по себе высвобождает фантазию из жестких социальных 
условий профессорского статуса и быта, мистифицирует пуб-
лику и творит alter-ego автора с масками рассказчиков, усколь-
зающих от академического филолога в ирреальное мерцание 
художественности.

Недаром учителем Сиповского был Веселовский, утверждав-
ший, что «вечные образы везде». В «Исторической поэтике» 
1879 года А. Веселовский доказывает, что «каждая новая поэти-
ческая эпоха <…> работает над исстари завещанными образами 
<…> наполняя их новым пониманием жизни». Ирреализм не мо-
жет не коррелировать с мифологизмом. Он и мера, и приключе-
ния пути «от степени мифа, конкретного определения перво-
бытного слова» до современной семантики. А. Потебня выделяет 
два полюса мифа: конкретные события, вещи в первооснове (что, 
вероятно, близко к ритуалу), и дальнейшее описание их языком, 
который по природе своей метафоричен. Вот эту потебнианскую 
«внутреннюю форму» позволим себе назвать ирреальностью, 
а смежные и переносные смыслы 165, возникающие у первоздан-
ной истины и буквальной правды в ходе эволюции, — ирреаль-
ными. Э. Эльстер измерял ценность метафоры и эпитета вели-
чиной дистанции между сопоставленными вещами 166

164 Сиповский 1998, 20–21.
165 По аналогии с симпатической и контагиозной магией, описанной в «Золотой ветви» 
Дж. Фрэзером.
166 Elster E. Prinzipien der Literaturwissenschaft, Bd. II. — Halle: Niemeyer, 1897–1911.
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Ирреализм в искусстве есть самая суть художественности, 
включающая природную, эмоциональную суггестивность 
и синестезию и духовную, культурную аллюзийность и син-
тез. «Внушение (суггестия), — как пишет Шарль Морис в книге 

„Литература сегодняшнего дня“, — это язык соответствий, это 
установление перекличек между душой и природой. Речь идет 
не об отражении вещей, а о проникновении в них и актуали-
зации их собственного голоса». Примерно так же в 1927 году 
так определил в своей лекции синтез и символ Альбер Мокель: 
«В искусстве письма символ возникает тогда, когда образ или 
последовательность образов, связь слов, звучание музыки дает 
нам возможность угадать идею, открыть ее так, как если бы она 
родилась внутри нас». В. В. Полонский объединил суггестию 
и символ: «Символическая суггестивность слова — проще го-
воря, чистая художественность» 167. Ирреализм конденсирует 
эти смыслы, благодаря своей семантической неопределенности, 
так сказать, незаполненной валентности.

Наиболее близки ему по значению, с одной стороны, мисти-
цизм (который возможен лишь в религиозном или антирелиги-
озном контексте, не всегда имеющем отношение к художеству), 
с другой — виртуальность, но в ней примета времени постмо-
дерна 168.

167 Полонский В. В. Между традицией и модернизмом. Русская литература рубежа XIX–
XX веков: история, поэтика, контекст. — М.: ИМЛИ РАН, 2011. — С. 145.
168 Также есть множество окказиональных определений феномена, типа «идео-
реализм» Александра Сеона (относительно своих иллюстраций к  творчеству 
Пеладана),»мистический натурализм» Гауптмана, которому Евлахов посвятил книгу 
«Гергардт Гауптман: Путь его творческих исканий» (Ростов-на- Дону: тип. Н. А. Пастуха, 
1917. — 151 с.), «метафизический реализм М. Булгакова» (Иоанн Шаховской), «метареа-
лизм» О. Седаковой, «духовный реализм» А. Варламова.
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1.3. Ирреализм и реализм: взаимодействие 
и взаимообусловленность в методологии и стиле

Неблагодарные, они мечтали, что отреклись от своего 
тела и от этой земли. Но кому же обязаны они судо-

рогами и блаженством своего отречения? Телу своему 
и этой земле!

Ф. Ницше

Неосыпное небо переливается звездами. «Нет, нет, 
нет: ты — не папин, не — мамин. Ты Мой!»

А. Белый

Право на ирреализм как метод творения и постижения про-
изведений искусства присвоил русский филолог А. Евлахов, как 
он сам признавал, res nullius. Филолог эпохи модерна во всем тя-
готеет к синтезу и на глубинном философском уровне сополагает 
феноменологическое исследование, инспирированное «прагма-
тизмом» У. Джемса, и традицию филологии русского романтизма 
в лице И. И. Давыдова, С. П. Шевырева и В. Ф. Одоевского, пара-
доксальным образом сочетавших сенсуализм Локка и идеализм. 
Критики Евлахова считают, что обилие взаимоисключающих 169 
идей и традиций обнуляют метод ученого, нареченный им ир-
реализмом, но Евлахов надеется, что, в отличие от арифметики, 
на высшем непостижимом уровне, основываясь на синестезии 
и аллюзийности, осуществляется художественный синтез, ана-
логов которого в физическом мире нет. Адекватно определять 
подразумеваемые законы высшего синтеза и призван ирреализм 
как филологический метод.

169 Сегодняшняя наука говорит о необходимом «принципе дополнительности»: «Нужно 
обращать внимание на эксцентрику <культуры рубежа XIX–XX веков> как таковую, 
не пытаясь уравновесить неравновесную (релятивную, противоречивую) порубежную 
художественную динамику, — необходимо стремиться к проявлению и динамической 
систематизации нестатических интенций и тенденций эпохи» [Надъярных 2017, 6].
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Несмотря на  хрупкость и  сложность теоретизирования 
Евлахова в  1910-х годах, аналогичные идеи по-своему вы-
страивались в систему и на Западе. Год спустя Ханс Ваингер 
(Файхингер) опубликует книгу «Die Philosophie des Als Ob», 
в которой объяснит свой «идеалистический позитивизм» — фик-
ционализм — как раз через ирреализм (des Als Ob). Возможно, 
оба ученых знакомы с «мнимостями» И. Канта и «Учением о со-
знательно желаемом вымысле» Ф. Ницше, «зорким взглядом 
психолога вскрывающего те механизмы и иллюзии, на которых 
покоится человеческое существование» 170:

Licht und Finsternis, Schwarz und Weiß, Leben und Tod lauter Kunstprodukte 
denkendig in dresser ihrer Korrektheit als klarer und sicherer Anhalt, aber in der 
Anwendung aufs Wirkliche stets mit bedachter Vorsicht zu gebrauchen» 171 / Свет 
и Мрак, Черное и Белое, Любовь и Смерть в чистом виде вообразимы в совер-
шенной форме произведения искусства, тогда как постижение и достоверность 
их реальности в жизни постоянно подвергается сомнению 172.

Недаром Евлахов замечает, что не только идеализм, но и по-
зитивизм, материализм, по сути, умозрительны, как любая тео-
рия, поэтому для воплощения идеи в жизнь необходим творче-
ский акт, пусть даже res cogitans.

Убедительная гипотеза А. М. Евлахова, развиваемая в трех-
томном «Введении в философию художественного творчества. 
Опыте историко- литературной методологии» и двухтомном 
труде «Реализм или Ирреализм? Очерки по теории художествен-
ного творчества», несмотря на то, что почти забыто само имя 
автора 173, незаменима для понимания искусства в целом и сло-
весного особенно. Важность ирреализма широко обсуждается 
как в немецких исследованиях второй половины XX века — «тео-
170 Эбаноидзе, И. А. Фридрих Ницше // Литературный процесс в Германии первой поло-
вины XX века (ключевые и знаковые фигуры). М.: ИМЛИ РАН, 2015. С. 87.
171 Vaihinger 1922, 339.
172 Здесь и далее перевод Е.А.
173 Имеется ряд ссылок на него в книгах его современника и во многом оппонента 
П. Н. Сакулина и В. П. Ракова — исследователя новой «органической» поэтики (литера-
турных теорий В. Ф. Переверзева, В. М. Фриче и П. Н. Сакулина).
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рии фикций» В. Изера и О. Маркварда, так и в русских книгах 
Ю. И. Минералова и И. Г. Минераловой, сходящимися с теоре-
тиками «фикционализма» в отношении к М. Ю. Лотману, их не-
посредственному учителю на ранней стадии филологического 
становления. При этом как раз таки непосредственные наслед-
ники осознают, что многажды цитируемая в немецкой филоло-
гии «Структура художественного текста» имеет в лотмановской 
деятельности противовес в истолковании им связи, например, 
семиотической, литературы с культурой, ученики же и вовсе 
постоянно связывают свои структурно- семантические и, как они 
говорят вслед за А. А. Потебней и М. М. Покровским, семасио-
логические открытия с общим «стилем эпохи» (П. Н. Сакулин). 
Собранные Минераловым труды Сакулина в книге «Филология 
и культурология» указывают на попытку преодоления монопо-
лии и однородности ирреализма как творческого, так и лите-
ратуроведческого метода уже в начале XX века. Тот же самый 
путь проделывают В. Изер и О. Марквард. Изер прослеживает 
стадии ирреализации реальности в литературном произведении. 
Во-первых, селекция, которая сделает текст не «куском жизни» 174 
(Э. Золя), а инобытием: Изер, также как полвека назад Евлахов, 
постоянно напоминает, что искусство не отрицание, не противо-
положность, а переиначивание реальности, отношения с которой 
непрерывны 175. Если для Изера событие — художнический про-
извол, то для Минераловой со-бытие 176, неотделимое от бого-

174 Модернисты начала XX века вслед за Г. Брандесом называли золаизм — иллюзио-
низмом, также как анатомические театры, паноптикумы или музеи восковых фигур, 
то есть иллюзией, имитацией, «копированием» (А. Белый) реальности, а вовсе не реа-
лизмом. Евлахов соглашается с П. Альтенбергом, что японцы рисуют расцветшую 
ветку — и это весна, а у нас некоторые рисуют- прорисовывают весну — и это даже 
не расцветшая ветка. Таким образом, ирреалисты называют живым одухотворен-
ное, а некоторые — и боговдохновенное, а не внешне похожее на природу искус-
ство. По Фолькельту и Евлахову, абсолютный мимесис — это когда статуя женщины 
выполнена из ее мяса, архитектурное сооружение из обломков горы, которую воссоздает, 
а в театре необходима для естественности четвертая стена (растиражированный 
шлегелевский пример).
175 Изер 2001.
176 Имеется в виду процесс ирреализации жизненных событий в литературу, а не об-
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данного Бытия в библейском смысле 177: «событие сополагает 
дискретно- личное, индивидуальное (происшествие, новость, 
факт) <…> и жизнь сопричастных ему лиц <…> семьи, нации, 

„человеческого всеединства“ (В. Соловьев)».
В 1910 году во «Введении» Евлахов по-ницшеански утвер-

ждает художнический произвол и радуется, что в тургеневских 
пейзажах мост через Оку в Рязани, а в толстовских — иногда 
по рассеянности подменяются времена года, хотя это непред-
умышленно авторами, художественно невесомо и скорее курь-
езы, равно как ребенок в «Преступлении и наказании», кото-
рый в начале романа Лидочка, а далее Ленечка, астрономические 
промахи В. Брюсова и А. Блока. В 1914 года Евлахов, обосновы-
вая свою обновленную идею, цитирует Тассо: «Превосходный 
поэт именуется божественным, потому что в своих действиях, 
уподобляясь Верховному Художнику, становится причастным 
Его божественности» 178. Видимо, здесь дело не в исторических, 
национальных или региональных отличиях, а в религиозных. 
Толкин, наполовину немец по происхождению, тоже называл 
свое художество «sub-creation», напоминая поклонникам сло-
ва апостола Павла: «не я, впрочем, а благодать Божия, которая 
со мною» (1 Кор. 15:10).

Вторая стадия ирреализации действительности — форма-
листская. Изер назовет ее комбинацией, как десятилетиями 
ранее В. В. Виноградов, «литературных фактов» (В. Плотников), 
которые соотносимы с реальностью, но, согласно «Опыту…» 
Локка, многажды процитированного и Евлаховым, и Изером, 
«нереальны идеи, составленные из наборов простых идей, ко-
торые никогда не находились вместе ни в каком состоянии 

ратный ему. Это не «эстетическое событие», в котором литература «сбывается»: 
«Произведения разбивают грани своего времени, живут в веках, то есть в большом 
времени, притом часто (а великие произведения — всегда) более интенсивной и полной 
жизнью, чем в своей современности» [Бахтин 2017, 365].
177 Минералова 2016, 186.
178 Евлахов 1914, I, 72.
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<…> например, творение разума, состоящее из лошадиной 
головы, присоединенной к человеческому телу, или кентавр». 
П. К. Энгельмейер в «Теории творчества» продолжает:

Отсюда, конечно, не следует, будто в новое сочетание куски 
прежнего опыта входят в том виде, как они оторвались от преж-
них сочетаний: это <…> рост зародыша, телеологически опреде-
ленный единством целого. Кентавр составлен из человека и коня 
<…> но из обрубков не склеишь кентавра, потому что только 
в воображении художника <…> элементы ищут друг друга и не-
удержимо ведут к результату 179.

Сравнение художественного процесса с любовным — в пря-
мом смысле творческим — актом высвечивает убожество 
остальных сравнений, ставших достоянием новояза рубежа 
XX–XXI веков, представленного, например, интернет- ресурсами, 
постмодернистской фантастикой, типа сорокинского «Голубого 
сала»: с пищеварением, со сборкой, ужаснувшей В. В. Вейдле, 
имплантацией, чипизацией, искусственным оплодотворе-
нием, суррогатным материнством, клонированием. Вслед 
за А. Ф. Лосевым, который, наравне с Г. Шпетом, детально про-
работал «ирреализм» Файхингера 180 — прежде чем написать 
«Проблему символа и реалистическое искусство», подчеркнем, 
что «художник творит форму, но форма сама творит свой перво-
образ <…> творимое им нечто есть как раз тождество двух сфер 
бытия, образа и первообраза одновременно» 181. Немцы (В. Изер, 
О. Марквард), вдохновясь еще одним известным им теоретиком 
ирреализма, в том числе в искусстве, Н. Гудменом 182, называют 
подобное явление «парадигматикой текста», нечто заложенное, 
исподволь и намеренно, и предполагаемое в нем, наряду с нали-
179 Энгельмейер 2010, 154.
180 Г. Файхингер — популярный в России начала XX века (см. «Исследования по философии 
и психологии мышления» А. Ф. Лосева 1915 года) ирреалист, «идеалистический позити-
вист», критик и комментатор Ф. Ницше и И. Канта, а также автор книг, в России 
в 1913 году переведена «Ницше как философ».
181 Лосев 1995.
182 Гудмен 2001.



72

• Глава 1 •

чествующей синтагматически вычленяемой структурой. Лосев 
поясняет, что

в художественной форме, имеющей также стилевую струк-
туру, содержится уже не просто эйдос, не просто миф и не про-
сто так или иначе осуществленный миф. Стиль есть такая пол-
ная художественная форма, которая несет в своей организации 
следы соотнесения с тем или другим инобытием 183.

«Реляционизация» (В. Изер) приводит к тому, что в тесте 
по-своему «соотнесены друг с другом условности, нормы, цен-
ности, намеки и цитаты», что «вымысел может связывать в еди-
ном пространстве множество языков, уровней восприятия, 
точек зрения» вовсе не так, как если бы он преследовал цель 
организовать подобие эмпирического конечного пространства 184. 
По Лосеву, «в целях организации отвлеченной художественной 
формы привлекается <…> область культурно- социальных от-
ношений, материально- природная область, психологически- 
настроительная, идеологическая» 185.

Ю. И. Минералов показывает, как осуществляется это соот-
несение в парафразировании и как связаны «селекция» и пара-
фразирование:

Парафразис может амплифицировать текст прообраза, а мо-
жет, сократить, сжать, свернуть его <…> Структурализм попы-
тался ко второй половине XX века применить к фактам подобия 
в искусстве математический термин «изоморфизм» <…> но оче-
виден не филологический характер этой попытки 186.

Амплификация и симплификация — это волшебная худо-
жественная власть над временем и пространством. Она сродни 
музыкальной, отмеченной Ферручио Бузони и А. Евлаховым как 
«способность сжаться в комок и расплыться», достичь незримых 
высот и неведомых глубин в режиме реального времени. И это 
183 Лосев 1995, 897.
184 Iser 1993.
185 Лосев 1995, 897.
186 Минералов 2010, 26–27.
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всего лишь одна из множества возможностей «интенсивности» 187 
и интенциональности музыки и словесного парафразирования!

Такая стадия ирреализации, как «обнажение приема» 
(В. Шкловский), культивируемая русскими ирреалистами 
(А. Евлаховым, А. Климентовым), парадоксальным образов за-
ставила Евлахова внезапно назвать себя формалистом, то есть 
признать вопреки всем своим идеалистическим доказательствам 
в «Реализме или Ирреализме», что текст — самодовлеющая си-
стема, а Изера и Маркварда привела к тому, с чего Минералова, 
вслед за Сакулиным и особенно Лосевым, начинает свои теоре-
тические построения. Ирреальность художественной условно-
сти не отражает жизнь — она обозначает, намекает 188 на высшее 
и, по Изеру, равно как и согласно русскому ирреалисту и нео-
кантианцу А. Климентову, почти невозможное. Марквард идет 
по пути ирреализации действительности дальше, в том же на-
правлении, что и Евлахов, поклонник эстета Уайльда и русских 
декадентов — по Блоку, «ирреалистов <…> высшей, обнаженной 
реальности <…> огненных минут зла ли, добра ли, от которых 
кружилась и болела голова» 189, как поэт-симфонист многажды 
именует Сологуба. Апостол Павел, замечает Марквард, убе-
ждает жить, как если бы бренного мира уже не было, ради Бога 
и его Царства, бескрылый вольтеровско- кантовский императив 
заставляет жить, как если бы Бог был, а ницшеанство провоз-
глашает культ собственного произвола, как будто Бога нет 190.

187 Бузони 1912, 11.
188 Именно намекающая роль, которую предположила эпоха модерна в искусстве как 
таковом, и провоцирует гипераллюзийность модернистского художества. Аллюзийность 
и суггестивность как факторы, совмещающие функции духовно- материального, содер-
жательного и инструментального, орудийного, оформляющего начал в зависимости 
от того, выражаясь метафорическим языком Вяч. Иванова, центростремительные или 
центробежные они, стали конкретными приемами создания ирреального художественно-
го мира. Намек, восстанавливающий деталь образа в самом тексте, — содержательный, 
тогда как намек, сверхцель которого воссоздать нечто за пределами текста и конкрет-
ного в нем образа, — полифункциональный инструмент творчества высшей реальности.
189 Блок А. 1962, V, 160–163.
190 Марквард 2001.
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В погоне за удовольствиями и открытиями жизнь, начиная, 
по Маркварду, с эпохи модерна, набрала скорость и самодоволь-
ную, хоть и миражную, уверенность в стабильности, которая ее 
обесценила. Что же ценно для искусства в мимолетной, ускольза-
ющей, неуловимой (физиками, но не лириками) в точке настоя-
щего жизни? Особенно поверхностной и забывшей о смерти? 
Минералова предлагает разрешение в импрессионистическом 
ключе и заклинает словами И. Бунина, утверждающего в эпи-
графе «Жизни Арсеньева», что «вещи и дела, аще не написанiи 
бываютъ, тмою покрываются и гробу безпамятства предаются, 
написавшiи же яко одушевленiи…»:

Густой зеленый ельник у дороги,
Глубокие пушистые снега.
В них шел олень, могучий, тонконогий,
К спине откинув тяжкие рога.
Вот след его. Здесь натоптал тропинок,
Здесь елку гнул и белым зубом скреб —
И много хвой ных крестиков, остинок
Осыпалось с макушки на сугроб <…>
О, как легко он уходил долиной!
Как бешено, в избытке свежих сил,
В стремительности радостно- звериной,
Он красоту от смерти уносил!

В богатой и многообразной русской литературе есть и вари-
ант невстречи ирреального с реальным, своеобразного пессими-
стического антиимпрессионизма, черты которого можно найти 
у И. Бродского:

Сумерки в новой жизни. Цикады с их звонким «ц»;
классическая перспектива, где не хватает танка
либо — сырого тумана в её конце;
голый паркет, никогда не осязавший танго.
В новой жизни мгновенью не говорят «постой»:
остановившись, оно быстро идёт насмарку.
Да и глянца в чертах твоих хватит уже, чтоб с той
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их стороны черкнуть «привет» и приклеить марку <…>
Белые стены комнаты делаются белей
от брошенного на них якобы для острастки
взгляда, скорей привыкшего не к ширине полей,
но к отсутствию в спектре их отрешённой краски.
Многое можно простить вещи — тем паче там,
где эта вещь кончается. В конечном счете, чувство
любопытства к этим пустым местам 191,
к их беспредметным ландшафтам и есть искусство.

Из сравнения двух фрагментов сложно не вывести роли ир-
реализма, опаздывающего выныривать со своей интеллектуаль-
ной глубины, в открытом космосу импрессионизме. Позволим 
себе нехитрые иллюстрации: импрессионизм — наглядно фото-
аппарат, ирреализм — багаж 192. Бунин по следам поймал оленя, 
Бродский подчеркивает, что искусству не угнаться за жизнью, 
разве что успеть к пустому столу или утешиться тем, что «го-
лый паркет никогда не осязал танго», то есть вещного слову 
не сохранить, зато чего не было, не будет, не может быть в дей-
ствительности искусство может единолично измыслить и «про-
танцевать»: искусство как самоупоенный танец, не имеющий 
внешней 193 цели, противопоставляли ходьбе навстречу жизни 
для достижения чего-либо такие разные филологи, как Малерб, 

191 Теоретик ирреализма Евлахов, как и знаменитый режиссер Питер Брук (Peter Stephen 
Paul Brook), культивирует «пустое пространство» [Евлахов 1914, I, 337].
192 Ошибочно думать, что фотоаппарат однофункционален (стоит только вспомнить 
«Blow up» Антониони), а багаж неподвижен — там может быть кот, чижик, петька- 
забияка, картина, корзина, картонка и маленькая собачонка.
193 Цель сохранения культуры — внутренняя: «Самосохранение культуры и человека 
(человечества) не есть процесс имманентный и самопроизвольный. Это самосохране-
ние обеспечивается, благодаря усилиям гуманитариев, в том числе филологов, которые 
призваны через толкование текстов способствовать «вочеловечиванию» «человеческой 
биомассы» (так в самую неантропологическую эпоху в истории именуется человечество!), 
приобщая читателя к опыту обретения духовного смысла, пережитого поэтом и явлен-
ного в его произведении. Опыт Бродского в этом смысле уникален» [Автухович 2016, 12].
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Кондильяк, Мориц 194, А. Шопенгауэр, впоследствии А. Евлахов 195 
и Ц. Тодоров.

Однако в начале XX века (примерно с 1904 по 1908 год) 
Е. В. Аничков утверждал, что «танец как основа и главный смысл 
художества», как считали все вплоть до Вундта, опровергается 
именно модернистами: «новые веяния принесли с собою совер-
шенно иные взгляды». Познакомившись с первобытной куль-
турой экзотических народов, человечество уяснило факторы 
развития культурных народов и современных дикарей, — и ан-
тропологический подход 196 к роли искусства осветил природу 
творчества — во взаимодействии художества и жизни 197. Но уже 
в 1908 году в «Золотом руне» Аничков пишет, что «опостылели» 
и модерн, и декадентство как раз таки из-за безжизненности.

Не случайно широко распространилась изеровская триада: 
вполне реальное, внутреннее воображаемое и плод их связи — 
фикциональное, ирреальное, то есть то, что в советских учеб-
никах называлось авторским замыслом и его осуществлением 
(или воплощением).

Ирреализм коррелирует с  импрессионизмом не  только 
по смежности, но и по сходству. В «Задачах эстетической кри-
тики» Ф. И. Буслаев замечает, что уловить в  ускользающих 
мгновениях истинный «индивидуальный отпечаток», а не слу-
чайное и наносное (ср. Достоевский о фотоснимках), — это 
талант. Но и «до бесконечности разнообразная игра взгляда» 
недоступна для «непосредственного копирования с природы». 
Чтобы по-фетовски «схватить налету», художнику 198 необходи-
мо властно «удержать в памяти» и «оживить воображением»:

194 Moritz 1962.
195 Евлахов 1914, I, 53.
196 Н. В. Поселягин полагает, что и сегодня важен «антропологический поворот» гума-
нитарного знания.
197 Аничков 2016.
198 Для физиков точка на оси времени — условность, ирреальность, как относитель-
но и само время. Ср. размышления А. Ф. Лосева в «Хаосе и структуре», «Первозданной 
Сущности», «Дерзании духа» о точке-шаре.
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Чем крепче память и чем игривее и богаче воображение, 
тем вернее воспроизводится натура и жизнь, а вместе с тем 
и могущественнее заявляется господство над тою и другою 
свободного творчества 199.

Важно, что именно на импрессионизм как стиль и технику ху-
дожества, ссылается Евлахов, обосновывая свой ирреализм и как 
метод творчества, и как технику исследования именно этого, ир-
реалистического, творчества. Вслед за Б. Христиансеном Евлахов 
постоянно напоминает, чтобы филолог, как зритель импрессио-
нистских картин, охватывал, словно издали, все произведение 
и, даже сосредоточиваясь на важных деталях, не упускал из виду 
или держал в уме целое. Так оба ученых настаивают на синтезе 
как доминирующем принципе постижения любого искусства, 
вступающем в сложные диалектические отношения с анализом 
как инструментом любой, в том числе и гуманитарной, науки: 
«Эстетическое воззрение характеризуется тем, что оно останав-
ливается подолгу на всех чувственных формах, чтобы они могли 
выявить свои настроения, чтобы отдельные формы соединились 
в группы, а эти последние снова — в высшие единства эмоцио-
нальных синтезов… И „новое“ в искусстве означает то, что ожи-
дается необычный вид синтеза» 200.

Однако ирреалистов менее всего привлекал синтез с жизнью: 
это их главное отличие от символизма и «нового символиз-
ма» 201 — футуризма, в основе синтеза которых — преображение 
действительности 202.

Авторы, связанные с ирреализмом, отклоняются не только 
от позитивизма Конта (общее место — у Евлахова, Климентова, 
Изера, Маркварда), но  от  жизни как миража (неизбежное 
для модернистов влияние буддизма, в случае Евлахова через 

199 Буслаев 1886, 309.
200 Христиансен 1911, 201–204.
201 См.: Тастевен Г. Футуризм: На пути к новому символизму. — М., 1914.
202 Мазаев А. И. Проблема синтеза искусств в эстетике русского символизма. — М.: 
Наука, 1992. — 324 с.
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Ф. Щербатского) в надежде обрести единственную опору в худо-
жественной вечности, которое, по их мнению, в сумбурной жиз-
ненной смеси 203, попросту говоря, грязи, выхватывает мгнове-
ние чистой красоты в зените и запечатлевает его «неувядаемым 
цветом». Постоянное обращение ирреалистов к богословскому, 
иногда подспудное на лексическом уровне, или метафизическо-
му запредельному объяснимо желанием освобождения. Евлахов 
вторит композитору Глинке:

Я не верил бы в будущее блаженство, если бы не видел на земле <…> ис-
кусств <…> когда состояние духа не требует ничего высшего, сильнейшего. 
И эта точка, на которой мы останавливаемся в своих желаниях и стремлениях 
к лучшему, — есть точка истинного счастья. Будущее блаженство должно быть 
такое же состояние нашей души, только более продолженное. Мы приходим 
здесь в восторг на одно мгновение, — там же оно будет без границ и меры.

Несмотря на непреодолимое влияние Уайльда и исходное по-
ложение, что «в искусстве — высший реализм», постоянное воз-
ведение человеческого художества к божественному — попытка 
преодоления сугубо мирского эстетства русским филологом. 
В отличие от советских формалистов времен научного атеизма, 
«формалист» Евлахов даже не думал отрекаться и от «гейста нем-
цев».

В то время как Изер останавливается на том, что искусство 
реализуется, оживает в контакте с воспринимающим его чело-
веком 204, позволяя последнему, однако, меньше самоуправства, 
чем Ж.-П. Сартр, уверенный, что «не Гамлет реализует себя 
в актере, а актер ирреализует себя в Гамлете», хотя обе позиции 
исключают мистическую надежду, которой опасался и Евлахов, 
провозглашая свой метод, на то, что в «реципиента» вселяется 
дух писателя 205.

203 Евлахов 1914, I, 68.
204 Iser 1993.
205 Евлахов 1910, I.
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1.4. Полемика о норме в эстетике модерна в свете 
современных филологических исканий

Ирреализм в  20-е годы XX  века, согласно гипотезе 
П. Н. Сакулина, был художественным свой ством, основываясь 
на преобладании которого ученый выделял во всей истории ли-
тературы такие стили как житийный, агиографический, сказоч-
ный, барокко, рококо, масонский, романтический, символист-
ский, формалистский и другие в том же духе. Десятилетиями 
ранее А. М. Евлахов, продолжая в филологии «Революцию теа-
тра» рубежа веков Георга Фукса 206, утверждает, что стильность 
и ирреалистичность произведения искусства — контекстуальные 
синонимы 207. Несмотря на кажущуюся странность тождества, 
оно верно и доказано практикой. Впоследствии многие побор-
ники соцреализма провозгласили бесстильность, или нейтраль-
ный стиль, чтобы не отвлекать от актуального жизнестроитель-
ного прагматичного содержания. Но у талантливых гонителей 
изящества, А. В. Луначарского, например, стиля оказалось куда 
больше 208, чем у вырождающихся эстетов рубежа XIX–XX веков. 
Деятели Серебряного века и его наследники (А. А. Измайлов, 
В. Ф. Ходасевич, Н. Н. Пунин, И. А. Ильин) констатировали, что 
зацикленность на проблеме стиля, порождает стилизации, сти-
лизаторство, а духовный поиск может непреднамеренно осуще-
ствляться, воплощаться, запечатлеваться, отражаться, сказы-
ваться в слове. Несмотря на веру в коллективизм, талантливый 

206 Г. Фукс (Georg Fuchs) пишет: «Крошечно маленькая сцена имеет двой ственный харак-
тер <…> Этим путем мы постигаем, что все чувственное, земное, все, так называемые, 
«реальные» события человеческой жизни, не больше, как мимолетные, поверхностные 
отражения некоторого духовного ряда идеальных подобий, развивающегося независимо 
от времени и пространства и представляющего из себя нечто большее, чем простую 
«реальность» <…> связь сцены с балаганом пропасть окончательно не может. И это 
хорошо, потому что все это необходимым образом толкает к ирреальности, к стилю» 
[Фукс 1911,162–163].
207 Евлахов 1914, I, 405.
208 Недаром Луначарским сразу восхитились его противники — Евлахов, Абрамович, 
Климентов.
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пролеткультовец, пишет Сакулин, самовыразится, допустим, 
о социалистической стройке или победе коммунизма индиви-
дуально, нестандартно, нетривиально, чему подтверждением 
может служить философия А. Богданова или «поэзия рабочего 
удара» А. Гастева, тогда как многие индивидуалисты- декаденты 
(синонимичными их сочли Ф. Шперк, Б. Ф. Шлёцер 209, Н. Русов 
в повести «Андрей Неволин») демонстрируют стандартные 
комплексы, что не может не отразиться в общности (что слу-
чилось и с растиражированным 210 «неповторимым», «необыч-
ным в необычных обстоятельствах» романтическим героем) их 
поэтики 211. Дело в том, что «романтизм <как художественный, 
научный, теоретико- эстетический и литературно- критический 
метод> соответствует антиисторичной нормативности» 212. 
«Нормативность сама по себе не противостоит историзму: она 
может включаться в него, но может и противостоять ему, если 
главным в анализе становится субъективизм или абстрактная 
внеисторическая норма, которая тоже чаще всего оказывается 
субъективистской», — пишет сегодня Б. Ф. Егоров. Исследователь 
также подчеркнул, что такие «признаки романтизма, как субъ-
ективизм, нормативность, антиисторизм были очень живучи 
и время от времени возникали как в искусстве, литературе <…> 
так и в эстетике, критике» 213.

Если Сакулин, несмотря на любование красотами ирреали-
стических стилей, в своем «социолого- синтетическом обзоре 
литературных стилей» все-таки с радостью выстраивает их 
«путь к художественному реализму», то Евлахов, десятью годами 

209 Schloezer.
210 Уж не пародия ли он?
211 Например, множество ученых пишет о нарциссизме декадентов и модернистов, отра-
зившемся на форме и содержании не только литературы, но и жизни. См.: Barta P. Echo 
and Narcissus in Russian simbolism / Metamorphoses in Russian Modernism. Budapest, 2000. 
200 p. Zürcher H. Stilles Wasser. Narziss und Ophelia in der Dichtung und Malerei um 1900. 
Bonn, 1974.
212 Б. Ф. Егоров предложил тождество нормативность — идеал [Егоров 1982, 9].
213 Егоров 1982, 9.
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ранее, в своих многотомных исследованиях всемирной литера-
туры изображает противоположный путь истинного, с его точки 
зрения, хоть и обреченного, искусства — путь взращивания ир-
реализма. В. Плотников (будущий епископ Борис Ямбургский) 
полагал третий путь — взаимообратимость жизни и литературы: 
«Степень влияния физических фактов на литературу обратно 
пропорциональна степени развития последней» 214. Луи Мегрон, 
часто публикуемый в России начала XX века, популярные то-
гда же Энрико Ферри и Scipio Sighele предупреждают и о пагуб-
ных последствиях подчинения жизни литературе, театру, СМИ.

С проблемой соотношения ирреализма и реализма в стиле 
связан еще более актуальный вопрос — о норме 215 в литературе, 
искусстве и культуре в целом.

Говоря о форме своих произведений, многие великие худож-
ники слова (А. Фет, Ф. Достоевский, В. Маяковский) утвержда-
ли, что для них грамматический закон не писан, однако, как 
доказано Ю. И. Минераловым, неписаные законы живой речи 
действенны в их творчестве по сей день. Там, где художниче-
ский произвол не манерничанье и гениальничанье, а открове-
ние и прозрение рождается поэзия из духа речи. Показательно, 
что на примере английского языка Том Шиппи ту же эвристику, 
а не эквилибристику подчеркнет у Толкина и инклингов, тем 
более что для них грамматика этимологически родственна 
«grammar» — волшебству, волхвованию, чародейству, «поэзии 
заговоров и заклинаний». Возможно, конечно, и «абстрактное 
фантазирование», но оно, как иронизирует Минералов, «худо-
жественно не убедительно», прямо скажем, граничит с графо-
манией. Е. В. Аничков в 1907 году пишет о «реализме и новых 
веяниях»: «Либо отсутствие личности и, стало быть, отсутствие 

214 Плотников 1888, 85.
215 Цитируя «Цель творчества» и во многом солидаризуясь с «иннормизмом» и «ниче-
вокством» ученика Л. Шестова — К. Эрбергом, поддержанным еще разве что Г. В. Рочко 
в статье «Чаянье свободы» в журнале «Русская мысль» (№  7 за 1913 год), Евлахов жаждет 
свободы от природы и ее необходимых законов, но культивирует законы красоты.
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тайны творчества и тогда — грамматика, логичность, правиль-
ность, отвлеченность знания и заученности, либо, напротив, 
проявление личности, и тогда она выразится в своей собствен-
ной, ею самой изобретенной антиграмматичности, нелогичности 
и неправильности». К. Ф. Головин (Орловский), напротив, воз-
мущен модернистской «аграмматичностью» и «произвольным 
сочинительством в ущерб подлинному поэтическому восприя-
тию жизни» 216. Минераловская «теория индивидуального стиля» 
основана на установлении высшей связи «нарушения художни-
ком правил того или иного рода» вовсе не с погоней за «нова-
торством», а с сакральным и сакраментальным иерархическим 
единством стиля и … души самого творца (в этом принципи-
альное расхождение с формалистами Сакулина и Минералова), 
хотя в интересах чистой «ирреальности», пишет Минералов, 
«индивидуальный слог рассматривается как простая нарочитая 
неправильность» 217.

Но и Аничков хотя и полагает, что «одинокое созидание но-
вого» — единственно возможное, «далеко позади оставившее 
возможность народного творчества». В отличие от чистого мыш-
ления (если оно вообще есть даже в математике 218), художествен-
ное — произрастает из незримой и зримой реальности. Однако 
причина рождения художества не только «чисто эстетическая»:

все существо художника участвует в таинственном зачатии. В этот момент 
он как бы даже и не художник <…> он уже не думает о своем художестве, а весь 
отдается проникновению в самые разнообразные и трудные загадки жизни, 
создает новое, и это новое вызывает и новую форму 219.

Та же идея воплощения вселенской тайны, а не личного 
вымысла предлагается в перспективе и метода ирреализма 
Евлаховым, и концепции романтического в символизме/дека-

216 Головин 1904, 487.
217 Минералов 1999, 55.
218 М. Ф. Надъярных подчеркивает, что Пуанкаре полагал невозможным математическое 
открытие без эстетической «чувствительности» [Надъярных 2017, 9].
219 Аничков 2016, 55.
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дентстве А. А. Климентовым. Все трое так или иначе затрагивали 
этническую, в частности неизбежную для словесного творчества 
языковую, основу искусства, но из-за провозглашенной «анти-
общественности», асоциальности остановились перед выходом 
к «национальному как фактору художественности».

Что касается авторского произвола в содержании, то тут по-
казательна эволюция взглядов Евлахова. В первый период, рабо-
тая над трехтомным «Введением в философию художественного 
творчества», филолог утверждает, что для истории литературы 
неважно, на какой улице Гёте заказывал ключики к своим шка-
тулкам (двадцать лет спустя О. Брик лишь заменит пример — 
«курил ли Пушкин?»). Зато когда речь заходила об ирреальных 
деталях, Евлахов в запальчивости первооткрывателя заявлял, 
что тургеневский мост через Оку в Рязани, — прекрасная необ-
ходимость, а не курьез 220. Четырьмя годами позже, в двухтомни-
ке «Реализм или Ирреализм? Очерки по теории художественного 
творчества» профессор пишет:

Далеко не всякий ирреализм может иметь место в искусстве <…> это зави-
сит от того, насколько целесообразно то или иное отступление от реальности, 
насколько необходимо оно для общей концепции произведения 221.

Таким образом, согласно эстетике рубежа XIX–XX веков, 
ни реалии, ни «ирреалии» не должны иметь в художестве ак-
цидентного характера, потому что все элементы служат телео-
логическому единству стиля. Показательно, что в то же время 
идеологически противоположная Евлахову Генриетта Роланд- 
Гольст 222 в своих «Этюдах о социалистической эстетике» отно-
сительно искусства сделает тот же вывод:

Если мы ограничимся общим и вечным <…> и отрешимся от всего того, 
что есть в прекрасном конкретного, ограниченного, временного <…> то у нас 
останется лишь чисто формальное понятие.

220 Евлахов 1910, I.
221 Евлахов 1914, I, 407.
222 Roland Holst
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Что же служит критерием отбора материала из жизни 223 
(селекции)? Модернистская эстетика отвечает — Das Menschlich 
Bedeutungsvolle (Фолькельт), человечески значительное, не жи-
тейские мелочи: не только возвышенное, но и судьбоносное 
низменное, например, не говоря уже об эстетизации злого или 
безобразного, которая отнюдь не этично проповедуется в роман-
тизме и модерне.

Следующий вопрос, неизбежный для эстетов- модернистов: 
чем руководствоваться на  стадии «комбинирования» 
(В. Виноградов) материала? Оказывается, согласно Эрнсту 
Эльстеру, Die norm der Neuheit des Gefühlsgehaltes — нормой 
новизны эстетического содержания. Именно об этой «новиз-
не» десятилетием позже «ирреалистов» заговорят формалисты 
(Ю. Тынянов, В. Шкловский), еще позже, но зато весело и доход-
чиво — Р. Якобсон / Roman Jakobson, на собственно литератур-
ном эмпирическом процессе жанрообразования — Б. А. Грифцов. 
В эпоху модерна новизна предполагала изящество, декоратив-
ность, вычурность формы и чрезвычайную изысканность, мно-
гажды подмененную (Евлаховым или, например, Евреиновым) 
прямо-таки «извращенностью», содержания.

Далее, на рубеже XIX–XX веков, в пику натурализму возника-
ет ирреалистский культ того, что В. Шкловский десятилетия спу-
стя назовет «обнажением приема», а В. Изер уже на примере лот-
мановского структурализма, — «Fiktionssignale»: цоколей статуй 
(Г. Эббингауз), сценических подмостков (Г. Крэг, Вс. Мейерхольд, 
Н. Евреинов), картинных рамок (Й. Фолькельт). Можно сказать, 
подействовал формалистский закон литературного наследова-
ния «от деда» или, в границах метафоры Шкловского, от дяди 
к племяннику, то есть от периферийных в предыдущую эпоху 
методов или центральных, но в доотцовскую эпоху, чтобы со-
блюсти ритмические чередования притяжения и отталкивания, 

223 Ирреалисты (Евлахов, Климентов и особенно Абрамович) уверены, что именно 
из «концентрированной жизни», а не откуда- нибудь еще.
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о чем говорит И. Н. Розанов 224 в «Ритме эпох» в 3-м выпуске аль-
манаха «Виток». Ирреализм отличался 225 своим заколдованным 
кругом, отгораживающим от общественности 226, от вселенской 
открытости символизма и нового символизма — футуризма 227, 
но повторился в формалистах.

Теоретики ирреализма, однако, помнили, что художествен-
ные условности, о которых нужно договариваться с публикой, 
неизбежны и в реализме: не только дикари не воспринимают 
арт-объекты изолированно, но и почтенные эстеты на премьере 
люмьеровского «прибытия поезда» отшатнулись от экрана. При 
этом В. Шербюлье, Евлахов и другие поборники «фикционализ-
ма» справедливо настаивают, что усмотреть отражение природы 
в искусстве, а не видеть то, что есть в природе, — пластиковую 
ленту / бумагу, измазанную красками / куски глины или груды 
камней, не дано животным, а в словесном искусстве — даже не-
вежественным людям, которым узнать себя, допустим, в парад-
ном портрете или карикатуре проще, чем в оде или памфлете.

224 И. Н. Розанов многократно обращается к  проблеме литературных влияний: 
см. «Теория литературных отталкиваний» («Свиток», 1924, вып. 3). И. Н. Розанову 
принадлежат в  «Литературой энциклопедии» Л. Д. Френкеля (М., 1925) статьи: 
«Заимствование», «Отталкивание», «Подражание».
225 Подтверждений чему множество. Особенно важен контекст. Климентов чтит 
Канта и Фихте, Евлахов ориентирован также на Канта и неокантианцев (Зиммеля, 
Фолькельта, Христиансена, Альфреда Бергера [Berger 2012], Бенно Эрдманна), Морица 
Каррьера [Carriere 1872, 1987], а, допустим, в теории Вяч. Иванова или Андрея Белого эти 
неокантианцы не оставили значимого следа или не упоминались. В. В. Полонский даже 
исследует борьбу с кантианством в эпоху модерна [Полонский 2011]. Однако в пост-
символистском пространстве художественное «исповедание» неокантианства вновь 
проявит себя, например, в прозе С. Кржижановского. С другой стороны, в декларации 
А. Е. Крученых «Слово шире смысла» утверждаются «новые приемы, которые разбива-
ют убогое построение Канта и др. «идеалистов», где человек стоял не в центре мира, 
а за перегородкой».
226 Полностью погруженные мыслью, чувством и волей в тайный мир, «ирреалисты» 
словно не замечали окружающую среду, пытаясь игнорировать общественные установки 
и отношения, однако это вовсе не гарантирует социальную изоляцию на самом деле, 
а подчас и наоборот — обеспечивает ее, но уже со стороны общества и государства, 
например, ссылку, тюрьму или психиатрическую клинику, где и обрываются жизни мно-
гих из них.
227 См.: Тастевен Г. Футуризм: На пути к новому символизму. — М., 1914.
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Пока ирреалисты вслед за неокантианцами боролись с от-
сутствием эстетической нормы 228, разгулом «вкусовщины» 
и безвкусицы, их, перекрещенных марксистами в «формали-
стов», стали, как сетует в «Арфе Давида» И. Ильин, воспри-
нимать именно как апологетов «вкусовщины», безосновности, 
видимо, моральной и идеологической.

С другой стороны, материалисты с удовольствием включали 
ирреализм в свой контекст. Если «ирреалисты» предлагали фи-
лологии «историзм 229, прежде всего, внутренних данных» (идеа-
лов, идей, традиций, вкусов) и художественных фактов (стилей, 
жанров, приемов, тропов), то П. Н. Сакулин справедливо настаи-
вает на открытости границ между искусством, наукой о нем 
и общественной 230 жизнью (с его точки зрения, ориентирован-
ной на Луначарского, ирреализм — искусство «побежденных»). 
Так, например, заявленный Евлаховым тезис, что «природа де-
лает людей ирреалистами от рождения», например, зрение, в от-
личие от рентгена и микроскопа туманно, импрессионистично, 
не только сердце, но и кишки сокращаются ритмично, музыкаль-
но 231, скорее дополняется, чем опровергается в размышлениях 
будущего марксиста Г. Лукача: «Люди суть фантасты без фанта-
зии; абсолютно ирреальные люди, которые при этом совершенно 
прилипли к земле». Г. Башляр, преимущественно с точки зрения 
психоанализа исследуя художество первой трети XX века, на-

228 М. Каррьер на рубеже XIX–XX веков сочтет материализм и соответственно нату-
рализм ненормативными стилями. Поспелов век спустя подтверждает, что романтизм 
и все неоромантическое искусство нормировано, а реализм — ненормативен.
229 Подобный «историзм» принципиально отличал ирреалистов от романтиков.
230 Что касается вовлеченности литературы в историю, в том числе экономических 
формаций, то необычайная популярность сегодня в России западного социологического 
и собственно марксистского подхода именно к литературе конца XIX — начала XX века 
(Г. Брандеса, В. Беньямина, Г. Лукача, Р. Веймана) говорит скорее об идеологической подо-
плеке замалчивания на последнем рубеже веков достижений отечественных, кстати, 
различных по политическим убеждениям, сторонников метода. Без учета авторитет-
ного для первой трети XX века социологического подхода К. Ф. Головина (Орловского), 
Сакулина или Сиповского неопределим ирреализм и как стихийно возникшая стилевая 
доминанта модерна, и как осознанный филологический метод.
231 Евлахов 1914, I, 350.
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стаивает на ирреальном действии в человеке самой «грезящей» 
материи (ср. «грезы о земле и небе» К. Э. Циолковского), претво-
ряющейся в материю художественную: «У творческого вообра-
жения совершенно иные функции, нежели у воспроизводящего. 
К нему относится и функция ирреального, психически столь же 
полезная, сколь и функция реального, весьма часто упоминаемая 
психологами для характеристики адаптации духа к реальности, 
проштампованной социальными ценностями. Эта-та функция 
ирреального и наделяется ценностями одиночества. Общность 
грез — один из ее аспектов». Установка на социальную изоляцию 
приводила «ирреалистов» к переживанию общей непрерывной 
жизнедеятельности на ином — глубинном, универсальном, ор-
ганическом — уровне. Большинство романтиков оставались 
верны духу творчества, тогда как в эпоху модерн открыли 
также беспредельные возможности его материи.

Проявившееся как раз при осмыслении пересечения духов-
ного и материального художества потебнианское понятие «вну-
тренняя форма» помогает становлению программ модернист-
ских и околомодернистских течений, где и обретает, согласно 
наблюдению Ю. И. Минералова в книге «Теория художественной 
словесности», мистическое измерение. Но также, по убедитель-
ной гипотезе Ф. П. Федорова, «постпозитивистский», «неомифо-
логический» из-за приобретения человечеством нового опыта 
модерн уже не может быть тождественным вдохновившему его 
романтизму 232.

Идеал стиля для Евлахова представляет собой единство 
классицизма и романтизма (и неизбежного в нем, как доказано 
Пеллиссье, реализма):

Романтическая свобода вымысла сочеталась бы с класси-
ческой телеологичностью формы, иначе говоря, субъективное, 
личное, психологическое и эмоциональное совершенным обра-
зом сочеталось бы с объективным, общим, логическим и рацио-

232 Федоров 2004.
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нальным, так чтобы одно как бы воплотилось в другое, подобно 
тому, как род воплощается в виде 233.

1.5. Dissertatio de methodo Александра Евлахова: 
религиозно- философские, эстетические и филологические 

антиномии в осмыслении стиля

Обращение к наследию А. М. Евлахова актуально, благодаря 
его попытке чаемого и сегодня синтеза имманентизма форма-
листов и «органической» критики, исследующей произраста-
ние искусства из жизни. Из возникшего у филологов на рубеже 
XIX–XX веков самонадеянного осознания неполноты терминов: 
неоромантизм, символизм, декаданс, модерн появляется потреб-
ность определения формальной особенности и внутренней целе-
сообразности феноменов, именуемых столь по-разному, пони-
маемых по-своему, относимых к разным временным отрезкам 
и при этом с ощущением и уразумением того, что П. Н. Сакулин 
считал их общей сутью, типом художественного мышления 
и творчества и называл ирреализмом, а Евлахов приспособил 
к методологии филологического анализа.

Пушкинская традиция «судить художника по законам, им 
самим над собою признанным», особенно актуальна в эпоху мо-
дерна, прославленную, с точки зрения Вяч. Иванова, «большим 
стилем» — виртуозным и потаенным. «Чтобы понять и оценить 
творения художников, необходимо стать на точку зрения эпо-
хи их возникновения» 234, — соглашается Евлахов с Г. Зиммелем. 
Эстетические особенности, по наблюдению С. С. Аверинцева 
в предисловии к «Поэтике ранневизантийской литературы», 
современникам виднее, чем потомкам. В русском литературо-
ведении рубежа XIX–XX веков остро встает вопрос о своем «по-
граничном» методе, поровну использующем достижения наук, 

233 Евлахов 1914, I, 488.
234 Евлахов 1910, I, 227.
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разделенных Г. Риккёртом на науки о природе и о духе. Евлахов 
подбирает собственный теоретический ключ к новейшей худо-
жественной практике, отчасти опираясь на методологию учите-
лей — А. Н. Веселовского, которому он посвятил труды 1910-х 
годов, Ф. И. Буслаева, А. А. Потебни, отчасти на «Современные 
вопросы эстетики» Й. Фолькельта. Ирреализм как метод фило-
логического анализа — это попытка синтеза имманентизма фор-
малистов, рассматривающих текст как самодовлеющую систему, 
и «органической» критики, исследующей произрастание искус-
ства из жизни. Будучи поэтом и психиатром, Евлахов сознает 
разницу в постижении и обобщении естественных, психофизио-
логических данных и художественных. В то же время история, 
являясь наукой о духе, не может учитывать творческую инди-
видуальность, не совпадающую с ее объектом изучения — со-
циумом. Метод естествознания, экспериментально устанавли-
вающий абстрактно- схематизированные причины и законы при 
отсутствии у подопытных различий, не подходит литературо-
веду из-за невозможности и опытов над поэтами (хотя скоро 
их предложит Р. Пельше, вдохновясь хроноскопом Гиппа и дина-
москопом К. Корнилова), и «нивелировки» их профессиональ-
ных отличий, которые и составляют предмет филологического 
анализа. Эмпирический и конкретно- описательный методы 
историка подходят Евлахову, но в сочетании с высоким фило-
софским обобщением и за вычетом «низких истин», собран-
ных русским Холмсом от филологии «ссудо- сберегательным» 235 
способом — хаотичным набором фактов в виду гармонизации. 
Литературовед замечает, что если по художественным книгам 
судить об истории, то как объяснить рабское — именно в момент 
расцвета культуры свободолюбивого романтизма — поведение 
нации, даровавшей миру Шиллера и Гёте? Или наоборот, как 
не изумиться поведению Флориана, сочинявшего басни «в раз-

235 Там же, c. 28.
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гар неистовства гильотины» 236, что, судя по «Вечеру у госпо-
дина де Севираж», поразило и С. Ауслендера, ибо согласуется 
с основным модернистским эталоном? Современный иссле-
дователь В. Раков сблизит метод Евлахова с интуитивизмом. 
Однако А. Бергсон в «Творческой эволюции» утверждает доис-
торический, природный «Homo faber» / творческий инстинкт 
(Э. Мейман), «генетический код мастерства». Для Евлахова же 
принципиально разведение «безличного» на ранней стадии на-
родного творчества, «через призму которого природа проходит, 
как бы через безразличную среду, и потому выходит нетрону-
той» 237, беспримесной, и модернистского индивидуального ху-
дожества «Homo sapiens» 238, родившегося из несогласия между 
духом и миром 239, однако с ностальгией по первобытной идил-
лии, как, например, «лейтмотивом романа „Серебряный голубь“ 
А. Белого было влечение к природе и счастью, уже недоступно-
му» 240. Еще в «Анализе красоты» У. Хогард ведет историю вкуса 
/ taste от вкушения плода мильтоновской Евой, а полтора века 
спустя в 1910 году во «Введении в философию художественного 
творчества» Евлахов лишь подчеркнет этимологию искусства 
В. Г. Вальтера — от искуса 241 запретной тайной мудростью, запре-
дельного к ней дерзновения, обернувшегося изгнанием из при-
вычной среды обитания. Борьба искусства с природой найдена 
Евлаховым в «Цели творчества» К. Эрберга. Своеволие («не так, 
как пишут, а так, как я пишу»), культивируемое Евлаховым, есть 
и в его исследованиях, хотя он возмущается, что «науки о духе 
приучили видеть под „маской“ теории моральную или рели-
гиозную физиономию ее жреца» 242. Универсальным методом 

236 Там же, c. 270.
237 Там же, c. 526.
238 «Homo sapiens» трактуется русским ученым в духе Ст. Пшибышевского.
239 Liliencron 1893, 335.
240 Шайтанов 1989, 56.
241 Вальтер 1899, 59–61.
242 Евлахов 1910, I, 169.
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литератора и соответственно литературоведа Евлахов назовет 
ирреализм 243, внимающий (а «праздничное» увлеченное внима-
ние, по К. Гроосу, Й. Фолькельту, Д. Овсянико- Куликовскому, — 
основа эстетики) всему, что так или иначе идет вразрез с жизнью 
или ей наперекор, «выходит из ряда вон» — из детерминиро-
ванной последовательности вон, в нечто, обратное «вненахо-
димости» М. М. Бахтина 244, что можно назвать вовлеченностью 
в ирреальное.

Чудесное. Работая над противоположным — «социологиче-
ским» — методом, соглашался с Евлаховым П. Сакулин 245 в этом 
свой стве, присущем, с его точки зрения, как сказке, так и житию 
(их впоследствии Е. Л. Мелетинский разведет в связи с пробле-
мой веры). Литература эпохи модерна мечтала стать религией 
(С. Пшибышевский), литургическим синтезом (Вяч. Иванов), 
теургией (А. Белый), поэтому, чтобы успеть за ней, филология 
вторгалась в теологию: «Критики обязаны следовать за твор-
ческими гениями или даже за простыми производителями, 
когда они покидают рудную жилу, признанную иссякшей или 
устарелой, и черпают вдохновение из неведомых источников 
<…> критики должны найти новую формулу вкуса для нового 
вида красоты» 246. С другой стороны, летописцу декадентского 
литературного процесса хоть и легко было, благодаря ирреа-
лизму, служить по совместительству в ведомстве науки о духе, 
но не «пневмологии» — о Святом Духе, ибо, как заметил Евлахов, 
утверждается «идеализм с обратным знаком»: «Многие скажут 
Мне в тот день: Господи! не от Твоего ли имени мы пророчество-
243 Год спустя Ханс Ваингер (Файхингер, Файгингер) опубликует книгу «Die Philosophie 
des Als Ob» [56], в которой объяснит свой «идеалистический позитивизм» — фикцио-
нализм — как раз через ирреализм (des Als Ob). Возможно, оба ученых знакомы с «мни-
мостями» И. Канта и «Учением о сознательно желаемом вымысле» Ф. Ницше. Недаром 
Евлахов замечает, что не только идеализм, но и позитивизм, материализм, по сути, 
умозрительны, как любая теория, поэтому для воплощения идеи в жизнь необходим 
творческий акт, пусть даже развертывание res cogitans.
244 Бахтин 2017, 106.
245 Сакулин 1928–1929, 2.
246 Кранц 1902, 12.
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вали? <…> и не Твоим ли именем многие чудеса творили? И то-
гда объявлю им: Я никогда не знал вас; отойдите от Меня, делаю-
щие беззаконие» (Мф. 7: 22–23). Модернистский перевернутый 
идеализм исследуют сегодня А. Ханзен- Лёве как «диаволизм», 
С. Слободнюк как «гностицизм», Н. Богомолов как «оккультизм». 
Специфика мистицизма начала XX в. уже тогда привлекла вни-
мание психиатрии. Ф. Рыбаков пишет, что в отличие от спо-
койного величавого индуистского, покорного христианского, 
жизнерадостного античного, торжественно- фанатичного сред-
невекового новый мистицизм — «слабый, жестокий и самобичу-
ющий» 247. Актуален также был вопрос Е. В. Аничкова: «имеет ли 
мистицизм новых веяний что-либо общее с идеалистической 
философией?» 248

Апокрифическое. Средневековье на рубеже XIX–XX веков 
любили за то, что тогда, как подтверждает Евлахов «Задачи эсте-
тической критики» Ф. Буслаева, «набожный живописец в окру-
жающей его действительности видел нечто для него непонятное 
и странное, потому что прозревал в ней невидимое присутствие 
высших, неземных сил, всегда чаял чудесного явления, и потому 
незаметно <подчеркнуто Е.А.> сливал действительность с иде-
альною областью» 249. В начале века, например, Н. Дашкевич 
в книге «Из истории средневекового романтизма. Сказание 
о  Святом Граале» 250, «сливал» медиевистский религиозно- 
символический и романтический методы, А. Климентов в кни-
ге «Романтизм и декадентство» подчеркивал преемственность 
знаковой средневековой этимологией термина — от «romanz» 251. 
С. Венгеров объединяет с романтизмом современный ему сим-
волизм и модерн в целом 252. Сакулин, как и Евлахов, обобщил 

247 Рыбаков 1908, 12.
248 Аничков 2016, 12.
249 Буслаев 1868, 297.
250 Дашкевич 1877.
251 Климентов 1913, 48.
252 По-своему и весьма детально уточняли эту связь марксисты, например. Ф. Маковский: 
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эти стили под знаком ирреализма 253, хотя, конечно, все литера-
туроведы как ученики Веселовского понимали, что в их «тон-
костной» сфере определения лишь «мнемонические знаки» 254, 
которые не претендуют на арифметическую точность. Те же идеи 
реализованы и в художественном творчестве. Например, Чулков 
в романе «Сатана» пишет, пускай не без иронии:

По моему глубокому убеждению, в нашем обществе действо-
вали тогда какие-то силы <…> незримые и вполне реальные вме-
сте с тем. Я человек несуеверный и даже почитаюсь скептиком, 
но, право, мне чудилось порою, что какие-то дьяволы направ-
ляют иных особ (и даже рясоносцев) <…> Впрочем, не все люди 
были одного душевного склада. Психология иных была проста, 
как арифметика <…> продавали свои души по мелочам. Но вот 
что сказать об иеромонахе Софронии? Его душу и высшей мате-
матикой не исчислишь. Я полагаю, что он был причастен веде-
нию иного мира 255.

Обращаясь к первой трети XX в. сегодня, А. Эткинд исследует 
аналогию апокрифического в словесности вообще и еретиче-
ского в богословии 256, и приходит к выводам, которые ставят 
новые вопросы.

Сновиденное. «Сны есть сколок действительности, 
но было бы странно восстанавливать по ним картину обыденной 

субъективизм и индивидуализм, продиктованный отрывом от коллектива, производ-
ства и бездельем в роскошном кабинете или будуаре; доступные лишь богатым «курорт-
ные» впечатления о классово чуждой природе; ритуальные «попытки сношений с невиди-
мыми» в экстазе, сомнамбулизме, сновидениях и прочих состояниях «наркотизированной 
фантазии» — «весь этот новейший метод познания выужен у немецких идеалистов 
и романтиков и выдается за откровение».
253 П. Сакулин называет ирреализмом то тип, то суть художественности, противо-
положной реализму: например, «основная сущность романтизма <…> в ирреализме. 
Ирреализм мышления и всего мировоззрения» [Сакулин 1928–1929, 2, 349].
254 Веселовский 1908, 15.
255 Чулков 1998, 30.
256 Эткинд 1998.
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жизни» 257. Как автор монографии по А. Шницлеру 258, Евлахов, 
безусловно, различал все оттенки «фрейдизма», и при этом, 
будучи русским, имел профанную (через народные книги гада-
ний, «лубочные» сонники 259 и сакрально- религиозную традиции 
толкования снов. Евлахов репрезентирует, пользуясь теорией 
З. Фрейда, сновиденную обработку жизненного и мыслимого 
материала в ирреальной модальности: «Форма желания прежде 
всего заменяет сослагательное наклонение настоящим време-
нем» 260.

Смеховое. Значимый для Евлахова Бергсон в книге «Смех 
в жизни и на сцене» отождествляет логику смеха и сновиде-
ния. «Чем свободнее и прихотливее мир смеха, тем более укло-
няется он от обычного течения жизни, — цитирует Евлахов 
Фолькельта 261, — А мы, тем не менее, сохраняем впечатление, 
что этот мир вполне обладает способностью к существованию».

Стихийное. М. М. Бахтин впоследствии объясняет смехо-
вое проявлением стихийности, раскрепощенной и внеиерар-
хичной «карнавальности». Евлахов настаивает, например, 
в «Конституциональных особенностях психики Толстого» 262 
на непреднамеренном в искусстве, исподволь заложенном худож-
ником и не осознанном им самим: «никто так худо не понимает 
художников, как они себя сами» 263. То же наблюдается и в искус-
ствоведении, особенно в те моменты, когда у эстета «ум с серд-
цем не в ладу» и он начинает противоречить сам себе, постигая 
больше, чем готов сформулировать, опираясь на существующие 
клише. Критика, подчеркивал Евлахов, «бродит ощупью» 264.

257 Евлахов 1910, I, 265.
258 Евлахов 1926.
259 Вигзелл 2007.
260 Фрейд 1997, 164–165.
261 Фолькельт 1900, 62.
262 Евлахов 1930.
263 Евлахов 1910, I, 442.
264 Оболенский 1902, 21.
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Детское. Вдохновясь ирреализмом Оскара Уайльда, Евлахов, 
как и его цитируемый единомышленник Н. Я. Абрамович, пред-
полагали в ребенке ноуменальное мышление и вместе с тем 
склонность верить в чудеса и сказки 265. Спустя десятилетия 
в эссе о волшебных сказках, Д.Р.Р. Толкин заметит, что воз-
раст не является определяющим в этом вопросе. Еще сложнее 
у ирреалистов с пониманием соотношения игрового и детского. 
В чем твердо убеждены Абрамович и Евлахов, так это в детском 
эстетизме, проистекающем из нерастраченной душевной силы, 
остроты зрения, свежести и новизны ощущений, без искусствен-
ного «остранения». Во втором томе «Методологии…» Евлахов, 
противореча своей убежденности в первом, что во вкусе больше 
приобретенного, образованного, цитирует «Религию красоты 
и страдания…» Абрамовича 1909 года: «Непосредственностью 
чувства красоты наделены дети и большие художники».

Театральное. Почитая Гордона Крэга с  его знамени-
той концепцией «сюрмарионетки», в  нерерывном диалоге 
с Н. Евреиновым, Евлахов, наравне с «художественной убеди-
тельностью», активно обсуждает проблему «сценического реа-
лизма», при котором в «собственном <декоративном, бутафор-
ском> небе подчас больше небесного для нас, чем в наcтоящем» 
(Н. Евреинов).

Прошлое и Будущее коррелируют с ирреальным (сосла-
гательным и повелительным) не только в лингвистическом, 
но и в неотрывном от него метафизическом смысле. Любая ка-
тегория времени умозрительна, а для художественного запол-
нения, осуществления привлекает воображение «жизни, пере-
ходящей за пределы действительности, наблюдаемой нами» 266. 
Евлахов культивирует эстетский историзм, провозглашенный 
Уайльдом: каждое столетие может служить сюжетом художе-
ственного произведения, за исключением нашего собственного, 

265 Абрамович 1909.
266 Евлахов 1910, I, 295.
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однако в сегодняшнем Евлахов видит продолжение вчерашнего 
sub specie aeternitatis. Эпиграфом к монографии об А. Шницлере 
(1926) Евлахов выбирает надпись на старинной деревенской цер-
кви в Моравии, говорящую, что «jaksi bylo, jaksi bude, jeste nikdy 
nebylo, aby jaksi nebylo» 267. Модерн во всех областях позициони-
ровал себя искусством будущего, чему немало поспособствовала 
ницшеанская «любовь к дальнему». Например, в 1894 году архи-
тектор ван де Вельде, любимый Фолькельтом и Евлаховым, чи-
тает лекцию «Искусство Будущего», В. Брюсов пишет стихотво-
рение- манифест «Юному поэту», которого заклинает: «Не живи 
настоящим, / Только грядущее — область поэта» 268.

Настоящее. Существуя в бергсонианском «едином недели-
мом течении времени», Евлахов предлагает искусству и искус-
ствоведению движение от перегороженного социума, где неиз-
бежны «множественность», «мера», «подсчет», — «к настоящему 
времени в „подлинном“, то есть потустороннем, мире <…> глу-
бине жизни, новонайденному единению со всеми» 269. Длящемуся 
настоящему времени (без учета внешних событий), согласно 
Strehlow- Leonhardi, Dream Time, Dreaming 270 мифа, эстетически 
эквивалентно 271, как сказал бы Жан д’Удин, статичное 272 про-
странство, в котором «нет свершающегося в его последователь-
ности, но дана сама непрерывность. Художник превозмогает 
пространство в обычном протяженно- вещном понимании, его 
пространство становится символом, воплощенном в знаке, кон-

267 «Как-то было и  как-то будет, ведь никогда не  было, чтобы никак не  было» 
(Перевод Е. А.).
268 Брюсов 1973, 99–100.
269 Перси 2007, 32.
270 Strehlow 1907–1920.
271 Д’Удин 2012.
272 Интересно, что индивидуалистическое ирреалистское пространство чаще статично, 
тогда как «обратная перспектива» иконописи развертывает пространство изнутри на-
ружу — спешит к молящемуся. «Лица и События на иконах не более, чем тени (сколь бы 
красочны и ярки они ни были) того бесконечно более богатого мира, что соприкасается 
с нашим через плоскость иконы <…> представляет движение «дообразного» в глубины 
материи из-за границ мира» [Касаткина 2012; 521, 525].
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кретным смыслом, идеограммой» 273. С «двумерным простран-
ством» сцены экспериментируют в начале XX века Г. Фукс («ба-
рельефность»), Г. Крэг, Вс. Мейерхольд.

Экзотическое. «Отдаленность во времени действует так же, 
как отдаленность в пространстве» 274. Она необходима для шо-
пенгауэровского отрыва от вещного, к которому мы сами, как 
вещи, рабски принадлежим, с целью попасть в неминуемый 
простор свободы от привычных социальных и, шире, мирских 
ролей.

Дистанцированное как разновидность таинственного, 
с одной стороны, и обобщающего, синтетичного — с другой. 
Переводя Bertana, Евлахов вычитывает важное и для своей си-
стемы: «Издали в великом человеке видно только то, что именно 
делает его великим, чем отличается он от других дюдей, что со-
ставляет его характерную особенность; напротив, рассматривая 
его вблизи, убеждаются, что он „и есть, и пьет, и спит“…» 275.

Неестественное. Любое искусство оторвано от физиологи-
ческих отправлений, но модернистское не приемлет даже их 
изображение. Если художник Эвфранор хвастался Паррасию, 
что его Тезей вырос на говядине, то Евлахову фламандские «на-
тюрмортисты» кажутся «скорее мясниками, чем художниками», 
а реалистично выписанные портреты — «натюрмортными». Как 
пишет Тэффи, «демоническая женщина никогда ничего не ест», 
хотя братья Гонкуры, напротив, утверждали, что ест даже 
Бельведерский торс, не говоря уже о людях, которые вообра-
зили себя произведениями искусства. Это не удивительно: Готье 
и Реми де Гурмон, например, заявляли, что «предпочитают ста-
тую — женщине, а мрамор — коже», что «всякий мужчина и вся-
кая женщина желали бы совокупиться со статуями для сохра-
нения вида». Ван де Вельде сочувствовал болезненно нежным 

273 Тарабукин 1993.
274 Евлахов 1910, I, 350.
275 Bertana 1902, 442.
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рукам модернистских скульпторов: «Эти люди столь нежны, что 
их плоть удовлетворяется ласками, являющимися слишком лег-
кими прикосновениями и слишком легкой пищей» 276. На вопрос 
А. И. Кирпичникова, научно ли филологу изучать аристократов 
духа, тогда как зоолог, например, изучает «массы» 277, Евлахов 
отвечает утвердительно, ведь музыкальность над монотонно-
стью зоологии — увы — удел избранных. Именно поэтому, как 
и русский последователь Нордау — Ф. Рыбаков, к неэстетиче-
ским эмоциям, порожденным, например, гиперсексуальностью 
у героев Арцыбашева и А. Каменского, которую критики воспри-
няли как знак здоровья 278, отличая от эксцессов, связанных с по-
ловой извращенностью, галлюцинациями, истерией 279, Евлахов 
относился иронически. В отличие от оппонента — Рыбакова, 
Евлахов считал, что до художественности не дотягивают из-за 
нехватки не жизнеутверждающей и нравственной силы «идей-
ности», а виртуозности — поэтому ему так близок Вальтер 280 — 
исполнения, недоступной самородкам или ремесленникам пре-
рогативы гения, причем трудящегося. Если бы не это уточнение, 
ирреализм без труда можно относить к дендизму 281. Важно так-
же, что, будучи против эстетства и дилетантства «аристократии 
духа», которой творческий успех якобы гарантирован по праву 
рождения «духовно одаренным», которого, согласно Ш. Бодлеру, 
«не даст труд», ирреализм как художественный метод не при-
нимает сконструированности, как позднее выражался В. Вейдле, 
и замкнутости образного мира, соответственно, ирреализм как 
метод анализа отграничивается от структурализма. С другой 
стороны, в необязательности «идейности» зарождается и раз-
межевание с романтизмом. Так, К. Д. Фридрих настаивал, что 

276 Velde 1895, 14.
277 Кирпичников 1896, 6.
278 Головин 1904; Новополин 1909.
279 Рыбаков 1908, 5.
280 Вальтер 1899.
281 Шиффер 2011.



99

• Глава 1 •

благородный человек (художник) во всем познает бога, а низкий человек 
(и художник тоже) везде видит форму, а не дух <…> не столь важно в искус-
стве «как» и куда важнее «чтó» 282.

Вероятно, для Фридриха человеческое — производное от духа, 
внешнее, natura naturata, а для ирреалистов человеческое и есть 
производящее, формообразующее, идеальное начало, внутрен-
нее, natura naturans. В евлаховской цепочке идеализм — ирреа-
лизм — формализм, очевидно, форма отождествляется с духом, 
творящим из материи, как и в ярком, хоть и рано оборвавшемся 
философствовании Ф. Шперка (Апокрифа). В романтизме че-
ловек сам является материалом и созданием Бога, а ирреализм 
провозглашает, что всё — материал для человеческого духа. Так 
Ф. Достоевский и Ф. Ницше разграничивали богочеловеческое 
и человекобожеское. «Модерн был самой великой эпохой тожде-
ства Духа и Природы» 283. В популярной тогда в России работе 
«Философия Ницше, как культурная проблема» Г. Маркелов 
назовет это мировоззрение «этическим индивидуализмом», 
включая в него, по О. Уайльду, и христианский. В таком миро-
воззрении коренится идеалистический позитивизм всех видов 
и встреча трансцендентного с имманентным. Применительно 
конкретно к филологическому анализу Евлахов не мог не исхо-
дить из гипотезы А. Потебни о «внутренней форме» словесности. 
Вероятно и диалектическое постижение — отвердевающей фор-
мы как материала для нового художества духа. Исходя из ирре-
ального диалектического постижения, Евлахов оправдывает 
воскрешение в модерне куртуазии с ее этикетными формулами, 
лишенными только для невежды живого индивидуального чув-
ства.

Евлахов считает, что искусство его эпохи интересуется ано-
мальным: идиотическим — и его антогонист М. Нордау утвер-

282 Эстетика немецких романтиков 2006, 359.
283 Перси 2007, 60.
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ждает то же самое 284 — и гениальным («другого» и своего «ego»), 
уродливым и прекрасным, святым и грешным, что опять-таки 
толкает исследователя, как выразился А. Пуанкаре, «заглянуть 
на соседние поля» 285. В ощущении «полярности бытия <…> 
до экстрем» (О. Сливицкая о Бунине) доходили разными доро-
гами: «мистическим анархизмом» («святые и преступные <…> 
добродетельные и коварные, влюбчивые и жестокие глаза», 
«Сестры», 1909 года, Г. Чулкова), «новокрестьянством» («Боль 
в нем, огонь, молитва или радость светлая? Из тайников бездон-
ной души, полной демонов, но светлой, как солнце» «пламени» 
1910 года П. Карпова), С. Есенин доказывает, «коль черти в душе 
гнездились / Значит, ангелы жили в ней», «экспрессионизмом» 
(«угроза и  молитва, предостережение и  надежда», «Жизни 
Василия Фивейского», 1903  года, Л. Андреева). Постоянно, 
а не «Однажды» в 1908 года, «прекрасное и уродливое, трагичное 
и пошлое, радостное и скорбное» у А. Даманской — переводчицы 
Г. Гауптмана, А. Шницлера, Б. Келлермана, П. Адана, О. Мирбо. 
Для И. А. Бунина вся Россия — «дерево, из которого <…> и ду-
бина, и икона <…> Сергий Радонежский или Емелька Пугачев», 
а душа Захара Воробьева в 1912 года жаждет «подвига все рав-
но, доброго или злого… даже, пожалуй, скорей доброго, чем 
злого» 286. Столь противоречивый человек культивируется при 
романтическом, или ирреалистическом (А. Евлахов, П. Сакулин), 
типе творчества, например, у К. Д. Фридриха: «Человек одина-
ково близок к богу и черту и одинаково далек от них. Он — суще-
ство высшее и низшее, благородное и порочное, символ благого 
и прекрасного и символ скверного и проклятого, существо самое 
возвышенное во всем творении, позорное пятно на сотворен-
ном» 287. Таков человек и во всем творчестве символистов. Может 

284 Нордау 1995.
285 Клейнпетер 1910, 28.
286 Цветан Тодоров в «Авантюристах абсолюта» 2006 года называет модернистов 
«исследователями крайностей».
287 Эстетика немецких романтиков 2006, 355.
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показаться, что термин «ирреализм» отчасти дублирует одну 
из расхожих характеристик декаданса — иррационализм 288, амо-
ральность 289, асоциальность, но это не так. Будучи психиатром, 
знакомым с современной ему классификацией «психопатий», 
в том числе недавно популяризованной П. Ганушкиным, Евлахов 
знал, что ирреализм свой ствен не столько ослепляющей стра-
сти- страданию, «пафосу», сколько «зрячей», с высоконравствен-
ным резонерством при отсутствии «аффективного резонанса» 
к чувствам, по-своему рациональной и структурированной 
логике шизофрении, как ее изобразил в эти же годы, например, 
Г. Чулков в «Северном Кресте». Соотносится, но не совпадает 
евлаховский термин и с символизмом. Например, исследова-
тель видит в натурализме Золя по сверхъестественному сгуще-
нию кошмаров и запредельным страстям и упованиям героев, 
с одной стороны, и многофункциональности художественных 
деталей, с другой, общее с романтизмом Гюго и символизмом, 
сегодня эту идею развивает В. Толмачев 290. Сколько бы ни про-
тестовал реалист Л. Толстой против «искусственности», Евлахов 
с вызовом утверждает, что писатель не полностью понимает 
себя, как все великие художники, в творениях которых тайн 
хватит на века 291. Так, в «Вой не и мире», думается литературо-
веду, не описывается, как у историков, а изображается действи-
тельность 292. Образы профессий в романах следует восприни-
мать как действующих лиц в исполнении писателей, которые 
вживаются (К. Станиславский), «вчувствуются» (Fr. Vischer, 
S. Witasek, K. Lange), ваяют (М. Чехов), дистанцируются, «очу-
ждают» (Б. Брехт) персонажей. Так дипломаты в  исполне-

288 Влияние иррационализма на ирреализм подчеркивается А. Евлаховым отсылками 
к значимой для него книге: Fraccaroli G. L’irrazionale nella letteratura. — Torino: Fratelli Bocca 
Editori, 1903. — 559 p.
289 Пайман 1998.
290 Толмачев 2003.
291 Евлахов 1910, 7.
292 О мнимом «протоколизме», в том числе об иллюзорности военной, дипломатической, 
научной документальности [Минералов 1999; 42, 281–282].
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нии Л. Толстого — карикатурны, хотя не лишены портретного 
сходства. Евлахов делает акцент на независимости, во-первых, 
художнического восприятия «жизненного материала», при-
чем чем выше талант писателя, тем «фантастичнее» (определе-
ние употребляется скорее как «fictions» 293 и «Fiktionssignale» 294 
В. Изера), говоря по-русски, «замысловатее» его преображение 
действительности (фотографично и фактографично, по Евлахову, 
только примитивное видение и запечатление внешнего, возмож-
ное исключительно на первой ступени развития человека или 
человечества). В этой изысканности огранки исконных 295 (не изо-
бретенных 296, как в авангарде) форм, в которых «сгущение реаль-
ности» (А. Евлахову 297) и «сгущение мысли» (А. Потебня), можно 
углядеть, как это сделал В. Шкловский, и приметы барокко 298, 
хотя прерогативу на преемственность ему (но уже по другим 
признакам) узурпировал постмодерн. Во-вторых, провозгла-
шается важность субъективно исследовательского восприятия 
(отчасти Евлахов предвосхищает бахтинскую концепцию со-
творчества автора и читателя): «В области наук о духе человек 

293 Iser 1993.
294 Евлахов часто иронизирует над восприятием искусства как «куска жизни», про-
игрывая амплуа «наивного зрителя», по-шлегелевски недоумевая по поводу отсутствия 
в театре четвертой стены. Не принимает ирреалист и «заразительности» (побужде-
ния к действию) как одной из целей искусства, по мнению Л. Н. Толстого в трактате 
«Что такое искусство?» 1897 года.
295 Беньямин утверждает «определение «модерна» как нового в контексте того, что 
существовало всегда» [Benjamin 1989]. «Для того, чтобы каждое moderni-tas было достой-
но стать antiqui-tas, из него необходимо заимствовать то таинственное прекрасное, 
которое человеческая жизнь невольно в него вложила» (Baudelaire, IV, s. 288), — цитировал 
также Юрген Хабермас в «Философском дискурсе о модерне».
296 Разница между открытием и изобретением — принципиальна. Начиная с романтизма, 
важно особое «отношение к понятию «изобретения»: в ценностной иерархии романтиз-
ма воображение — «фантазия» несравненно выше «изобретательности» как таковой: 
само понятие inventio (из смысла которого, подчас сознательно, изымается идея «откры-
тия» со всеми платоническими и неоплатоническими ассоциациями) далеко не всегда 
сохраняет связь с поэтической истиной и с истинной поэзией, подчас наделяется сугубо 
техническими смыслами, к тому же часто пейоративными (и в контексте «сковываю-
щих» правил риторики, и в контексте современного рационализма) [Надъярных 2017, 12].
297 Евлахов 1910, I, 338.
298 Минералов 1999, 276.
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является субъектом и объектом наблюдения, наблюдающим 
и наблюдаемым, самонаблюдающим» 299. Здесь симультанны 
три взгляда — на «другого» гения, на свой процесс уразумения 
«чужого», на себя якобы со стороны, что англоязычный У. Джемс 
понимал как субъективное оценивающее сознание — «I» и его 
познаваемый эмпирический объект — «Ме». Субъективная 
формула Локка о восприятиях, внешнем / sensation и внутрен-
нем / reflection не принимается 300. Евлахов считает, что искусство 
не реакция психосоматическая и не условность умопостигае-
мая, как философская «чистая» идея: «Воззрительная нагляд-
ность, — следует Евлахов за В. Виндельбандом, — воспринимает 
не только чувственно данное <…> для духовного взора также 
возможна воззрительная наглядность, то есть индивидуаль-
ная жизненность 301 идеально данного» 302. В вопросе «нагляд-
ности» наставник Фолькельт как бы физиологичнее русского 
поэта- психиатра: «Нервы органов чувств становятся вместе 
с тем как бы щупальцами духа» 303. Русский романтизм, особенно 
в лице И. И. Давыдова, С. П. Шевырева и их гениального ученика 
В. Одоевского, уже дополнил Локка идеализмом: это сочетание 
Шевырев в «Теории поэзии в историческом развитии у древних 
и новых народов» проиллюстрировал аллегорически, как бра-
косочетание. Афродита и музы, любовь и искусства — плоды 
овладевания Зевсом (богом, духом) материей (водой и, как ни па-
радоксально, памятью — «тонкостной» плотью). Путь от теорети-
ческого идеализма к практическому ирреализму, от витающего, 
«носящегося в воздухе, никому в частности не принадлежащего» 

299 Евлахов 1910, I, 147.
300 Там же 85.
301 Художественная «жизненность» включает и вкус, и цвет, и главное, по Евлахову, — 
форму.
302 Евлахов 1910, I, 339.
303 Фолькельт 1900, 145.
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«образа идеи» к воплощению в «тонкостный» мир образов 304 под-
сказан Потебней:

Язык есть средство не выражать уже готовую мысль <…> а создавать ее, 
не отражение сложившегося миросозерцания, а слагающая его деятельность 305.

В литературе это «средство» ирреализма как творческого 
метода. Ирреализм как филологический метод, по Евлахову 
(вслед за Т. Карлейлем и Б. Кроче), учитывает, что «критик — 
это маленький гений», а не соперник (не тот читатель- творец 
из раздумий Вяч. Иванова 306, при «identità di gusto e di genio» 307:

В самый момент созерцания и оценки «Божественной комедии» наш дух 
и дух поэта — един. <…> Лишь в этой тождественности заключена возмож-
ность того, что наши маленькие души созвучно отзываются великим.

Из теорий своих учителей — А. Веселовского и Д. Петрова — 
Евлахов делает вывод, что литературоведа интересует «слово 
не только как орудие мысли, а как материал для творчества» 308. 
«Материалы есть единственные посредники, — цитирует Евлахов 
„Сокровенное в искусствах“ И. А. Брызгалова, — благодаря кото-
рым произведения искусств выражаются в осязательной форме, 
ощущаются внешними чувствами и отмечаются внутренним со-
знанием» 309. Примечательно также, что Брызгалов утверждает 
прогресс материалов в сторону ирреалистичности: «Начинаясь 
от самых тяжелых и грубых, они достигают степеней, доступ-
ных пониманию только более развитыми органами внешних 
восприятий и, переходя эту грань, становятся для нас совсем 
неуловимыми». Словесность, по мнению Брызгалова и Евлахова, 
с ее «искусно придуманной вымышленностью своего букво- 
слагательного материала», который уже сам по себе — симво-
личен (С. Есенин по-своему обрабатывает эту идею в статье 

304 Потебня 1989, 153.
305 Потебня 1989, 156.
306 Подробнее [Стояновский 1996].
307 Croce 1903.
308 Петров 1907, 93.
309 Брызгалов 1903, 3.
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«Ключи Марии»), служит «едва уловимым переходом между дей-
ствительностью и познанием», она «реальна и осязательна, как 
умозрение, воображение, воспоминание, сновидение, иллюзия 
и мечта» 310. Вкупе с постижением роли материала в брызгалов-
ском производственном смысле Евлахов учитывает также влия-
ние непроизводных (а то и производящих) — первоэлементов, 
стихий, например, в своем замечании относительно анализа 
Веселовским (в работе «Психологический параллелизм и его 
формы в отражениях поэтического стиля» 1898 года) мотива 
воздуха в пейзаже Д’Аннунцио 311. Возможно, этим открытием 
заново античных первооснов русские декаденты, как и фран-
цузский автор «Психоанализа огня», «Воды и грез» 312, обязаны 
романтикам, в частности Новалису. В самом начале XX века 
Евлахов сополагает то, что на западе назовут рецептивной 
эстетикой, и с другой стороны — формализм. Процессуальное, 
неотрывное от развития самой литературы, литературоведение 
Евлахова во многом можно отнести к зарождению феномено-
логической критики с ее вниманием конкретной, в каждом мо-
менте неповторимой жизни, как восчувствованной, так и вну-
тренней, идеальной. Такой путь подсказал ему «Прагматизм» 
У. Джемса, в России также повлиявшего на А. Белого умением 
«мыслить хаос, пускай хаотически» (из романа «Москва») —

найти точку зрения, которая отвращает взор от принципов, первых вещей, 
«категорий», мнимых необходимостей, и заставляет смотреть по направлению 
к последним вещам, результатам, плодам, фактам 313.

Прагматизм Джемса совершает интенциональное «вчувство-
вание» в эстетическое целое, однако от феноменологии отли-
чается приземленностью, в то время как Э. Гуссерль движется 
от конкретизации к запредельной духовной практике, соотноси-
мой с религиозной (С. С. Хоружий), а Г. Шпет приходит к герме-
310 Брызгалов 1903, 18.
311 Евлахов 1910, I, 402.
312 Башляр 1998.
313 Джемс 1910, 39.
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невтике. «Феноменологическое <курсив Евлахова> миропонима-
ние» прозревает смысл целого путем сочетанья, «непостижного 
уму», — интуитивизма и  идеализма, системы, выдвинутой 
иерархическим 314, «монархическим» (К. Гроос) сознанием (гово-
ря по-русски, не без царя в голове), иначе автор назвал бы свою 
филологию не пониманием мира, а, допустим, автоматическим 
письмом. Основная ценность евлаховского ирреализма — в по-
пытке постичь и запечатлеть произведение искусства в единстве 
формы и содержания, причем «текучего содержания в изменяю-
щихся формах» (Н. Кареев): «Художественность отнюдь не есть 
как бы часть литературного произведения, она неотделима 
от последнего, составляет одно с ним целое» 315. Сущность худо-
жества Евлахов определяет, отталкиваясь от «Истории и есте-
ствознания» В. Виндельбанда:

Задача историка в наглядном воссоздании реальных фактов <…> сходна 
с задачей художника по отношению к продуктам его фантазии 316.

До открытий Г.-Г. Гадамера, параллельно с П. Сакулиным, 
Н. Стороженко, Н. Абрамовичем, Евлахов укрепляет в фило-
логии критерии литературного таланта, который состоит из 
способности проникновения в сущность жизни и способности 
воспроизводить свои наблюдения в живых образах, дающих 
иллюзию действительности 317.

Риторический («обработка идеи», «изящество» последова-
тельности и «позиций», почти как в структурализме, элементов 
изложения). «Комбинация фактов есть факт <…> правда искус-
ства состоит не в случайной расстановке простых элементов 
<…> напротив — в синтезе» 318. Взаимообусловленность ритори-
ческого и эстетического научно узаконена А. Баумгартеном с его 

314 Гроос 1899, 33.
315 Кареев 1886, 97.
316 Евлахов 1910, I, 224.
317 Евлахов 1910, I, 221.
318 Кранц 1902, 12.
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параллелью к красивоговорению — красивомыслию, но осознана 
еще «Риторикой» Аристотеля, считавшего, что

речь есть порядок слов, который приятен <приятность 319 станет важней-
шей задачей эстетики> по своей природе <…> И мы находим удовольствие 
в симфонии.

Возможно, и  эту, словесную, симфонию 320 имел в  виду 
А. Белый. Ирреализм как суть и цель искусства — это «отре-
шенность от жизни, оторванность от ее мелочных дрязг и за-
бот, феерический мир волшебной сказки» 321. Евлахов, учитывая 
определение из «Основ художественного творчества» Овсянико- 
Куликовского «музыка — протест против повседневности», ра-
тует за «музыкальность» литературы. Однако при чистой му-
зыкальности, как и при «триумфе мышления над восприятием, 
может возникнуть мир бесцветный <…> лишенный земного за-
паха чувственных качеств» 322, типа «Дыр бул щыл» А. Крученых, 
в  котором, однако, по  признанию автора шедевра, больше 
вовсе не беспримесной чистоты (или пустоты?) фонетическо-
го, а «больше русского национального 323, чем во всей поэзии 
Пушкина». Несмотря на эпатажность заявления, доля правды 
здесь есть. Гадамеровский «Sprachnot», обусловливая невозмож-
ность адекватных художественных переводов 324 и филологиче-
ских интерпретаций из-за разницы менталитетов, к счастью 
для индивидуализации как главного, по Евлахову, принципа 
искусства, еще долго будет ограничивать изолирование духа 

319 Фридрих Шиллер писал, что прекрасное вызывает приятное.
320 Не собственно музыкальных прообразов симфоний у Белого множество: от Сковороды 
до Уайльда, не считая пародийных — «Голубых звуков и белых поэм» 1895 года графа 
Алексиса Жасминова (В. П. Буренина). Чуть позже еще более странное звучание обретут 
симфонии в поэзии С. Городецкого, прозе Филарета Чернова — «Белое Чудо (Весенняя сим-
фония)». Подробнее о зарождении симфоний в литературе см. [Махов, А. Е. Musica literaria. 
Идея словесной музыки в европейской поэтике. — М.: Intrada, 2005. — 224 с.].
321 Евлахов 1910, I, 341–342.
322 Там же 356.
323 А. Крученых считал, что гласные — голос единого Бога, а согласные — отличительный 
признак нации (в данном примере как раз большое скопление согласных).
324 Евлахов 1910, I.



108

• Глава 1 •

(и абстрагирование идеи) от плоти (антропологического, этно-
графического, национального, психофизиологического, фоне-
тико- артикуляционного своеобразия), а также влиять на фех-
неровские установки «stilisieren, idealisieren, simbolisieren» 325.

Эстетический (изящество образного мира). Евлахов при-
надлежал эпохе, противоположной сегодняшней, в которую 
«поэтика — „вредный пережиток старого сознания“, связанного 
с понятиями „вкус“, „поэтическая речь“ или „художествен-
ность“» (И. Шайтанов). В предыдущий «fin de siècle» эстетство-
вать только входило в моду и для многих означало вызов вечным 
этическим и устаревшим прагматическим установкам.

Общекультурный. «Религиозные, политические, социаль-
ные тенденции, — цитирует Евлахов „Grundriss der Germanischen 
Philologie“ Германа Пауля, — искали своего выражения в поэзии 
и далеко не всегда к ее ущербу» 326, однако, вслед за Гирном 327, 
Евлахов обращает внимание, что синкретичны они были лишь 
на первобытной стадии, а потом «из смешения практических 
нравственных политических и религиозных интересов постепен-
но выработался художественный инстинкт в его чистой форме», 
то же касается главных стимулов к возникновению искусства, 
найденных Л. Якобовским в «Die Anfänge der Poesie» 328, — любви 
и голода (реакция — предполагаемая власть охотника над нари-
сованным, а значит, и над реальным буйволом). Вслед за любим-
цем Серебряного века (А. Белого, В. Розанова, Д. Мережковского, 
А. Вербицкой) Отто Вайнингером Евлахов ратует за чистую, 
не прикладную к действию любовь (что-то вроде бесполой и бес-
цельной «влюбленности» З. Гиппиус) и подобное ей неприклад-
ное (на чем так настаивал О. Уайльд) искусство, единые в слу-
жении красоте с ее «бесцельной целесообразностью» (И. Кант).

325 Fechner 1876, 217.
326 Евлахов 1910, I, 215.
327 Гирн 1923.
328 Jakobowski 1891.
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Общестилистический. «Творческий мимесис» (Ю. Мине-
ралов) — взаимодействие художников, энергия которого спо-
собна «выкристаллизовывать» произведения, словно алмазы 
из  графита. Единственная среда, влияние которой Евлахов 
не оспаривает, —

литературная действительность <…> язык, стиль и стих, виды и формы 
произведений, темы, сюжеты, типы, образы, характеры, интриги и положения, 
идеи, идеалы и настроения <…> накладывающая печать на отдельные акты 
творчества 329.

Однако если традиции и заимствования в сфере визуаль-
ной образности («Ansicht» Р. Ингардена) сомнений у Евлахова 
не вызывают, то языковую оригинальность он трактует в идео-
логически радикальных противоположных направлениях и при 
этом, парадоксальным образом, сохраняет эстетическую целе-
сообразность. Ученый подтверждает иерархию рас по критерию 
сложности языка и словесности, признает вслед за «Психологией 
народов и масс» Г. Лебона, что есть, выражаясь его терминами, 
более индивидуализированные, филигранные, оригинальные 
языки. Однако именно из этих избранных рас выделяются из-
бранные изгои- гении и создают свой международный язык 330, 
«возвышающийся над национальными границами» (и в этом, 
как ему кажется, ученый опирается на идею А. Веселовского 
об общем в ранних эпосах) — «общечеловеческий или сверх-
человеческий». Евлахов радуется «дифференциации», однако 
подспудно примыкает к тому, что в эти же годы М. Гофман назы-
вает «соборным индивидуализмом» 331.

Миметический. Вледствии особого, ирреалистского видения 
мира, при котором безобразного в действительности регистри-
ровалось или мерещилось много, то и категории безобразного 
(отнюдь не равного отрицательной красоте или эстетизации 

329 Кареев 1886, 65.
330 Ср. интернационал.
331 Гофман 1907.
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зла) уделялось особое внимание. Безобразное изображалось 
с той же целью, с какой дети запирают свой страх в рисунок, 
а дикари расправляются с врагом посредством копирующей его 
куклы. Из перечня функций безобразного Э. Эльстера выби-
раются: увлекательность слияния безобразного с прекрасным, 
существование низменного как неизбежного, безобразное как 
знак правдоподобия (О. Бургардт именно это считает знамена-
тельным для модерна 332) в связи с пессимистическим взглядом 
на жизнь. Тогда как безобразное может противопоставляться 
прекрасному, оттенять его и может вовсе отсутствовать в худо-
жественном произведении.

Катарсический. Например, пошлость становится материа-
лом для мимесиса в целях катарсиса: и чем глубже, надежней, 
уверенней полновластный мимесис, тем ярче доверчивый катар-
сис. Иначе, зачем пошлость паладинам пречистой литературы, 
написанной «не грубым рашпилем повседневности <…> а иеро-
глифами предвечного Мастера» (Г. Майринк), «отрицающей мир 
будничный во имя „правды души“ личности, осознавшей свою 
демоническую двой ственность» (С. Пшибышевский)? Как объ-
яснить то, что люди с «изъяном излишней одухотворенности» 
(Пастернак в «Охранной грамоте» о Белом) изображали семей-
ные дрязги, мелочные доносы, криминал, «позорные» болезни, 
прорвавшуюся канализацию 333, как Майринк в «Големе», Белый 
в симфониях и «Москве» («жизнь, текущую из сортирных про-
странств»), Г. Иванов в «Распаде атома»? Для идейного про-
тивника декадентов — «строителя» А. Луначарского в «Фаусте 
и Городе» мусор — образ хаоса, порождение разъединяющего 
диа-вола, «распада» (по названию одноименного антидекадент-
ского сборника марксистской критики), хотя поздний аван-

332 Бургардт О. Новые горизонты в области исследования поэтического стиля. — Киев: 
книгоиздательство И. И. Самоненко, 1915. — 67 с.
333 В. Шкловский, анализируя стиль Белого, назовет эту, по его мнению, метафору 
творчества — «обнажением приема», типа ахматовского «сора», из которого «растут 
стихи».
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гард выдаст и противоположную оценку: на переломе куль-
турной парадигмы, приходящемся на «столетнее десятилетие» 
(Е. Замятин), примерно, по мнению В. Махлина, на 1914–1923 
годы, когда «стал иным сам исторический мир, — настолько, 
что снова и по-новому, как во все „последние времена“, про-
ступили на  свет <…> изначальные формы общественно- 
исторического опыта» 334, как приметы первобытнообщинного 
строя в Чевенгуре. В своем тотальном неприятии «Einmaligkeit» 
в «Totalilät» (Г. Риккёрт), идеализации, «концентрации» мира 335, 
совершенства формы, в том числе (или тем более) в эстетике, 
авангард превозносит «человеческий мусор», «хлам текстов» 
(И. Смирнов) как остатки прежней роскоши — самоценности 
и свободы (об этом пишет Л. Дебюзер в «Альберте Лихтенбеге 
в „мусорной яме истории“», Н. Злыднева в «Теме мусора в позд-
нем авангарде»). Однако мистикам, весьма далеким от мысли 
о своей, пусть и высоко духовной маргинальности, видевшим 
себя в центре тайной галактики, зачем исследовать «сортирные 
пространства» профанной жизни? В преддверии эры «чистоты, 
пустоты, ассенизации» (Ж.-Ф. Жаккар)? Почему они дерзнули 
смешивать, как, например, героини Г. Чулкова в романе «Сатана», 
великий страх Божий, каким он представлен К. Леонтьевым 
или, например, Р. Отто, с  гадкими ужасами смертельными? 
«Что за поэзия в грязи!» — восклицает художник Вс. Гаршина. 
Обычная 336 пошлость, по Фолькельту, чтимому Евлаховым, отте-
няет «тонкую, редкую, сокровенную красоту» 337. В ирреализо-

334 Махлин 2009, 21.
335 Евлахов 1910, I, 307.
336 В то время как необычное зло попадает под главную категорию модерна Das 
Menschlich- Bedeutungsvolle и позволяет «заглянуть в глубину жизненной загадки». 
Довольно-таки стойкое неокантианское разделение значительного ужасного и низ-
менного уродливого ярко проиллюстрировано М. Булгаковым в «Мастере и Маргарите». 
Об «отрицательной красоте» и «безобразном» писал также Paulhan [Paulhan 1907, 109], 
об «идеализме безобразного» — Сеайль [Séailles, 1902], то есть об организованном по зако-
нам искусства «безобразном», а не бесформенной, неимоверной, неподвластной, бессмыс-
ленной «биомассы».
337 Фолькельт 1900, 153.
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ванном виде, поясняет вслед за Г. Брандесом Евлахов на примере 
Гюисманса 338, пошлость доставляет удовольствие, предостав-
ляя единственную, эскейпистскую возможность подчинения ее 
посредством книги, в которой распоряжается сам автор. Тогда 
как в жизни избавления от горя 339 ждут только крепко верую-
щие в Бога люди — и оно зависит не от них и их способности 
к чтению и написанию книг. С помощью религии, как полагал 
Фридрих Шеллинг, в реальном мире достигается то, что с помо-
щью поэзии — в ирреальном. Евлахов припоминает байку о раз-
говоре актера Бэттертона и епископа о людской вере, которой 
в театре больше, чем в храме 340. По мнению актера, причина 
в том, что, творя евхаристию, священник не так верит в то, что 
всегда и действительно есть, как актер в вымысел драматурга. 
«Ничто так ни постоянно, как непостоянство, ничто так ни неиз-
менчиво, как смерть, — солидаризуется Евлахов с Л. Берне. — 
Каждое биение сердца наносит нам новую рану и жизнь была бы 
вечным кровопролитием, если бы не было в мире поэзии. Она 
дает нам то, в чем отказала природа: золотое время, которое 

338 Чаемый катарсис в прозе Гюисманса материализован, воплощен напрямую в жажде 
очищения превращенной Городом в сортир реки, что исследовано в книге Башляра «Вода 
и грезы» на примере «Парижских набросков» [Башляр 1998]. Категория безобразного 
претерпевает наибольшие изменения в эпоху модерна. Вслед за Э. Эльстером [Elster 
E. Prinzipien der Literaturwissenschaft, Bd. II] Евлахов модернизирует понятие катар-
сиса. Сама попытка изображения безобразного (дети запирают страх в рисунке, ди-
карь- колдун расправляется с куклой, представляющей врага), то есть оформливания, 
упорядочивания, подчинения своей авторской логике — уже торжество над хаосом. 
Конечно, это не открытая и полная пушкинская победа моцартианского добра, не поло-
жительно- прекрасный идеал Достоевского, а лишь интериоризация и иллюзия изоляции 
зла. Таким образом, здесь катарсис почти тождественен мимесису (похоже, натура-
листично, значит, схвачено, преодолено, обезоружено). Возможно, именно этой целью 
объясняется «прием особенно модный в настоящее время: безобразие, достигая высшей 
степени правдоподобия, становится в силу этого способным вызывать эстетические 
переживания» [Бургардт 1915, 15].
339 Вторя Шопенгауэру, декаденты считали горем сам «мир вещественной действитель-
ности», Евлахов вслед за «теоретиком вселенского пессимизма» боится, что момент 
реализма в искусстве «восстановит порванные на мгновение материальные связи с нею 
и <…> мы познаем уже не идею, а отдельную вещь, звено цепи, к коей мы сами принадле-
жим, и становимся снова добычей всего нашего горя».
340 Евлахов 1910, I, 252.
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не ржавеет, весну, которая не отцветает, безоблачное счастье 
и вечную юность» 341. Дальше художественной «весны» прости-
рается только лето Господне.

О. Конт предположил, что знание движется от теологии через 
метафизику к позитивизму, «из идеалистического делается все 
более реалистическим». Евлахов исследует устремленное в про-
тивоположном направлении искусство, причем его же, искусства, 
методом, несмотря на страх и риск, о котором предупреждал 
Мейман, что «ирреализм <…> прослывет ненаучной мистикой, 
чем-то вроде теоретико- познавательной и психологической тай-
ны» 342. Феномен, окрещенный Евлаховым и Сакулиным ирреа-
лизм, в начале XX в. отстоял свои позиции в области философии: 
с позволения И. Канта и Ф. Ницше он царствовал в фикциона-
лизме Х. Файхингера (Ваингера), идеал- реализме Н. Лосского, 
этическом индивидуализме Г. Маркелова, соборном индивидуа-
лизме М. Гофмана. Попытка выстроить на столь зыбком фунда-
менте метод филологического анализа по праву принадлежит 
Евлахову, хотя ему близки А. Климентов, Н. Русов, Н. Абрамович 
с его поиском в литературе «духовно- чувственного потока» 343, 
Н. Евреинов с его концепцией «сверхмастерства». Что касается 
историзма и объективности как необходимых научных прин-
ципов, то, учитывая провозглашенные этими эстетами сутью 
художества и его анализа индивидуализм и субъективность, 
приходится говорить об особом историзме (внутренних дан-
ных — идеалов, идей, традиций, вкусов, и художественных 
фактов — стилей, жанров, приемов, тропов), а также особой 
объективности «субъективно- реального мира» 344 художника. 
Ирреализм как подразумеваемое присутствует при создании 
произведения искусства вообще, а словесного в первую очередь, 
но особенно явственно возникает при синтезе искусств, в аллю-
341 Евлахов 1910, I, 246.
342 Евлахов 1910, I, 391.
343 Абрамович 1909, 103.
344 Климентов 1913, 124.
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зийном поле, при мифологизме или религиозности художествен-
ного сознания. Как неотъемлемая часть произведения ирреа-
лизм в какой-то мере соотносим с потебнианской «внутренней 
формой». Вторжение в этот мир отвергнутой ирреалистами, 
по меткому замечанию Н. Пиксанова 345, социологии — в пользу 
либо религии, либо биологии как подоснов творчества — прово-
цирует зарождение эклектизма в системе, которая слаженно ра-
ботала относительно родного ей жизненного и художественного 
материала — «правды чувств, мастерства образности и искусства 
словосоединений» 346. Не признавая самодостаточность текста, 
Евлахов исследовал литературное произведение как произра-
стание из того, что его кумир Фолькельт считал Das Menschlich 
Bedeutungsvolle, то есть человечески значительным, но в случае 
евлаховского анализа несколько смещенного в ирреальность, 
где сополагаются имманентное и трансцендентное: апокрифи-
ческое, сновиденное, стихийное и включенное в него впослед-
ствии М. М. Бахтиным смеховое, экзотическое и ирреальное 
в  лингвокультурологическом пространственно- временном 
континууме, природные аномалии и неестественное в людях. 
Все перечисленное само по себе не говорит о красоте — един-
ственной, по Евлахову, скрытой целесообразности искусства, 
однако является неисчерпаемым источником для преображения 
литературным гением, критериями которого признаются рито-
рический, эстетический, общекультурный, общестилистический, 
катарсический.

Естественно, что и творчество самого Александра Евлахова 
неотрывно от его философско- филологических исканий. Так, 
в рассказе «Испанское каприччо» любовный треугольник, в жи-
тейском измерении грозивший трагическим финалом, благо-
получно разрешается в духе народной «площадной» смеховой 
культуры, того ирреалистического комизма, функционирова-

345 Десятилетия советская наука боролась с идеализмом, с одной стороны, и натурализ-
мом — с другой [Против формализма и натурализма в искусстве… 1937].
346 Абрамович 1909, 58.
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ние которого исследовали Й. Фолькельт, А. Бергсон, З. Фрейд 
и сам Евлахов. Евлаховская характеристика природы иронии 
А. Шницлера, за которой скрывается типично романтический 
трагизм от несоответствия действительности идеалу, подходит 
и к его собственной авторской маске в данном рассказе. В рас-
сказе «Благочестивый падре» экфрасис Магдалины Леонардо 
составил «тайну благочестивого падре, после каждой вечерни, 
проводимой им в страстной молитве за грешную плоть, прихо-
дящего <…> в тайное место <капеллу Леонардо> своих запрет-
ных свиданий с прекрасной грешницей, в которую и он не бро-
сил бы камень». Рассказчик «со страстным чувством выходит 
из капеллы, пораженный контрастом этого соблазна земной 
красоты с запахом фимиама и тления». Рассказу «Вишни» также 
сообщают историческую и глубже — мифологическую перспек-
тиву отсылки к истории любви Данте к Беатриче, полиокулярно, 
стереоскопически переосмысленные в художественном мире 
Данте Габриэля Россетти.

В пронзительно болезненном, уже на грани с другой избран-
ной для себя Евлаховым сферой интересов — психиатрией 
(«миросозерцание и мироощущение — это как бы две пересека-
ющиеся окружности, у которых лишь маленькая часть — общая, 
все же остальное лежит в разных плоскостях»), в рассказе «Цепи 
прошлого» раскрывается мифологическая подпочва самоубий-
ства героини из-за любви, сакрализованной и в духе эпохи мо-
дерна «мистико- эротической»: «Желания, таящиеся в глубине 
души, — темное наследие неизвестных предков, предавших 
нам свои духовные свой ства вместе со своей кровью, органами 
и тканями <…> Не жизнью, а светлым праздником на пирше-
стве богов должен быть союз мужчины и женщины». Совсем 
иная, искаженно религиозная причина добровольного ухода 
из жизни у евлаховской Лауры Сорженти — «той, чьей улыб-
кой жизнь светла» (Петрарка), из рассказа «Тайна», не вынес-
шей собственного греха — нарушения обета супружеской вер-
ности: «Помнишь, как ты говорил мне о великой силе страсти, 



116

• Глава 1 •

оправдывающей и очищающей все. Нет, она загрязняет душу 
<…> нет красоты во лжи». Евлахов уподобил героиню достойной 
великолепия Лоренцо Медичи богине, увековеченной гением 
Микеланджело в скульптуре «Ночь» и бессмертных строках: 
«Mentre che’l danno e la vergogna dura; non veder, non sentir m’e 
gran ventura…»

В ряде рассказов методология анализа жизненного материала, 
усвоенная Евлаховым, благодаря второй профессии — психиа-
тра, проступает особенно четко. Так, в рассказе «Бред» образ 
юноши Таврогина раскрывается с помощью таких «диагнозов» 
и «симптоматики болезни», как «вытеснение в подсознательное 
комплексных идей переоценки собственной значимости <…> 
в тем большей степени, чем более он, в своей сензитивности, 
осознавал свою внешнюю физическую неполноценность» или 
«некоторые элементы его мозга были поражены уремической 
интоксикацией». Заглавие «Histeria stervosa» (ср., например, 
«Mania grandiosa» А. П. Чехова) рассказа о женщине «с улыбкой 
Джоконды», склонной к не мотивированной внешне агрессии, 
также говорит о влиянии на писательство другой профессии 
автора.

Мистико- религиозное и поэтическое освящение проблемы 
«снов, предвосхищающих действительность», приоткрывается 
в рассказе «Зов Вечности».

Еще более удручающая проблема зависимости психики чело-
века от жизни социума, долгое время отрицаемая Евлаховым, 
поднимается в рассказе «Шпионы». В осажденном Ленинграде, 
когда «под заунывное завывание сирен в ужасе застывали обре-
ченные на гибель жители <…> бились в конвульсиях женщины, 
вопили дети, с тоской и замиранием сердца следили за проис-
ходящим внешне не выдававшие себя мужчины», распростра-
нились нелюди, «тайно подававшие сигналы врагу». И от того, 
что город кишит шпионами, многие, в том числе героиня рас-
сказа — Лёля Дьяконова, становятся одержимы шпиономанией. 
В рассказе «Спрут» автор, когда-то в качестве культуролога, фи-
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лолога, привлекавший работу Г. Маршалла «Страдание, удоволь-
ствие и эстетика», развертывает сюжет из экфрасиса японской 
ширмы. На одной ее стороне — бонза, на другой — исхудалая 
девушка с «большими серповидными глазами», загипнотизи-
рованная ужасным взглядом спрута, вынырнувшего «из моря 
цвета бронзы». Здесь писателю, ностальгирующему по модерну, 
удается невероятно живо воспроизвести мистико- эротический 
фантом полувековой давности. Голос бонзы доносится до «де-
вушки в конвульсиях, похожих на смех»: «Этот спрут — насла-
ждение, этот спрут — смерть!..» В рассказе «Дикий гусь», осо-
бенностью рамочной композиции напомнившем «маленькую 
трилогию» А. П. Чехова, Евлахов рассуждает о неискоренимой 
потребности человека — в свободе. В тексте и подтексте рассказа 
звучит полифония свободы и любви к родине на всех языках: 
дикий гусь, обязательный в древней японской поэзии, «Дикие 
гуси» Ги де Мопассана, «Гага» Г. Ибсена, «Уединенное» Ф. Ницше, 
«У птицы есть гнездо, у зверя есть нора» И. Бунина. Несмотря 
на уродливые формы воплощения свободы, преподнесенные 
в рассказе Евлаховым, снова утверждается бессмертие мечты 
о вольной жизни и святости домашнего очага.

Достойным вкладом в Евхаристический ресурс русской лите-
ратуры становятся стихотворения Александра Евлахова «Ecce 
Homo». Подтверждает суть евлаховского ирреализма как худо-
жественного сознания и нового филологического метода стихо-
творение «Quid est veritas?»

1.6. Герметичность, дискретность и сизигийность 
в филологических исканиях начала ХХ века: 

А. А. Климентов

Автор книги «Романтизм и декадентство: философия и пси-
хология романтизма как основа декадентства (символизма)», 
Арефа Климентов от  культа субъективности и  индивидуа-
лизма, очевидно, пытается подняться к некой не взятой еще 
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ирреалистами, по терминологии Александра Евлахова, высоте. 
Подробно останавливаясь на немыслимом синтезе фихтеан-
ства, шеллингианства и ницшеанства, происходящем в сознании 
его современников, филолог приблизился к загадке вечности 
человеческой души — той самой единственной собственницы, 
по Максу Штирнеру, причисленному Климентовым к «старым 
романтикам» и не одобренному филологом вслед за Вячеславом 
Ивановым, доказывающем в «Кризисе индивидуализма», что 
штирнерианское «Einzige» вовсе не единственное в абсолютном 
смысле, к которому не внешне, а «внутренне- индивидуальное» 
ищет выход. Что же, по мнению Климентова, является собствен-
ностью сознания? Мироздание, которое либо «я» романтика, 
лишь обозначенное как «не-я», либо действительно еще «не-
я», с которым романтик, достигая шеллингианского состояния 
«гения, действующего как природа», уже предвкушает слияние?

В принципиальном вопросе субъективного идеализма и ин-
дивидуализма Климентов осмеливается на противостояние 
с высокочтимым и многажды им процитированным Вячеславом 
Ивановым. Так, в статье «Предчувствия и предвестия» в 5–6 но-
мерах знаменитого журнала «Золотое руно» за 1906 год Иванов 
утверждает: «Психология наша — не психология романтиков». 
Наша, как мы понимаем, из статьи «Две стихии в современном 
символизме», опубликованной в том же журнале два года спустя, 
значит «реалистических, а не идеалистических символистов», — 
мифотворцев, полностью погруженных вглубь бытия.

В другой стороны, во многом единомышленник Климентова, 
Евлахов, боготворя разум, напротив, не пытается выйти из круга, 
ограждающего его от творящейся истории. Принимая и роман-
тизм Гюго, и «кошмарный» натурализм Золя, и эстетизм Уайльда, 
и декадентство Шницлера, и символизм Метерлинка, Евлахов пе-
ребирает все варианты антиобщественного поведения — от ан-
гела до демона, от зверя до минерала, потому что для него «ге-
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ний — антиобщественность» 347. Тяготение Климентова, как и его 
единомышленников-«ирреалистов» (Евлахова, Гофштеттера) 
более к западному и западническому современному творчеству 
объяснимо. Согласно В. Толмачеву, западный символизм рубежа 
XIX–XX веков был многообразен, но «соборности» или «орга-
ничности», как русский, не требовал. Символизм был и роман-
тическо- платоновский 348, узаконенный Новалисом и Блейком, 
культивирующий искусство слова как новую религию; и нео-
платоновский — феноменальный 349, при котором завоеванный 
хаос жизни Малларме и Валери претворяли в целостность миро-
здания в тропе (то есть аналогичный русской «чистой поэзии», 
порой провозглашаемой Гумилевым), или эстетский 350, как 
у Д’Аннунцио и Уайльда, при котором ставка делается на вку-
шение искусств и жизни как одного из них, почти лишенное 
агрессивно- инженерного начала ремесленничества, на непосред-
ственность вдохновенного дилетантства, вне опыта ученичества 
и мастерства. Также Толмачев выделил неоклассицистический 
тип символизма, как у Стефана Георге, в котором восполняющей 
символ стороной выступает ориентация на высокий античный 
образец. Интересно, что и Фридрих Ницше, каким его увидели 
соотечественники, а не принявшие 351 всю жизнь Вяч. Иванов, 
А. Белый и А. Блок, почти укладывается в некий неороманти-
ческий символизм. Толмачев, сравнивая Гёльдерлина и Ницше, 
пишет, что Заратустра, «один со всеми вещами говоривший пря-
мо», «высвободил посюстороннюю энергию ядра слова от вся-
ческих наслоений и искажений», вошел во «время как в неот-

347 Евлахов 1909.
348 Толмачев 2003, 134.
349 Толмачев 2003, 134.
350 Толмачев 2003, 135.
351 О, как иронизировал над этим «приятием жизни» И. Бунин, который знал, что жизнь 
не просит у человека позволений: «Мы пережили и декаданс, и символизм, и натурализм, 
и порнографию, и богоборчество, и мифотворчество, и какой-то мистический анархизм, 
и Диониса, и Аполлона, и «пролеты в вечность», и садизм, и приятие мира, и неприятие 
мира, и адамизм, и акмеизм».
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менимость», «сакрализовал заведомо профанное» и утвердил 
парадокс: «Все преходящее непреходяще» 352. Именно так и по-
няли Ницше Климентов, Евлахов, Г. Маркелов и еще немногие 
в русской традиции, не сумевшие подняться до художественной 
литургии, то есть общего дела, хотя и предпринимали попытку 
приблизиться к тому, что Модест Гофман назвал «соборным ин-
дивидуализмом», сетуя на то, что пока «наши декаденты <…> 
романтики, а поэзия, эпоха — романтическая, переходная <…> 
подъем оказался свыше сил… наше <…> романтическое несет 
в себе зародыши будущего искусства» 353.

Климентов в духе времени мыслит триадами, как более про-
славленные филологи его поры (А. Белый, П. Сакулин). Так, 
например, исходным тезисом был классицизм, особенно «лож-
ный», с насильственным законом, предписывающим жизни 
и искусству правила, и жесткой диктатурой разума. В результате 
появилось множество «утопических» романов, которые не реа-
лизовались в действительности и не оправдали себя. Антитезой 
выступили необузданные романтики, погруженные в живо-
творимую, а возможно и боговдохновенную, историю, речевую 
стихию, еще громокипящую фольклором, мифотворчество. 
О каком же синтезе мечтал Климентов, во многом опровергая 
романтиков?

По Климентову, запечатлеть единственное оправдание суще-
ствования — неуловимую красоту жизни, можно доверившись 
зрению, слуху, вкусу, особенно же шестому чувству, а не пусто-
му абстрактному умствованию. Так, католицизм, наследующий, 
в понимании Климентова, зрелищность язычества, сакрализует 
в своих театрализованных и декорированных скульптурами 
и живописью таинствах мироздание, а, в свою очередь, сакра-
ментальность католицизма становится примером для многих 
проявлений романтического искусства, особенно музыки — 

352 Толмачев 2003, 137.
353 Гофман 1907, 19.
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единственной, вторит Климентов А. Шопенгауэру, возможно-
сти полного выражения мировой гармонии жизни как она есть, 
а не ее отражения. Опираясь на музыкальность как суть истин-
ного искусства, неистощимая эрудиция Климентова находит 
множество примеров синтеза искусств:

В нашей декадентской литературе постоянно встречаем 
«Симфонии», «Псалмы», «Кантилены», «Сонаты», «Песни без 
слов», «Аккорды», Andante, Allegro, Adagio… 354.

Однако ни религиозность в ее буквальном значении «religare», 
подчеркнуто лактанциевском именно в Серебряный век, осо-
бенно у В. С. Соловьева, ни музыкальность в значении литургич-
ности 355 не благовествуется Климентовым: «назначение <лите-
ратуры> дать музыкантам материал для лирических излияний 
(симфоний)». В противовес трактовкам Иванова и Белого сим-
фонии (со ссылкой на авторитет известного тогда литературо-
веда Евгения Аничкова) истолкованы в замкнуто лирическом 
аспекте, как «симфония в желтом» Уайльда, например, или му-
зыкальность Метерлинка. Понимание связанности мироздания 
не артикулируется в работе Климентова, хотя, возможно, при-
сутствует на уровне «сокровища смиренных». Дело в том, что 
отталкиваясь от того, что просвещенческий схематизм внешней 
структуры общественности никого не заинтересовал лично, по-
тому что о личности, ее глубинной тайне, в трактатах и утопиях 
не говорилось, Климентов осознал и то, что романтики погру-
зились в бездонную глубину страстей и многих, по мысли рус-
ского филолога, она поглотила. Литературовед начинает с вос-
торга по поводу поиска высшего свободного слияния людей, 
хотя бы двоих — в идеальном брачном союзе, благословленном 
природой. Потом, перелистав множество примеров «оргиастич-
354 Климентов 1913, 232.
355 Причем под литургичностью понимается не только церковная музыка. Священник 
Павел Флоренский писал: «Единство русской песни достигается внутренним взаимо-
пониманием. Каждый более- менее импровизирует, но не разлагает целого — напротив, 
связывает прочней, ибо общее дело вяжется каждым исполнителем, — многократно 
и многообразно» [Флоренский 1990, 30].
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ности» или трагических ошибок в интенсивном поиске подхо-
дящей половины, порой включающем даже сестер, Климентов 
начинает сомневаться, в каком конкретно слиянии истинное 
предназначение человечества, бояться «идеализации зверя» 356, 
тоже, по сути, весьма субъективного и дерзновенного в своих 
инстинктах. Показательно, что с противоположной стороны — 
православной этики, далекой от индивидуализма любого толка, 
возбранялось символистское всеединство из-за его потенциаль-
ной эротизации, особенно воинственно в речах митрополита 
Антония (Храповицкого) 357.

Л. Н. Толстой и  особенно Ф. М. Достоевский, в  которых 
Климентов прозревает высшее романтическое начало, преду-
преждали об опасности тотальной романтизации, подменяющей 
понимание «простоты, добра и правды» или «нравственности, 
идеал <которой> — Христос», неким нечеловеческим критери-
ем — «возвышенностью», но на рубеже веков мало кто помнил 
об их пророчествах. После долгих философско- психологических 
скитаний Климентов приходит к выводу, который до него сде-
лан в «реализме в высшем смысле слова» Достоевским: в сфере 
чувств есть некое непостижимое сакральное чувство, которое 
традиционно именуют все-таки душой, то есть самостоятель-
ной субстанцией, отвечающей за милосердие. Любовь к ближне-
му — единственное передаваемое чувство, что само по себе чудо, 
так как, оставаясь в кантовской системе, чувством-то как раз, 
в отличие от мыслей, поделиться нельзя. Парадокс Климентова 
в том, что эта искомая добродетель в его книге — субъективна 
и пассивна, Другого, ближнего, нуждающегося в любви, исходя 
из солипсизма Климентова, сложно представить. Открытым 
остается вопрос о реализации этого высшего чувства, чаемого 
летописцем «декадентства (символизма)», потому что светиль-
ники не прячут — ими освящают жизнь: «Никто, зажегши све-

356 Климентов 1913, 221.
357 Митрополит Антоний 2012.
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чу, не покрывает ее сосудом, или не ставит под кровать, а ста-
вит на подсвечник, чтобы входящие видели свет» (Лк. 8:16). 
Интересно, что начиная с  живого, щедрого, самобытного 
национального истока, откуда первым, согласно концепции 
Климентова, догадывается черпать и философско- религиозные 
и формально- сюжетные подсказки именно романтизм, и, от-
вергая стерилизованный новый мир социалистов 358 и вообще 
какое бы то ни было современное общество в несовершенном 
настоящем времени, Климентов обрывается на полуслове и оста-
ется верным субъективному идеализму, ирреализму с его эскей-
пизмом, отсутствием волевого акта, на который уповали Вяч. 
Иванов, Модест Гофман со стороны символизма и Н. Абрамович 
(Кадмин) с другой стороны — ирреализма на грани интуити-
визма:

Душа никогда не  удовлетворяется пределами реального 
бытия, она устремляется куда-то выше, за пределы реальности, 
в область мечты, фантазии, идеала, который рисуется ей где-то 
в далекой перспективе будущего и сообразно этой мечте, идеалу 
она и стремится преобразить жизнь, действительную реальность 
<…> идеализм и есть та пища души, близость которой ее всегда 
так волнует, где бы, в чем бы, в каких бы формах и видах ни про-
являлось это идеальное, прекрасное, лучшее 359.

* * * * *
Принадлежа своей эпохе (точнее, оформившись в ее пре-

делах), ирреализм выступает, прежде всего, в трудах Евлахова, 
и как средство ее описания, характеристики, объяснения наи-
более значимых ее художественных и мировоззренческих яв-
лений. Анализ как литературоведческих, так и философских, 
критических источников позволяет выявить генезис термина 

358 Как и для близкого Климентову по мировоззрению Н. Абрамовича («В осенних садах. 
Литература сегодняшнего дня»), исключение среди социалистов составил А. Луначарский, 
гений которого «ирреалисты» признавали, но истолковывали его мифотворчество в ниц-
шеанском ключе.
359 Климентов 1913, 145.
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«ирреализм» и его наполнение, его определение. Как показывают 
работы А. М. Евлахова, А. А. Климентова, Н. Н. Русова, а также 
филологов, обосновавших жизненность и важность как тер-
мина, так и названного феномена, рождение ирреализма было 
инспирировано и подготовлено, с одной стороны, вновь насту-
пающей эпохой религиозного символизма, а с другой — теоре-
тиками и практиками романтизма и неоромантизма, а также 
теми, кто формулировал и утверждал на деле границы такого 
явления, как реализм. Особое внимание уделяется взаимоот-
ношениям ирреализма с реализмом, в связи с чем необходимо 
подчеркнуть отсутствие однозначной антонимичности этих 
отношений. Несомненно, в плане осознания зыбкой границы 
между указанными явлениями актуальность обретает вопрос 
о художественной «норме», вызывающий полемику как в эпоху 
модерна, так и в современной науке. Кроме того, ирреализм 
ни в коей мере не является отдельным, самостоятельным ли-
тературным направлением или школой; пребывая скорее над 
подобными явлениями, точнее, входя в них органичной частью 
как начало стилевое и мировоззренческое.

Нельзя не отметить, что ирреализм как потенциальное, под-
разумеваемое, подспудное силен не только в искусстве сло-
ва, но и в других искусствах, а также в философии, эстетике. 
Определяя соприродные ирреализму сферы, можно отметить, 
прежде всего, пересечения с философской системой идеализ-
ма; особого, тактично- корректного (в силу проблематичности 
взаимосвязей) внимания заслуживает исследование отношений 
ирреализма с религиозностью, богословием — наличие подоб-
ных связей и художнический интерес к ним в означенную эпо-
ху сложно отрицать. Также следует указать на неоднозначную 
корреляцию ирреализма с импрессионизмом, мифологизмом, 
мистицизмом (очевидна разноплановость указанных феноменов, 
однако с каждым из них ирреализм соприкасается своей опреде-
ленной гранью, что еще раз возвращает к мысли об объемности 
и многогранности исследуемого явления).
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Обзор литературы вопроса дает основания утверждать, что 
обращение Евлахова к данному термину может быть объяснено 
целым рядом причин, едва ли не определяющей из которых яв-
ляется мировоззренческая неоднородность эпохи, диалектика 
достижений и разочарований позитивизма в решении гумани-
тарных вопросов, осознание невозможности логически объ-
яснить происходящее в художественном мире вообще, словес-
ности особенно.

Несмотря на то, что имена Евлахова, Русова, Климентова 
странным образом обойдены молчанием, однако инспирирован-
ные ими исследовательские пути как в художественной словес-
ности, так и в литературоведении, новонайдены формалистами, 
полемически и диалогически наследуются П. Н. Сакулиным, 
А. Ф. Лосевым.

В локальном смысле ирреализм (как совокупность приемов) 
связан, в частности, с художественным воссозданием различ-
ных измененных состояний сознания, по более чем понятной 
причине не легализованных в искусстве до сих пор, — бреда, сна, 
галлюцинаций, видений.

Однако, несомненно, что в каждом индивидуальном стиле 
ирреалистическое будет обнаруживать себя по-своему. В иссле-
довательской концепции Евлахова назван ряд сфер (подчас — 
различных категориальных порядков), где ирреалистическое 
способно обнаружить себя мировоззренчески и художественно. 
Это чудесное, апокрифическое, смеховое, стихийное, детское, 
театральное, прошлое и будущее, экзотическое, дистанцирован-
ное как разновидность таинственного, с одной стороны, и обоб-
щающего, синтетичного — с другой; неестественное.

С точки же зрения научного понимания данной методологии 
важным (хоть и, казалось бы, парадоксальным) видится назван-
ное Евлаховым пересечение ирреализма и формализма, точнее — 
предвосхищение в ирреализме некоторых ключевых находок 
формалистов, например, Евлахов настаивает на соединении 
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литературоведческого и лингвистического подходов к анализу 
интересующего его феномена.

Необходимо также соотнесение с ирреализмом как мето-
дикой анализа текста таких явлений, как поэтика, стиль, тех-
ника, манера, стилизация, аллюзийность, парафразирование 
и синтез искусств, что подсказано теоретиком ирреализма 
А. М. Евлаховым, который, ссылаясь на эльстеро- фосслеровский 
«Nachschöpfunger», обосновал: заимствование, цитирование, па-
рафразирование, упоминание и даже переводы и подражания 
характеризуют скорее того, кто и каким образом пересоздает. 
Именно таким образом актуализируется всеобщее вечное мета-
физическое начало подлинного художества в индивидуальном 
стиле.

Уяснение границ ирреализма позволит понять теоретиков ме-
тода и подсказавшую его современную Евлахову и Климентову 
художественную прозу, которой посвящена следующая глава.
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ГЛАВА 2.  
ТРАДИЦИИ РОМАНТИЗМА И РОЛЬ 

«СИНТЕЗА ИСКУССТВ»

Устремленность эпохи начала ХХ века к синтезу искусств, 
не только обогатившему художническую палитру представи-
телей едва ли не всех основных сфер культуры, но и принципи-
альным образом повлиявшему на мировоззрение и стиль эпохи, 
самым непосредственным образом была связана с ирреализмом: 
прежде всего, расширялась сфера изображаемого, задейство-
вались доселе немыслимые приемы воссоздания реальности, 
наконец — метафизический, жизнепреображающий потенциал 
искусства мыслился совершенно реалистически (своеобраз-
ный — но весьма показательный! — пример неконфликтного 
соединения реального и ирреального).

Уроки романтизма в этой связи оказались как нельзя более 
актуальны и обнаружились в художественной практике нео-
романтиков во всей полноте.

2.1. Музыкальность как религиозность в словесном 
изображении архитектуры: история прозы 

о романтическом архитекторе: традиция В. Ф. Одоевского 
в литературе Серебряного века

Мы построим себе два дома, здесь — один, другой — 
в вышине.

Лев Савинков

Модный в конце XIX века поиск биологических и прагмати-
ческих предпосылок происхождения искусства кажется акту-
альным бесспорно именно для архитектуры, в основе которой 
изначально дом, вытесненный с авансцены Imago Templi, про-
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тивопоставившим безопасной и уютной укорененности жилища 
дерзновенную и аскетическую устремленность к нездешнему 
Богу. Если отталкиваться от этимологии, то она открывает 
семантическую глубину, явленную С. Аверинцевым в образе 
Софии, соотнесенной им с идеей ἀρχή 360 — изначального бого-
вдохновенного творчества, противопоставленного самодея-
тельности «ahamot»; ἀρχή — и начинать, и руководить. Таким 
образом, амбивалентность витального и духовного, женского 
и мужского архитектура содержит сама по себе до полифунк-
ционирования в парафразирующей ее художественной словес-
ности, которая и запечатлевает трагическое или раздробленное 
сознание архитектора. Несмотря на противоположные базовые 
свой ства архитектуры — защищать от внешнего мира, и словес-
ности — с ним связывать, оба дела вольны выбирать, быть или 
не быть им искусствами. При этом утрата языком функции сред-
ства общения и миропонимания, бессвязная речь, и бесцельное, 
бесполезное строительство расцениваются как сумасшествие. 
Интересна абсолютизация роли архитектора и рассказчика о нем 
в прозе первой трети XX века, когда искусство низвергалось 
от претензии стать религией до социального обеспечения.

Мотив безумия зодчего романтическая традиция объясняет 
его демиургическими притязаниями. Сложнее вопрос о при-
роде задуманного зодчества. Что в основе его: Вавилонская 
башня, призванная собрать воедино «царство земное», или 
Imago Templi Небесного Иерусалима, как все движущееся не-
зримое — витализм или душа 361, представленный в musica sacra 362 
или λειτουργία? Архитектор соперничает с Богом или соревнует 
Его любви к творению? Общеизвестно, что романтики могут 

360 Аверинцев 2006, 396.
361 Подробнее см.: Енч 1913.
362 Зодчество, по Шеллингу, перифразировавшему в «Философии искусства» высказывание 
о живописи Симонида Кеосского, — застывшая музыка (архитектор Карло Фонтана 
уподобил свои проекты оркестровой партитуре). Георг Зиммель отождествлял религи-
озность и музыкальность. А. Блок совмещает все смыслы: «Музыка потому самое совер-
шенное из искусств, что она наиболее полно выражает и отражает замысел Зодчего».
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культивировать сопричастность природе, быть шеллингианским 
«абсолютом, самого себя созерцающим». В таком случае худож-
ник лишь глаза природы, ее частичка, поэтому романтики не ри-
суют природу обиходной, какой она предстанет в модернист-
ских «пейзажах — комнатах дома» 363, прирученной, а напротив, 
вписывают себя в космический контекст. Той же цели полного 
погружения зрителя служат нарисованные распахнутые окна 
и рамочные композиции картин Ф. О. Рунге. К. Д. Фридрих изо-
бражает человека со спины (но не столь малым, как восточные 
стаффажи), растворенного во всеобъемлющем, живом и бур-
ном пейзаже, который свидетельствует о Божественном вели-
чии. В этой связи важен принцип Т. Коула: «Никто не знает, как 
часто рука Господа видна в дикой природе» 364. «Кубок титана» 
Коула дан с точки зрения Гулливера или вольтеровского рассказ-
чика «Микромегаса» на крохотный человечий мирок. Художник 
очеловечивает Вселенную, но не делает уютной. Напомнившая 
глобальное зодчество тварная природа, natura naturata, бросает 
вызов человеку как творцу, архитектору, natura naturans. Или 
некто незримый делает это через нее? Кажется, из земли рожден-
ный архитектор, как древнегреческий титан или библейский, 
а также агадический Немврод (נִמְרוֹד — «восстающий»), строитель 
Вавилонской башни 365, соперничает с демиургом, производя-
щим естество и стихии, а то и с Богом. Состязаясь с дьяволом, 
архитектор перенимает его черты, уподобляется ему в стремле-
нии преступать законы, нарушать пределы, и теряет человече-
ское, а значит, и Божеское подобие, поэтому зодчие Метьюрина 
и В. Ф. Одоевского, ощущая себя в плену несовершенства, огра-
ниченности смертного, грезят о бесчеловечно жестоких пытках 
и казнях. Какой бы стихийной и хищной не была воля к жизни 
человека, ему все равно не совладать с волей зверя, не ослаблен-

363 Velde van de 1894, 22.
364 Вольф 2008, 74.
365 «Строительство неизвестной башни» видит платоновский Вощев до «котлована».
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ного внутренней борьбой плоти и духа. Шеллингианский «гений, 
действующий, как природа», вдруг обнаруживает бездну в самом 
себе. Изначально или в процессе эволюции человек оторван 
от мира и замкнут в своем «плену», вследствие чего развивается 
не вовне, а вовнутрь, не физически, а духовно.

В предромантизме Метьюрина еще силен просвещенческий 
культ гармоничного естества, поэтому только безумец заду-
мал выстроить новый город из глыб Стоунхенджа с помощью 
вымышленных невероятных машин, переделав, таким образом, 
магическую первозданную основу с помощью изобретенной 
человеком техники (опять-таки отголосок безграничного дове-
рия к разуму, но уже в больнице умалишенных). Выдумщик 
заменил зодчего, по сути, художника — инженером, конструк-
тором, математиком (согласно Шеллингу и Одоевскому 366, исчис-
ляющему только внешнее, лишенное духовного измерения), что 
и сбудется в век «двоюродного внука» Метьюрина — О. Уайльда, 
однако уже в начале XX века происходит реабилитация душев-
но- духовного потенциала инженерии, озвученная, например, 
в «Известиях Киевского политехнического института» в статье 
В. Кирпичева «Значение фантазии для инженеров». Архитектор 
Метьюрина, движимый смутным Imago Templi, из дольнего 
источника переполняется агрессией завоевателя пространства 
и покорителя стихий. Строитель приравнен к полководцу, под-
чиняющему мусульманские страны, по общей жажде экспан-
сии вовне и власти. Также безумный зодчий ратует за эсперанто 
для единого мира единоверцев, причем никому не понятного 
(как богослужебная латынь варварам) эсперанто, что намекает 
на крах Вавилонской башни и разобщенность «языков»-народов. 
Понятно, что соборной музыки в доме скорби нет — только оди-

366 Противоположную идею отстаивал Новалис: «Высшая жизнь — это математика. 
Чистая математика — религия. К математике мы приближаемся только путем от-
кровения. Математика знает все <…> это небесное погружение в себя». А. Эйнштейн 
говорил о поэзии математики и о том, что «наука и музыка требуют однородного 
мыслительного процесса». «Музыка есть таинственная арифметика души», — сказал 
Г. В. Лейбниц.
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нокая тишина внутренней пустоты, которой боятся так сильно, 
что готовы слушать даже зверские крики и жалобные стоны 
соседей. «Столпотворение» непониманий, как известно, кара 
за гордыню состязания с Богом.

С других позиций Стентон противопоставит древнегрече-
ский миролюбивый «горизонтальный» город — заостренной, 
разящей, «вертикальной» архитектуре ислама. В первом слу-
чае — застывшее в камне гимнотворчество гедонизму и либе-
ральности: форумы, театры, храмы, как и театры, посвященные 
наслаждениям, и бани. Во втором — высокая неприступная кре-
пость, в которую «не могла бы проникнуть радость жизни, все 
отверстия были предназначены только для стрел; все говорило 
о военной силе и деспотическом подчинении».

Роман «Мельмот Скиталец» подводит философско- 
художественные итоги XVIII века. В начале следующего столе-
тия П. Я. Чаадаев 367, как на западе Гофман в «Элексирах дьявола», 
переворачивает ценностную вертикаль эпохи Просвещения, рас-
суждая о зодчестве. Жизнерадостная до преступности в удовле-
творении утробы и амбиций натура греков, которую философ 
назвал гомеризмом, свои «горизонтальные» храмы расположила 
поближе к земле для утех земных, со всеми удобствами для тела, 
тогда как религиозная архитектура должна быть «бесполезна», 
грандиозна и «вертикальна», однако в качестве прообраза по-ма-
сонски не отрицаются и древнеегипетские пирамиды. Греческая 
архитектура физиопластична, а в основе древневосточной и хри-
стианской — идеопластика, ибо «первообраз ее архитектониче-
ской красоты» не на земле: «Мысль, одиноко рвущаяся к небесам, 
не обыденная земная идея, а чудесное откровение, без причины 
и задатков на земле, увлекающее вас из этого мира и перенося-
щее в лучший мир». Но и физиопластика, по Чаадаеву, «фанта-
стична», таит ирреалистический потенциал, «образ образов», 
в котором

367 Чаадаев 1914.
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вся изнеженность, все соблазны языческого мира, приняв самые обольсти-
тельные свои формы <…> встанут толпой вокруг 368.

В лейтмотиве круга исподволь слышится хоровод — рит-
мико- оргиастический культ, в котором человек, не выделенный 
из природы, подчинен ее биоритмам. Христианское соборное 
зодчество «для прославления Бога возвысилось до величия са-
мой природы». Здесь Чаадаев подчеркивает соревнование духа 
и плоти, но есть вариант публикации в 11-м номере журнала 
«Телескоп» 1832 года 369 еще более идеалистический:

И в сей-то мысли <…> бесполезность, а ею все доброе и все изящное свя-
зываются и соединяются в нравственном мире 370.

Размышление увенчается романтически — духом музыки, с ее 
облагораживающей красотой.

Пиранези В. Ф. Одоевского совмещает Imago Templi и musica 
sacra Чаадаева с сумасшествием гофмановского Медардуса. 
Герой Гофмана, критикуя архитектуру княжества, подражатель-
ную, паразитирующую на «больших стилях», вступает в слож-
ные отношения с бидермайером, альтернативным маньеризму 
при равной ограниченности средств, — вроде бы благочестивым, 
добротным и жизнеутверждающим, а в то же время бескры-
лым (Т. Манн по-своему объясняет феномен в работе «Гёте как 
представитель бюргерской эпохи», равно как в «Степном волке» 
Г. Гессе напряжение из-за разницы потенциалов романтизма 
и бидермайера не снимает, зная о прочности обоих в герман-
ском менталитете, зато доводит до абсурда):

Истинных высот в готическом стиле достигает лишь тот зодчий, которого 
глубоко одушевляет сама стихия, жившая в старых мастерах и позволявшая им 
сочетать разрозненное и, казалось бы, несовместимое в знаменательном вели-
колепии осмысленного целого <…> лишь романтический дух должен владеть 
зодчим, приверженным готике. На мой же взгляд, обыкновенные павильон-

368 Чаадаев 1914.
369 Гершензон 1908.
370 Чаадаев 1914.
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чики <…> но без копирования или натужного монументальничанья <…> 
предпочитая приятное, то, что услаждает взор и душу <…> уютная уравно-
вешенность промышленной и деловой предприимчивости <…> устройство 
продиктовано житейской мудростью 371.

Медардус жаждет Божественного величия, осуществлен-
ного на земле «ad majorem dei gloriam». Пиранези проектирует 
«соединить сводом Этну с Везувием, для триумфальных ворот». 
Художественное дерзновение Пиранези считает не только бого-
вдохновенным: «В каждом произведении, выходящем из головы 
художника, зарождается дух-мучитель. <…> Едва почуяли они, 
что жилище их должно ограничиться одними гравированны-
ми картинами, как вознегодовали не меня…» Дух-искуситель 
не терпит преград, и в этом художник, ушедший от мастера, дабы 
«прокладывать себе новый путь», близок дьяволу. Важно, что 
учителем для своего героя Одоевский выбрал Микель- Анджело, 
«поставившего Пантеон на так называемую огромную церковь 
Св. Петра в Риме». 

Соположение античного и христианского не может не пора-
жать вопиющим противоречием чаадаевской антитезе культур. 
По Чаадаеву, преодоление природы свершается во славу Божию, 
а в архитекторе Одоевского немало от artifex mirabilis. «Народная 
молва приписывала дьяволу все значительные, поражавшие раз-
мерами постройки», — пишет А. Е. Махов. Стену между Англией 
и Шотландией называли «стеной дьявола», в Германии суще-
ствовала масса «чертовых мостов». Неоконченные постройки 
тоже приписывались разрушителю и человеконенавистнику, 
а также тем, кто уподобляется в надежде на свое индивидуаль-
ное творчество ангелу, восставшему против божественного по-
рядка Его предвечного мироздания. «Сооружение готических 
соборов, по народным верованиям, не обходилось без дьявола; 
так, Кёльнский собор остался неоконченным, потому что мастер 

371 Гофман 1994, 118–119.
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Герард вырвал из рук дьявола план, но самый ценный его кусок 
остался в руках „удивительного мастера“» 372.

После фаустианских сетований Пиранези заявил, что он — 
«Вечный жид», что обращает к контексту И. О. Гёте. В начале 
XX века в Германии выходит книга Якоба Минора, не переве-
денная на русский язык, но анонсированная в «Весах» 1906 года 
А. Лютером и знакомая духовной элите, — «Goethes Fragment 
vom ewigen Juden und vom wieder kehrenden Heiland» 373, где образ 
Агасфера связывается с Реформацией. Пересоздание Вселенной 
на разумных началах Imago Templi сочеталось с древнеиудей-
ской культурой и в деятельности «вольных каменщиков», не по-
наслышке знакомой Одоевскому. «Масонизм» (П. Сакулин) 
также сказывается в том, что Пиранези, в отличие от героев 
Метьюрина, Гофмана, Чаадаева, единственный, кто замечает 
(не в романтически индивидуалистском ключе), что для реа-
лизации глобального проекта необходимо всечеловеческое 
братство. Но даже на житейском уровне еврейский ментали-
тет, как подытожил, опираясь на «Арийское миросозерцание» 
Х. Чемберлена, вековые размышления Ю. Эвола, отмечен несо-
вместимыми системами ценностей: «Мир перестает быть поряд-
ком, космосом, лишается сакральности: реальность становится 
чистой материальностью, а духовность чем-то ирреальным, 
трансцедентным в отрицательном смысле. Человек становится 

„креатурой“ и дух, отныне посторонний и чуждый ему проявля-
ется как нечто пассивное, „лунное“ по природе» 374. Чемберлен 
в начале XX века злорадно утверждает эту оппозицию, подводя 
под спекулятивный вывод о догматизме иудейского сознания 
и не преображенной им изолированной плоти 375, тогда как пра-
индоевропейский синтез духа и материи наследуют христиан-

372 Махов 2006.
373 Minor J. Goethes Fragment vom ewigen Juden und vom wieder kehrenden Heiland. — Stuttgart, 
1904.
374 Эвола 1995.
375 Чемберлен 1913.
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ские народы — и в этом залог их гармонизации. Отношение 
Пиранези, реабилитированного на Страшном суде за альтру-
изм, к естеству также отражает «масонскую, антипросвети-
тельскую по своей идейной и художественной сути» 376, теорию 
прозы. Следование природе может привести писателя и читателя 
к «повреждению нравов», как полагает современник Одоевского 
И. Рейхель. Дисгармоничность Пиранези 377 задается обманутым 
ожиданием читателя, когда «opere» в заглавии 378 фонетически 
и семантически (opera — от латинского «дело, действо») выри-
совывает образ итальянской оперы, действительно покорившей 
мир и представляющей из себя «мир чудесный и волшебный» 379, 
а в тексте звучит водевиль П. Каратыгина «Жизнь игрока» с под-
черкнуто плутовским и чертовски азартным сюжетом, что де-
монстрирует трикстеризацию архитектора. Образ Пиранези 
создан в 1832 году, а десятилетием позже Одоевский в «Столяре» 
воплотит противоположный идеал: архитектор Андрей Рубо 380 
служит примером просвещенческой веры во врожденное бла-
гомыслие человека и важность его профессионального труда 
для государства. Однако проза первой трети XX века выбирает 
романтический путь.

Век спустя идея вселенской стройки, вкупе с неповторимой 
исторической попыткой ее осуществления, преломляется в об-
разах инженеров А. П. Платонова и Е. И. Замятина. Накануне 
О. Мирбо писал, что «предрекаемая революция готовится от-
нюдь не в мастерских художников и скульпторов, а на заводах» 381. 
«Придет день, когда машина станет самым могущественным 
вспомогательным средством для идеи стиля», — пишет Анри 

376 Сахаров 2002, 13.
377 Подробнее см.: Ипполитов 2013.
378 Одоевский В. Ф. Opere del cavaliere Giambattista Piranesi // Северные цветы на 1832 год. — 
М.: Наука, 1980. — С. 26–33.
379 Евлахов 1910.
380 Traité théorique 1884.
381 Encyclopédie d’architecture 1889–1890, 92.
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ван де Вельде 382. Знаменателен «L’Esprit Nouveau» Ле Корбюзье, 
сказавшего, что «дом — машина для жилья». Беньямин раз-
вивает мысль о технизации искусства (кстати, этимологически 
τέχνη) в книге «Произведение искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости» 383. Однако серийность и массовость 
промышленного производства не в состоянии спорить с беско-
нечностью вселенной. Имя Пиранези снова вернули в культуру, 
в том числе русскую, особенно после публикации в журнале 
1914 года П. Муратова «София» эссе Г. Зиммеля «Руина», где 
философ видит дивное очарование декаданса в том, что природа, 
обычно выступающая лишь как материал для человека, начи-
нает сама оформлять человеческое искусство 384. Безграничность 
идеи перестройки вселенной делает невозможной ее воплощение 
смертным, поэтому Пиранези сходит с ума, не оставляя наде-
жды, а у платоновского Прушевского идея, подобно перегорев-
шей звезде, уже обратилась в черную дыру, порождающую лишь 
фантомы, типа обсессии смерти, и уничтожила созидательный 
ресурс. В отличие от одинокого Пиранези у Прушевского под 
рукой священный союз объединенного пролетариата, хотя на-
полнить дом Будущего смыслом, духом, а не только бесконечно 
обновляемой плотью, «веществом существования» замышляет 
только Вощев в день тридцатилетия жизни «личной», а значит, 
несколько обособившейся «среди общего темпа труда». Только 
инженер все равно одинок. Вместо направления пролетарской 
силы вовне и стройки ради «радостного утра», до которого 
засыпают герои «Котлована», и всеобщего воскресения, как 
Копенкин, — энергия, замкнутая в инженере, запускает в нем не-
обратимый процесс саморазрушения. Котлован — единственная 
проекция вовне самоубийства Прушевского, регулярно поздрав-
ляемого сестрой с Пасхой, причем эти поздравления заставляли 

382 Velde van de 1894, 98.
383 Беньямин 1996.
384 Реванш природы — частая тема у  декадентов, в  отличие от  романтиков- 
шеллингианцев, более уверенных в превосходстве человеческого творчества.
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его задуматься о кровном родстве, о том, что надо выкормить 
родных племянников, а не о духовной общности, которая есть 
суть христианства и коммунизма. По странному совпадению, 
связанному скорее с общекультурным, нежели собственно ли-
тературным движением, агасферическое есть, как, по Ницше, 
предназначено всем художникам, и в Прушевском. Он про-
шел мимо человека, хотя и женщины, которая персонифици-
рует в «Котловане» и «Чевенгуре» материальное и материнское, 
тогда как дух — прерогатива мужчины, отца. В этом Платонов, 
особенно в раннем творчестве, противопоставившем святость 
невесты — греховности женщины, полемизирует с романтиче-
ской традицией, культивирующей Пречистую Деву с младен-
цем: «Высшим желанием его духа было изобразить деву Марию 
во всем ее небесном совершенстве» 385. Прушевскому, правда, 
кажется, наоборот, что это его миновали, оставив одного нести 
крест, потому, что инженер хочет, чтобы «взволнованная юная 
женщина еще немного побыла на свете, хотя бы в одном его 
тайном чувстве». Несмотря на комизм неожиданности, чте-
ние красноармейцами «Чевенгура» эстетического трактата В.-
Г. Вакенродера «Сердечные излияния отшельника — любителя 
искусств» связывает исконный романтизм с новейшим. Двановы, 
как ни различны меж собой, оба в духе революции не чужды 
идей Пиранези. Александр думает, что «творить у природы нет 
особого дара, она берет терпением <…> Из глубоких грунтов 
надо дать воду в высокую степь, чтобы основать в ней обнов-
ленную жизнь <…> то будет социализмом». Прокофий решил, 
что «свет солнечной жизни на земле должен быть заменен искус-
ственным светом человеческого ума». Сарториус идею «пере-
краивания» во многом наследует от героя популярного в первой 
трети XX века Т. Карлейля «Sartor Resartus: The Life and Opinions 
of Herr Teufelsdrockh».

385 Вакенродер 1977, 30.
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На связь Пиранези и инженера из антиутопии «Мы» обра-
щает внимание Н. С. Надъярных:

В замятинском городе есть <…> архетип Пустого города — с ним обычно 
связаны метафоры отчуждения — как воплощение коллективного бессозна-
тельного, к показанной форме социального бытия, «которая связана сконцен-
трированным и технологизированным общежитием» <…> применим такой 
ключ. Не ложными выглядят и уж очень напрашивающиеся ассоциации с архи-
тектурными фантазиями Пиранези «Тюрьмы» <…> Изображенный «город» 
не для жизни. Это, если по Чижевскому, а еще раньше по Гераклиту, — не круг, 
по которому «все в мире движется между противоречиями, примиряя их 
таким образом»; для примирения в Едином Государстве почвы нет. Однако 
движение к духовному просвету все же не исключается. Не в пределах «города», 
а вопреки пределам 386.

Д-503 — строитель интеграла, фантастический эквивалент 
романтическому мастеру, тогда как интеграция — абстракция, 
производная от  соборности. В  начале XX  века на  бесплод-
ную и мертвящую «абстрактность», к»итикуемую даже в сфе-
ре математики и инженерной мысли, нападал и Х. Чемберлен 
в «Арийском миросозерцании», и его потенциальные против-
ники 387. Аким Волынский (Хаим Флексер) считал, во-первых, 
антиромантическую, как полагает он в «Диспуте (Александр 
Блок — А. Л. Волынский)», опубликованном в «Жизни искус-
ства» за 1923 год, незаостренность личностного в евреях 388, на-
оборот, признаком не охватной, не сконцентрированной на себе 
любви к миру Божьему — любви, которая, как и в христианстве, 
«не ищет своего» (1 Кор. 13: 4–7). Во-вторых, как и «арийцы», 
он ратовал за синтез духа и плоти, объясняя, что «нет автоном-

386 Надъярных Н. С. Во власти иронической диалектики. Антиутопии Ф. Достоевского 
и Е. Замятина // Аксиология перечтений. — М.: ИМЛИ РАН, 2008. — С. 314–315.
387 Ср. с высказыванием Г. Шолема: «Обращение к чистому, ирреальному внутреннему 
миру кажется иудаизму попыткой избежать испытания в его конкретности» (Scholem 
G. Le messianisme juif. — Paris, 1974).
388 Толстая 2013, 443.
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ного описания природы в Танахе» 389, дабы не спровоцировать 
дуализм:

Не математическая беспредметная мысль <…> плод чисто умственной 
деятельности, в отличие от работы человеческого духа, которая овладевая 
всем существом человека, заставляет биться все его нервы, делает их особенно 
чуткими ко всему на свете. Деятельность ума является частью <…> гармо-
нической внутренней работы, потому не отвлекает тех сил, которые нужны 
для других проявлений человеческого естества <…> идет через поэтическую 
интуицию, через инстинктивные догадки, через неожиданные сопоставления 
вещей, не связанные между собой формальными ассоциациями <…> и никогда 
не создает рассеянности по отношению к конкретному миру 390.

Последние наблюдения Д-503, лишенного души — единствен-
ной, как его I, личной, как его дневник, родной, как мама, пугают 
не воодушевлением массовостью, ощущением силы толпы, а на-
оборот — безразличием, несуществованием типичности, нивели-
ровкой, уничтожившей индивидуальность. Автоматизированное 
сознание абстрагируется от конкретной ситуации — казни люби-
мой женщины, отвлекается на всеобщее непредставимое Единое. 
В «Русских ночах» Одоевский, рассуждая о пространстве, вслед 
за Шеллингом, предположил, что пространство математики 391 
внешнее и не имеет «пятой координаты жизни — самосознаю-
щей души» (А. Тарковский). Неисчисляемое богатство души 
воплощается у Одоевского в musica sacra 392. Однако на рубеже 
XIX–XX веков расширяется граница с потусторонним и в сфере 

389 Толстая 2013, 441.
390 Волынский 2011, 458.
391 Современная футурология Ф. Фукуямы пророчит массовое низведение человечества 
до животного уровня, а «Understanding Media» Маршалла Маклюэна — «стадию техно-
логической симуляции человеческого сознания». Если у Замятина и потом у Брэдбери речь 
идет больше о забвении Слова, о математическом программировании жизни (не слу-
чайна популярность образа «инженеров человеческих душ» Ю. Олеши) и о механическом 
протезировании человеческого, то Хаксли, Оруэлл, Бёрджесс предупреждают о нейро-
лингвистическом кодировании, об уничтожении духовного в самом слове, разрушении его 
священной трехъипостасности и антихристском приспособлении к «биомеханоидным» 
(Гигер) нуждам.
392 Степанова 2013.
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математики. Е. Замятин, создавая I-330, специально намекает 
устами Д-503 на ее странную нумерологию в иррациональныx 
и трансцендентныx числаx («трансцендентным называют число, 
которое не является корнем никакого алгебраического уравне-
ния с рациональными коэффициентами»), и родство с вальки-
риями, этимологически — «потусторонними» воительницами 
(от древнескандинавского valkyrja — «выбирающая убитых»). 
Музыка же, напротив, может программироваться машиной 393. 
Также музыка может быть просто ритмом организации масс, 
в котором слышалась материалистам праистория 394 этого искус-
ства. Запрограммированная маршевость, не имеющая общего 
с музыкальностью души, как раз таки упорядочивает внешнее 
пространство Единого. Это мера без погрешностей в абсолютно 
чистой системе. В эпоху модерн О. Редон притворно жаловался, 
искусно и изящно, как сетовали и русские символисты,

на оптико- фонетический образ города <…> с бойкой, как на базаре, тор-
говлей пространством <…> тревожной из-за неотвязного ощущения двусмыс-
ленности <равно как «двусмысленно», потому что «вогнуто» в иное измерение, 
пространство Н. Лобачевского или Г. Римана, — прим. Е.А.>. Все здесь выра-
зительно сверх меры, подобно чудесному явлению 395.

В пространстве Единого порядок и чистота — никакого ба-
зара и грязи. Как легко оказалось ответить на «последние во-
просы» инженера Достоевского и «мысль разрешить»! В конце 
XIX века Л. Якобовский в «Die Anfängeder Poesie» 396, доказыва-
ет, что искусство возникло с целью преодолеть любовь и голод. 
Так, охотник овладевает и предусмотрительно нарисованным, 
предначертанным мамонтом, и ритмом загипнотизированной 

393 Уже в 30-х годах электроорган Л. Хаммонда предвещал засилье неотехногенной музыки 
авангарда.
394 См.например: Бюхер К. Работа и ритм. Рабочие песни, их происхождение, эстети-
ческое и экономическое значение. — СПб., 1899. Также и поэзию А. А. Богданов назовет 
«орудием организации социально- трудовой жизни людей», или дезорганизации, смотря 
какая поэзия.
395 Escholier 1935, 7.
396 Jakobowski 1891.
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женщиной. Е. Замятин довел идею до абсурда по линии упро-
щения жизни, прежде всего за счет снижения духовного уров-
ня бытия. Хочется воскликнуть: «Дорого стоит сия чистота!» 
В  этой горькой двусмысленности Мармеладов видит сразу 
два «последних вопроса». Деньги на поддержание плоти всей 
семьи (и в том числе на гигиену, физическую чистоту, — един-
ственную возможность продлить жизнь той, жертвенной пло-
тью которой все кормятся) заработаны за счет невыносимых 
страданий духа. Но также речь идет о чистоте непродажной 
души, которую вообще не интересуют материальные ценности, 
которая, наоборот, все отдаст. Даже на уровне архитектурной 
образности выстраивается диалог Е. Замятина с Ф. Достоевским. 
Раскольникова угнетает и имперское величие соборов, и буржу-
азная роскошь дач с «изукрашенными <…> балконами и терра-
сами», потому что все это оплачено за счет того «процента», куда 
входит и его семья, и Мармеладовы. Однако герой насмехается 
и над эгалитарным «Хрустальным дворцом» социалистов, тем 
самым подразумевая новейшее, третье истолкование чистоты. 
Приемлема ли замена существующей жестокой и мученической 
чистоты на стерилизованную, бездушную, после «чисток» от «че-
ловеческого мусора»? Интересно, что крайнее упрощение жизни 
для «духовного регламента» посредством «трибунала искусств» 
с целью «унятия всякого беспорядка» предлагалось князем 
М. Щербатовым, кстати, масоном, в утопическом «Путешествии 
в землю Офирскую» еще в конце XVIII века. В. Сахаров сопо-
ставляет сочинение с романом «Мы» 397. В мире Замятина урегу-
лирование и унификация питания и половой жизни достигается 
с помощью изгнания духа, чтобы, свободный и «дышащий где 
хочет» (Ин. 3: 8), не поколебал раз и навсегда втайне установлен-
ной иерархии. Сразу же вспоминаются слова Того, кто предупре-
дил людей об этой опасности, ибо «куплены они дорогой ценой» 
не затем, чтобы становиться «рабами человеков» (1 Кор. 7:23). 

397 Сахаров 2002.
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После оскопления души, Д-503, используя «искусственный», 
«виртуальный» интеллект, интегрирует иллюзорные пустоты 
в пустоте. В. С. Соловьев, с которым В. Недзвецкий сравнивает 
Замятина 398, в «Чтении о Богочеловечестве» различал положи-
тельную освобождающую буддийскую пустоту и отрицательную 
пустоту безбожия, абсолютное отсутствие духа. Смутно раз-
личима эта оппозиция и в романе Е. Замятина: так, в Древнем 
Доме I-330, судя по тому, какое действо бронзовый Будда там 
освящает, видимо, указывает на тантрический путь, «корни ко-
торого уходят в глубь тысячелетий к культу богини- матери» 399. 
Тонкий интерпретатор Замятина в романе «1984» Оруэлл два-
дцать лет спустя нарушает музыкально- эротический баланс 
в наследнице I-330: его Джулия — «революционерка ниже пояса». 
Вместе с исполнительницей I-330 в Едином погибнет музыка, 
способная пресуществить жизнь, отсылающая к экстатическому 
творчеству Скрябина, в котором, по словам А. Лосева,

нет ничего абстрактно- обобщенного, отвлеченно сведенного в одно <…> 
Здесь все живет своей упорной конкретностью и несводимостью; здесь все 
полно, полнокровно, густо; здесь самая бытийственная гуща и тяжелое оби-
лие пантеистического универсализма. Это — мистический универсализм <…> 
Вселенная исторична и вожделеет. Эрос — ее скрытая причина, вечно движу-
щая сила и вожделенная цель 400.

Без музыки все сведется к прямой, словно кардиограмма 
покойника, линии монотонности.

Благотворным  ли оказался немыслимый отрыв архитек-
туры и  словесности от  плоти и  духа, от  воли, тождествен-
ной, по А. Шопенгауэру, музыке, по С. Трубецкому, — вере? 
Десятилетием позже Платонова и  Замятина Б. Поплавский 
утверждал:

398 Недзвецкий 1998, 11.
399 Андросов 2011.
400 Лосев 2015, 697.
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Большевизм воспользовался музыкой революции для достижения своих 
целей и создал общество, в котором нет места личности, общество антимузы-
кальное <…> Антимузыкален фашизм <…> части могущественно принесены 
в жертву целому, они не диалектичны, а музыкально лишь рождение и гибель 
частей на фоне целого 401.

При сегодняшней виртуализации жизни «развоплоще-
ние» (Н. Берковский) кажется не романтической грезой иро-
нии, а безвоздушным пространством. Ничего общего не имея 
с ивановской «forma formans», «чистая архитектура» отходит 
к программированию, словесность опустошена и обесцене-
на, строительство, в том числе и как искусство, вырождается 
в перформансы, арт-объекты, голограммы. Проза первой трети 
XX века на примере роли архитектора пыталась восстановить 
утраченные связи с горней реальностью духа и дольней экзи-
стенцией природы.

2.2. Внутренний динамизм статуарных образов 
в модернистской прозе

Внутренний динамизм статуарных образов в модернистской 
прозе вездесущий, многофункциональный и разнонаправлен-
ный. От лотмановского готического истолкования «движуще-
гося неживого» в традиции «Медного всадника» и Командора 
до противоположного образа — обозначим его «нерукотвор-
ным памятником», оставаясь в лотмановском контексте. Чаще 
всего это памятник искусству, любви или вере, объединенным 
в эпоху модерн, минимум, категорией красоты, в некоторых 
контекстах — святости, в некоторых же — красота и святость 
противопоставлены. Так, например, тринадцатая миниатюра 
цикла «Цветы развалин» 1907 года А. Галунова противостоит 
рассказу Я. Полонского «Статуя Весны». Монах Иларио, иску-
шенный красотой статуи Катерины Сиенской, пытается соблаз-

401 Токарев 2011, 125.
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нить ее, но она остается холодна к его ласкам, тогда несчастный 
мстит ей, опрокидывая мраморную красоту на свое хрупкое 
существование. В рассказе Полонского отколовшейся головой 
Весны играют в футбол грубые невежественные мальчишки — 
назойливые соседи бедного Илюши, тоскующего по умершей 
матери и влюбленного в статую, то есть показана беззащитность 
красоты и любви в житейской свалке. Не то у Галунова: вероят-
нее всего, красота, погубившая монаха, — бессердечная и непод-
властная разуму тайна, равно отражающая святость и грех, пре-
ступление и возмездие 402. Так отличается красота декадентства 
и западнического эстетства именно от русской традиции «чи-
стого искусства» и еще более — от романтической, позволившей 
Гёльдерлину клясться в «Гиперионе»: «Высшая красота — это 
и высшая святыня» 403. С другой стороны, в русской христиан-
ской традиции, забывшей сакрализацию скульптуры по примеру 
западных Мадонн и апостолов или восточных божеств, статуар-
ное и в начале XX века обозначает материальное — либо телес-
ное, как в миниатюре А. Вознесенского «Та, которую я люблю», 
либо вариант «золотого тельца», из экфрасиса которого развер-
тывается повесть А. С. Сорокина «Хохот желтого дьявола», хотя 
русская живопись в лице «Дамы в голубом» К. Сомова знает уди-
вительный пример трагического содержания, облеченного в пла-
стичный рокайль, на что обратила внимание Д. М. Магомедова 404.

Пытаясь передать психологию русской провинциальной 
барышни рубежа XVIII–XIX  веков, В. Жуковская, ориенти-
рованная и на современную ей старообрядческую традицию, 

402 В это же время А. Бежецкий в «легенде Монтсеррата» «Хуан Гарин» переосмысливает 
отношения красоты и святости: монах, убивший по научению бесовскому соблазнен-
ную им красавицу Рикильду, чтобы скрыть следы преступления, должен искупить свою 
вину убийцы перед Богом. Таким образом, явленная красота смертной не противоречит, 
а приводит неисповедимыми путями к красоте божественной: Рикильда оказывается 
готовой к подвигу духовному.
403 Именно так разрешается и повесть-»чудо» Е. Замятина «О том, как исцелен был 
инок Еразм», подкрепленная православной традицией иконописи.
404 Магомедова 2016, с. 47.
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вкладывает в богомольные уста Вареньки следующее описание 
античных статуй:

Возвышалися на подставках высоких изваяния девиц из того же мрамора 
<что и зал>. До сей поры не приходилось мне статуй видеть, лишь читала 
я о них с Madame Kardon, но как разнится то, что мы своими глазами видим, 
от описания даже самого точнейшего. Никогда я и подумать не могла, что ста-
туя такой вид имеет, а теперь трепет невольный ощущая, глядела я в глаза 
пустые белых девушек и страшно становилось мне от того, что так точно 
на людей походили они и столь неподвижно было с тем самым безмолвие их. 
Думается, на свете нет ничего страшнее оного, а особо, ежели от людей исхо-
дит оно 405.

Также Жуковская затрагивает проблему восприятия и, воз-
можно, смысла самого материала искусства: скульптор творит 
образ человека из того же камня, что и стены, полы, мостовая, 
при этом цель любого искусства стиля модерн — одушевление, 
одухотворение, а не материализация. Кроме того, именно с про-
блемой материала отчасти связана специфика интерпретации 
одного и того же содержания, образов, темы, идеи, сюжета раз-
ными искусствами.

Выдающийся скульптор А. Гильдебранд считал, что в осно-
вании скульптуры всегда «картинное представление» 406, исходя 
из которого можно двигаться в глубину массы каменного бло-
ка, проще говоря, как уточняет В. Власов, необходимо как бы 
«нарисовать картину на передней поверхности камня, а затем 
мысленно двигать ее в глубину». Таким образом, уже в осно-
ве самого ваяния «двигательное пространство и мышление» 
(В. Власов) — воображаемое, или ирреальное. При изображе-
нии иного искусства словесностью происходит полиокуляр-
ное, стереоскопическое «переосмысление» пространства даже 
на уровне визуальных образов, не говоря уже о той духовной 
информации, которую способен передать исключительно логос. 

405 Жуковская 1916, с. 53.
406 Гильдебранд 1914.
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На протяжении всей истории человечества (от палеолитических 
статуэток, наскальных рисунков и связанных с ними ритуаль-
ных заклинаний) существуют разнообразные, но неразрывные 
отношения между пластикой и поэзией. У Фридриха Шеллинга, 
особенно внимательного к этому диалектическому единству, 
фантазия состоит из музыки, пластики и поэзии, соответствен-
ных философии, искусству и религии реальности; поэзия, пле-
нив пластику, как дух — материю, плоть в целях воплощения, 
занимает место религии и в трактате «Сущее» В. Одоевского; 
она — «мать искусств» в статье «Скульптура, живопись и му-
зыка» Д. Веневитинова, «недосягаемая для чувств смертного». 
В эпоху модерн отношения между пластикой и поэзией стано-
вятся изысканней, однако сохраняют романтическое начало.

Безусловно, передовым русским «ваятелем» был Андрей 
Белый. Л. Долгополов подчеркнул важную смыслообразующую 
и сюжетослагающую функцию памятника Александру III (23 мая 
1909 года) в «Петербурге» 407. А. Эткинд сравнивает серебряного 
голубя с золотым петушком по значению опасности служения 
красоте порока для человека и государства 408. В «Москве» злодей 
Мандро назван «фараоном Рамзесом» с пояснением, что в ирре-
альном пространстве «Египет тянулся за нами своей непокой-
ною ратью: нас гнал фараон». Поэт имеет в виду совмещение 
географического и «аидографического»: в Священном Писании 
и в книгах отцов церкви дьявол именуется и как «Дух Египта» 
(Ис. 19: 3).

Однако в этом же романе Белый увековечивает в пастораль-
но- статуарном образе идиллическую любовь, он сравнивает 
Серафиму со скульптурами Праксителя: «Не кругла, но не нитка: 
овальное личико; носик не виделся: произведенье Праксителя, 
правильный, легкий, прямой; прямотою дышала». «Пракситель 
в своем творчестве обращается к образам, проникнутым духом 

407 Долгополов 1988.
408 Эткинд 2013.
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ясной и чистой гармонии в спокойной задумчивости», однако 
творит он свои скульптуры в беспокойную переходную эпоху, 
передавая тончайшими изгибами её повышенную динамику, 
но ориентируясь на цельные, полные жизненной силы и «есте-
ственной простоты» произведения высокой классики эпохи 
расцвета греческой культуры» 409. И. Шайтанов в исследовании 
«Мыслящая муза» приводит как пример пасторального искус-
ства в первую очередь скульптуры Праксителя. Также Белый 
отождествлял свою героиню с девственной Артемидой этого 
скульптора поздней классики, поэтому и изобразил Серафиму 
Сергеевну «в перемельканиях листьев… зелени светлой… дре-
вес, в бело-сером небе» 410 и сравнивал с ланью 411, как и в случае 
волошинского «Актеона». Мир эпически патриархальной жизни, 
«нераспыленного бытия» уходит в прошлое». Чем современнее 
пастораль, тем более в нем «пасторального сожаления» об утра-
ченном «идеале успокоения» «человека в его мифологическом 
единстве с живой природой», «мира между человеком и приро-
дой, человеком и человеком». «Пасторальное сожаление» есть 
в чувствах Серафимы к профессору, изувеченному духовно- 
нравственно и физически веком железным, и желание вернуть 
его в золотой век. Однако знаменит упоминаемый Пракситель 
другой скульптурой, также связанной с золотым веком, — обна-
женной Афродитой, «увенчанной золотым венцом»: Серафима 
Сергевна предстает в «золотистом воздухе» 412. Постоянными 
эпитетами праксителевской Афродиты были «священносадовая», 
«в стеблях», «в садах» — и образ Серафимы раскрывается «лу-
чезарном саду… встающем в неизъяснимое небо» 413. Афродита 
Праксителя не просто «чувственное изображение красивого 
женского тела, а воплощение преклонения перед совершенством 

409 Колпинский 1989.
410 Белый 1989, 413.
411 Белый 1989, 460.
412 Белый 1989, 612.
413 Белый 1989, 612.
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как телесной <Пандемос>, так и духовной <Урания> красоты» 414, 
сообщает образу Серафимы двой ственность, соответствующую 
неразличению у В. С. Соловьева тварной и нетварной Софии. 
Соловьевская идея синтеза добра, красоты и истины в Софии, 
вернувшейся спасти землю, утверждается Белым в лирическом 
отступлении: «Нельзя было прямо понять: красота от добра иль 
добро красотою рождалось; но то и другое — путем становилось: 
путем фельдшерицы». Идеал одухотворенной плоти как религи-
озный дан в труде духовного учителя А. Белого В. С. Соловьева 
«Оправдание добра. Нравственная философия» (1899): 
«Действительность божества не есть вывод из религиозного ощу-
щения, а содержание этого ощущения — то самое, что ощуща-
ется» 415. Имя героини также подтверждает эту двой ственность. 
Серафимы — высшие ангелы в раввинской литературе и первый 
чин по Дионисию Ареопагиту, особо приближенный к престолу 
бога и его прославляющий. В трилогии Белого Серафима «свер-
шает воскресенье» 416. Героиня Белого ангел, исцеляющий душу, 
и медсестра, врачующая тело: забота девушки о здоровье близ-
ких и уюте, указывающее на ее близость к природе, сравнение 
с мышонком 417 напоминают тургеневского «мышонка в норке» 
Фенечку. В главе «Уписывал манную кашу» Серафима предстает 
послушной дочкой и гостеприимной хозяйкой «Фимочкой» 418 
на фоне «бюстика Тургенева» 419. Бюстик (с подчеркнутым умень-
шительно- ласкательным суффиксом), уроненный профессором, 
можно рассматривать как аллегорию того, что революционность, 
пусть не социальная, а интеллектуальная, способна «расшатать» 
стремительным развитием сложившийся гармоничный мирок 
(сравнимый с мирком Филимона и Бавкиды, сметенный рвением 

414 Колпинский 1989.
415 Соловьев 1988 251.
416 Белый 1989, 415.
417 Белый 1989, 563.
418 Белый 1989, 634–635.
419 Белый 1989, 634.
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Фауста «всё обнять, что так прекрасно дух человека сотворил, 
и править всем умно и властно»): «Профессор, шатая предметы, 
с тяжелым притопом пошел <…> Ты бы, брат <Никанор — Ивану 
Ивановичу>, осторожнее: стену пробьешь…» 420. М. В. Ломоносов, 
которому посвящена трилогия, формулирует общежанровую 
мысль пасторали так: «Златые времена! О кроткие законы!» 
(«Письмо о пользе Стекла»). Однако эпиграфом и лейтмотивом 
«Москвы» становится ломоносовская «бездна», характерная для 
просветительской естественнонаучной философской пастора-
ли, размышляющей о чередованиях рождений космоса из хаоса 
и всеразрушений, забывшая о золотом веке буколики.

Интересен беловский выбор и оценка материала для сло-
весного портретирования, отнюдь не совпавший с теми, кому 
он посвятил столько страниц подчас поощряющей критики, — 
декадентами, клишировавшими романтический прием «ожив-
ления» статуй и картин. Так Пшибышевский в «Сынах земли» 
и «Стезею Каина», создавая прижизненный памятник любви, 
парафразирует своего друга скульптора Вигеланда. Для них зем-
ное, естественное — божественно и свято:

Мраморная группа, которую подарил ему его друг, скульптор. Мужчина 
сидит; у него на коленях возлюбленная. Обвилась руками вокруг шеи, а он изо 
всей силы прижал ее к груди, — мир исчез, ничто не существует, кроме них 
двоих, они утратили сознание времени, — блуждают в вечности, они — мир 
для себя самих 421.

Если «лейтмотивом романа „Серебряный голубь“ А. Белого 
было влечение к природе и счастью, уже недоступному», что 
вполне сопоставимо с  западноевропейским декадансом, 
то в трилогии «Москва» Белый требует от героев высочайшей 
жертвенности ради грядущего преображения мира, а не тоски 
по первобытному беззаботному существованию. Хотя об опас-
ности обожествления гедонизма, легко приводящего к пре-

420 Белый 1989, 635.
421 Пшибышевский 1910–1912, II.
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ступлению, ибо безнравственного и, по большей части, живот-
ного, предупреждал и учитель так приглянувшегося русским 
модернистам Пшибышевского — Д’Оревильи, запечатленный 
в русской традиции в «Ликах творчества» Волошина, в новелле 
«Счастливы благодаря преступлению»:

Обнявшись, они напоминали знаменитое творение Кановы, сладостраст-
ных Амура и Психею, и оставались изваянием целую вечность, надолго при-
льнув друг к другу устами 422.

Даже языческую, жертвенную только ради половой любви, 
не поддавшуюся раннехристианскому и гностическому алле-
горизму «пневмы», героиню Апулея Д’Оревильи вывел из па-
сторального контекста и превратил в убийцу ради получения 
любовника — в пантеру Отеклер-«Заколю». Таким образом, 
страстный поклонник позднего Н. Гоголя продемонстрировал 
зоологизацией женских образов деградацию человечества.

Русские единомышленники Д’Оревильи и Пшибышевского 
не  могли не  столкнуться в  изображении статуарной кра-
соты с  родной традицией Достоевского, с  одной стороны, 
и Вересаева — с другой. Бессмертие плоти или духа, камня или 
человека утверждает скульптура? Полемизируя с «Состязанием» 
Вересаева, А. Вознесенский в миниатюре «Та, которую я люб-
лю» аккумулирует традицию Мериме («Венера Илльская»), 
Э. По («Овальный портрет», «Лигейя», «Морелла»), Огюста 
Вилье де Лиль- Адана («Вера» из «Жестоких рассказов»), про-
двигаемого Волошиным, Роденбаха («Мертвый Брюгге»), лю-
бимого Эллисом, Оскара Уайльда («Художник», «Счастливый 
принц», «Портрет Дориана Грея»), почитаемого К. Чуковским. 
«Обелиск» красоте Вознесенского (в отличие от статуй Белого) 
то  застывает, как бездушный камень Готье («Искусство») 
и Бодлера («Красота»), то грешит пристрастием к материальным 
благам — плоти (разврату, а не вересаевскому розовощекому 
жизнелюбию) и деньгам. «Вечная девственность» мраморного 

422 Д’Оревильи 2006.
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тела вовсе не подобна Пречистой Заступнице (также статуарно 
запечатленной в католической традиции), а далека от жертвен-
ной любви к Богу и человечеству. Похожая коннотация «веч-
ной девственности» статуи, которую не испортят труд и роды, 
встретится в «Чевенгуре» Платонова. Отказ от «живой жизни» 
не менее опасен, чем обожение и обожание исключительно 
плоти. Неслучайно Платонов помещает скульптурную группу 
в бутафорское хозяйство Пашинцева, рассматривает монумент 
в ракурсе снизу вверх и фокусируется на раздвинутых в беге 
ногах:

Дванову жалко было одного, что эти ноги, полные напряжения юности, 
чужие, но хорошо было, что та девушка, которую носили эти ноги, обращала 
свою жизнь в обаяние, а не в размножение <Буржуазный культ человека как 
произведения искусства 423 бытует и в новой жизни и стране 424. — Е.А.>, что она 
хотя и питалась жизнью, но жизнь для нее была лишь сырьем, а не смыслом, — 
и это сырье переработалось во что-то другое, где безобразно живое обратилось 
в бесчувственно прекрасное <…> Копенкин тоже уважал величественное, если 
оно было бессмысленно и красиво <…> полагал виноватым царизм, что он сам 
не волнуется сейчас от громадных женских ног 425.

Платоновское пародийное снижение монументальности 
можно увидеть в чевенгурской лепке статуй друг друга, мно-
гочисленных, как памятники коммунистам в «Эсэсэсэрше», 
однако сделанных с любовью людьми, превратившими душу 
в свою единственную профессию. Также здесь налицо наруше-
ние изначальных границ между deorum simulacra (статуй богов) 
и signae (статуй людей), что заставляет вспомнить фейербахов-
ское «Человек и есть бог» и его хилиазм (из «Сущности хри-
стианства»). Позже, в «Мусорном ветре», где памятник Гитлеру 
до пояса означает соблазнение толпы оратором, а ниже — жен-
щины мужчиной, возникает фрейдистская трактовка «харизмы 

423 См. статью Г. Лукача: «Буржуазность и l’art pour l’art: Теодор Шторм».
424 Ср. Х. Гюнтер о полемике с физкультурным и производственным — внешним — совер-
шенством в «Счастливой Москве» Андрея Платонова [Гюнтер 1992, 41].
425 Платонов 2011.
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политического лидера». Телесность скульптуры предполагает 
возможность грубого, физиологического комизма, в  отли-
чие, скажем, от музыки (что утверждал еще Одоевский). Так 
А. Каменский в рассказе «Идеальная жена» изобразил, балан-
сируя на грани порнографии и нравоучения «от противного», 
как это часто у него бывает, утехи с куклой — этакой последо-
вательницы бибиеновской «la Poupée», гофмановской Олимпии, 
кукол Кивакеля Одоевского и арнимовской Бэллы c «похотли-
вым и алчным сердцем». В романе «В сторону Свана» М. Пруст 
вообще предположил, что музейные лакеи с «их декоративны-
ми фигурами и мраморной неподвижностью» — «особая раса», 
результат «оплодотворения античных статуй каким- нибудь 
натурщиком Мантеньи или саксонцем Дюрера». Вересаевская 
полнокровная героиня своим смехом утверждается в плодоро-
дии (магическую связь с которым доказана В. Проппом в работе 
«Ритуальный смех в фольклоре»), размножении, продолжении 
жизни, а бешеное веселье героини Вознесенского скорее плото-
ядно (Д. Лихачев в книге «Смех в Древней Руси» выделяет и гре-
ховный апспект смеха), одиноко и губительно (С. Аверинцев 
считал смех — признаком эсхатологической свободы):

Братья, я обнажил перед вами «Совершенную», сбросьте и вы покрывало, 
чтобы открылись светлые глаза ваших душ! Но один женский голос задорно 
отвечал «Нам платят, когда мы снимаем с себя покрывало». Это была та, кото-
рую я люблю 426.

Зловещая красота жизни подталкивает к  убийству мра-
морную красоту искусства (напомнившую о «Голубом небе» 
Мережковского) посредством скульптора, вроде бы «рождаю-
щего» свое детище в боли, как в уайльдовском «Художнике», 
но безучастного к чужому страданию. Галатея- Пандора руково-
дит Пигмалионом. И только у плахи нераскаянному мизантропу, 
возомнившему себя одиноким страдающим богом, явится его 
«Совершенная» по-богородичному утолить печали и даровать 

426 Вознесенский 1913, 71–72.
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скорбящему радость, однако рассказчик примет ее за иллюзию, 
а не истину, на что указывает сравнительный союз «будто» с ир-
реалистичной коннотацией сослагательности, условности (часто 
сочетаемый с частицей «бы»):

А когда на каменном полу темницы последний земной сон сомкнул мои 
веки, я видел площадь и палача, и чернь, готовых завтра справить вокруг меня 
кровавый праздник <…> я видел в то же время, будто с бесконечной нежно-
стью легла на лоб мой маленькая рука и как будто маленькая росинка катилась 
из глаз Совершенной 427.

Находящиеся в центре внимания глубочайших исследований 
образы замятинского Благодетеля и булгаковского прокуратора 
также не могли не привлечь внимание и в рамках данной темы. 
Пилат, каменеющий двенадцать тысяч лун в ожидании проще-
ния и истины, служит утверждением незыблемости совести 
и стремления к идеалу во все времена. Чугунный Благодетель, 
напоминающий, по мнению Л. Дмитриевской, фараона, позой 
и воздействием также соотносим с хинаянским утверждением 
Будды как человека без нисполанного божественного начала 
(Благодетеля прозревший D-503 видит «с лысинкой»), само-
утвердившегося парадоксальным образом за счет отказа от ин-
дивидуальности, безличия, безразличия, одинаковости и рав-
ности со всеми. В Едином государстве люди в юнифах (вместо 
тивар) ходят строем, живут, одинокие, но связанные общим 
укладом, уставом, расписанием, как в монастыре 428. В Древнем 
Доме, любимом I-330, названный то желтым, то медным, то «зо-
лотой улыбкой» Будда означает, напротив, аморальность, асоци-
альность, свободу от государства, общества и быта, связь с уни-
версумом, раскрепощение стихийного, натурального в человеке, 
внимающем своей внутренней природе, с «мохнатыми», как 
427 Вознесенский 1913, 71–72.
428 Фанатизм общественного или государственного служения приравнивали к монастыр-
скому Измайлов в главе «Творчество под барабан» книги «Помрачение божков», Абрамович 
в «Подполье русского интеллигентства. (О тупиках…)», добавляя, что «евнухи обще-
ственных интересов уничтожают позывы к иным высшим сторонам жизни», Е. Курлов 
на примере образа Ксении из повествования «Князь мира».
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лапы зверя, руками, отмеченными женщиной как достоинства 
(наряду с негрскими губами R-13).

Также амбивалентна статуя Будды в «Москве» Белого. В куль-
минационной сцене романа непримиримые противоречия 
между духом и телом человека усиливаются. В профессоре 
Белый видит гения и … «гиббона» — «еще тяготящую маску» — 
«Каппа» в восприятии Исси Нисси. Каппа — амбивалентный 
символ астрального и уродливо- демонического в Коробкине. 
В честь профессора «японец воздвиг капище» 429 — идолище, 
и назвал звезду. В связи конкретно с японской мифологией воз-
никают и смутные ассоциации: Каппа — «японский водяной, 
у которого на голове, напоминающей голову обезьяны, пучок 
волос» 430. Портрет Ивана Ивановича также пугает: «профес-
сор не стригся, давно отрастая клоками; тяжелая морда; меж 
щечных бугров, как на корточках, нос диковырком! Казалось, 
что вычихнет; глазки, засевшие в щелках, готовились выстре-
лить… свирепо и зверски». «Склонности вампира» Каппа со-
поставимы с уничижительным, уродующим отношением отца 
Коробкина к сыну Мите, достойного лицом и духом человека 
в котором попытается восстановить его гимназический учитель 
Веденяпин. Помимо зловещего образа Каппы ряд японских ассо-
циаций с профессором продолжает скульптурный образ Будды: 
«Вот он смотрел, умиленный, на всех просиявшей 431, тяжелой, 
какой-то златой своей мордой 432, поставив два пальца своих пред 
собою». Амбивалентен и образ «Каппы», вызывающий не только 
японские, но и, в первую очередь, палийские ассоциации, укреп-
ленные в русской литературе начала XX века И. Буниным и его 
антиподом Ф. Сологубом, постоянно обращающимся к палий-

429 В отличие от значения языческого храма- капища у А. Вельтмана.
430 Японская мифология 2004, 172–173.
431 Здесь Белый поддерживает концепцию В. Соловьева, согласно которой «в буддизме 
в пробужденном самосознании человеческого духа спадает … покров, снимается … маска».
432 По лексике понятно, что А. Белый не принимает в буддизме «духовной пассивности… 
и отсутствия личной инициативы» [Хон Ки- Сун 1995, 8].
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скому канону «Сутта Нипата». Каппа упоминается в главе 2.12 
«Нигродхакаппасутта». Совершенный говорит:

Та жизнь благочестия, которую вел здесь наш Каппа, / Была ли в помощь 
ему, совершенно ли угас он, / Или не все мирское померкло в нём. / Он про-
рвался сквозь сети, / Всюду раскинутые лукавой смертью. / О Совершенный! 
Каппа постиг источник привязанностей, / Он прошёл сквозь обитель смерти, 
/ Прошёл нетронутый ею, / Так трудно победимою! Развитие образа проис-
ходит в главе 5.10 «Каппа-манава- пуччхата» (Вопросы Каппы): Кто, — как чело-
век, бурным течением занесенный в глуби реки, — / Захвачен здесь смертью 
и разрушением, / Есть ли остров для него, о Славный, скажи мне, — / Есть ли 
то прибежище, куда не дохлынет до него никакое страдание?» / «Для того, кто, 
как занесенный бурным течением на средину реки, / Захвачен здесь смертью 
и разрушением, — / Всё же есть остров спасения, и о нем я поведаю тебе: / 
Тот несравненный остров, где ничем не владеют, / Где ничего не жаждут, / 
Я называю Ниббаной, / Разрушеньем смерти и гибели; / Кто постиг это, тот 
замолкнет в раздумье и восхищении, / Он утихнет, узревши Истину, / Никогда 
не подчинится он обольщеньям Мары, / Никогда не отдастся его водительству.

Гений и «Каппа», борющиеся в Коробкине, усиливают его 
сходство с устремленным к солнцу аргонавтом, которого тянул 
вниз «Задопятов …зоб на теле» — сформированная собствен-
ными амбициями и окружающим «личность»:

Только Никита Васильич из кресла давился без воздуха 433, рот разорван 
<как и у профессора> волоокое выпучив око; вдруг … кинулся, перегоняя их 
всех… не для того, чтоб поддать под крестец своей пухлой коленкою другу, 
которого он выживал, а чтоб шубу сорвать и стоять с ней сплошным вопро-
сительным знаком, мигая из меха.

Профессор давнул под микитку его кулаком, проревевши, как слон, — 
с добродушием:

— Ну, брат…
Постояли они, перетаптываясь, будто не было лет; были отроки

433 Белый напоминает лейтмотив романа «Преступление и наказание» Ф. Достоевского 
«всем человекам надобно воздуху, воздуху, воздуху-с» (Свидригайлов) [Достоевский 
1972]; «Вчера мне один человек сказал, что надо воздуху человеку, воздуху, воздуху!» 
(Раскольников); «… найдите веру иль бога, и будете жить. Вам … давно уже воздух пере-
менить надо» (Порфирий Петрович).
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— Ваня и Кита! 434

Есть и отечественное, родное А. Белому с детства объясне-
ние переиначенного Р. Штайнером «пробуда»: «Кто не  при-
мет Царствия Божия, как дитя, тот не вой дет в него… Дитя 
не  превозносится, никого не  унижает, незлобиво, бесхит-
ростно, ни в счастье не надмевается, ни в скорби не уничижа-
ется, но всегда совершенно просто» (из толкования Евангелия 
от Луки блаженным Феофилактом). Неофит Задопятов смотрит 
на Коробкина словно вымаливая «правду, о которой не спорят, 
за которой следуют», «выводящую за грань разбитых миров», 
но «дверь литератора завалит камень могильный» 435, ведь «вся-
кий, кто не отрешится от всего, что имеет, не может быть Его 
учеником» (Евангелие от Луки, гл. XIV): «Враги человеку домаш-
ние» 436. Этот авторский комментарий обретает смысл только 
в евангельском контексте:

Если кто … не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и брать-
ев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». 
Человеколюбец не бесчеловечию учит, не самоубийство внушает, но хочет, 
чтобы искренний ученик Его ненавидел своих родных тогда, когда они пре-
пятствуют ему в деле богопочитания и когда он при отношениях к ним находит 
затруднения в совершении добра 437.

У поведения Ивана Ивановича Коробкина, когда «он ночь, 
не имея пристанища, странствовал» 438, есть прообраз — беспри-
ютное странствование Христа 439: «… лисицы имеют норы, и пти-
цы небесные — гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где прикло-

434 Белый 1989, 631.
435 Белый 1989, 631.
436 Белый 1989, 631. Ср.: «Другой сказал: я пойду за Тобою, но прежде позволь мне про-
ститься с домашними моими. Но Иисус сказал ему: никто возложивши руку свою 
на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия» (Евангелие 
от Луки).
437 Толкование Евангелия от Луки блаженным Феофилактом.
438 Белый 1989, 687.
439 В апокрифической традиции, например, в «Евангелии от Фомы», Иисус-странник 
вообще основополагающая тема: «Будьте прохожими».
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нить голову» 440, Коробкин уходит, «чтобы решенье, один на один, 
перемыслить, чтоб прочно отрезан был самый попят 441, чтобы 
ближние, нежно любя, не опутали бы, как сетями, заботами, чтоб 
не разомлело решенье: избыть дело это» 442. В последнюю встречу 
Коробкин и Задопятов становятся как дети, соединенные еван-
гельской любовью, достойные Царства Божьего, автор называет 
их детскими именами, как маски сбрасывая «социальный статус» 
и былые надменные убеждения профессора и литератора. Таким 
образом, и Белый, несмотря на трагические подчас заблуждения, 
пополняет «евхаристический ресурс русской литературы»:

Определение сущности творчества как освещенной путем сопричастности 
духовной высоте Истины, постижение Великой жертвы Спасителя, проис-
ходящее через Литургию (общее дело) <…> Это путь «сокрушенного сердца», 
разрушающего земные преграды между человеком и Богом, какими являются 
грехи человеческие 443.

Внутренний динамизм статуарных образов первой трети 
XX века — разнонаправленный. Во-первых, он содержит мета-
морфозу шопенгауэровской воли к жизни, оборачивающейся 
ужасным ощущением и представлением движущегося неживого, 
по аналогии с лотмановской оценкой пушкинского Командора 
и Медного Всадника, — обсессии смерти. Во-вторых, бахтинское 
«обращение к телесному низу» особенно легко удается в скульп-
туре: так натуралистично, что декаденты грозились перейти 
в своей любви к этому искусству от теории к практике. В то же 
время именно образ восковых, то есть анатомически наиболее 
похожих на человека фигур, не исчезающих на рубеже XIX–
XX веков со страниц Кроче и Мутера, Буслаева и Фолькельта, 
Евлахова и Белого, Майринка и Чаянова, Пантюхова и Алексея 
Бежецкого («Музей восковых фигур», 1914), воспринимались 
как антихристский образ — без подобия Богу. Чуть позже, 
440 Белый 1989, 195.
441 Профессор не озирается назад, выбрав жертвенный путь спасения человечества.
442 Белый 1989, 687.
443 Минералова 2014.
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во времена доминирования аванграда, можно найти у Платонова 
в «Чевенгуре», например, лепку памятников друг другу, в кото-
рой угадывается сакрализация «слишком человеческого», как 
на иконах, портретирующих соседок, в рассказе И. Бабеля «Пан 
Аполек» 444 и романе С. Клычкова «Чертухинский балакирь». 
Образы обожествления людей отражают исторические реалии 
(советские памятники) и бросают вызов античному разделению 
скуптур — на «signae», запечатлевающих людей, и «simulacrum», 
означающих богов. Однако есть и поклонники классического 
отношения к скульптуре. Красота статуи, будучи монументаль-
ной, возвышенной, недосягаемой, перестает быть материальной 
(в ней перестает распознаваться камень). Памятник становится 
нерукотворным в том смысле, который придал ему Гораций. 
В особенно трагических случаях, этот памятник оборачивается 
обелиском скорби. В словесности камень оживает, изображен-
ный с помощью ирреального наклонения или «прогрессивного», 
континуального, «нечислимого» (А. Блок) времени с его тайной 
музыкальной длительностью. В избранных случаях изваяние 
возвышается до вечного напоминания о нетленной святой ис-
тине.

2.3. Развернутый из экфрасиса сюжет

Благодаря тому или иному отражению живописного начала 
в слове создается воображаемая материя — наглядность как 
«перенесение» основного свой ства именно этого изобразитель-
ного искусства. Живопись не имеет, в отличие от архитектуры 
прямой прагматической цели (если картину использовать как 
крышку, то она просто выступит стройматериалом — картоном, 
деревом, никак не задействовав то, что на ней нарисовано) или 
материального веса, как скульптура, но даже беспредметный 
абстракционизм — зримый, требущий от материи краски, сет-

444 см.: Флакер 2008.
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чатку глаза и т. д., не изображенный, но использованный пред-
мет оставит след на плоти- полотне.

Свернутые в  экфрасис сюжеты существовали всегда: 
в «Илиаде» в «Клятве. Смотре со стены» Елена ткет грядущие 
битвы, «светлый, двускладный покров, образуя на оном сраже-
нья, подвиги конных троян и медянодоспешных данаев, в коих 
они за нее от Ареевых рук пострадали», в «Энеиде» врата града 
Дидоны расписаны как сценами падения Трои, так и пророче-
ством о встрече с Энеем и ее дальнейшей судьбе. Есть версия, 
опирающаяся на исследования И. А. Есаулова, Т. А. Касаткиной, 
Н. Е. Медниса, И. Г. Минераловой, что вся русская литература 
критического реализма может быть свернута в грандиозный 
экфрасис иконостаса, изображенного под тем или иным углом 
зрения. Икона, по мысли о. Павла Флоренского, «не уступает 
проповеди в разумности и словесности» православного бого-
служения.

Здесь возникает вопрос о разграничении иконы и самозваной 
картины религиозного содержания. Опираясь на идею Григория 
Двоеслова, Т. А. Касаткина решает проблему иконописного и ху-
дожественного так: «Первый тип откровения — нисходящий 
и восхищающий <…> воторой — восходящий, ищущий прозреть 
откровение в вещах этого мира, прочесть творение Божие как 
свидетельство о Творце <…> Первый тип откровения воспри-
нимается в послушании и смирении — то есть в готовности 
принять запредельное откровение, которое невозможно по-
нудить открыться, потому что ни его, ни чего-либо на него 
указующего, просто нет в нашем опыте <…> Второй тип от-
кровения всецело связан с человеческим усилием. В стремлении 
познать тайны он полагается на собственные силы. Усматривая 
в вещах мира сего откровение о запредельном, ум пользуется ме-
тодом аналогий, уподоблений. Он силится обнаружить в законах 

„века сего“ хоть отдаленное указание на законы мира иного» 445. 
445 Касаткина, Т. А. Пространство картины и икона в пространстве [Текст] // Икона 
в русской словесности и культуре. Сборник статей. — М.: Паломник, 2012. — С. 519.
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Удостоенным первого откровения в Серебряный век Николай 
Русов, Андрей Белый, Анна Ахматова, Марина Цветаева счи-
тали лишь Александра Блока, но претендовали на этот тип то-
гда многие, откровение же второго типа вообще стало едва ли 
не первой целью творчества. Возросла и опасность смешения 
божественных видений с бесовскими наваждениями и люд-
скими выморочными фантазиями, но в любом случае присут-
ствие неких духовных структур считалось не только доистори-
ческим, но и добытийным, поэтому «вечные образы», свободные 
не только в пространстве, но и во времени, участвовали в раз-
вертывании сюжетов, словно приобщая искусство к инобытию.

В русской литературной классике XIX века экфрасис является 
естественным элементом описательной фактуры произведения. 
Особенность использования его модернистами состоит в том, 
что из описания, казалось бы, локализованной — статичной 
и обрамленной — картины развертывается все повествование. 
Тем самым подчеркивается в очередной раз, что искусство про-
истекает не из жизни или творческого пути художника, а из соб-
ственного первоисточника. Например, у Л. Н. Толстого, который 
в 1859 году в Московском «Обществе любителей российской 
словесности» еще защищает «чистое искусство», десятилетия-
ми позже художник Михайлов смотрит на свои картины как 
на воплощение размышлений о жизни, «с таким исканием, 
с такими ошибками, поправками выросшее в нем», и опыта — 
духовного и житейского (в лицезрении случайного посетителя 
Вронского «его <Михайлова> художественное чувство не пере-
ставая работало, собирая себе материал»). Кажется, Толстой 
иронизирует над дилетантами- эстетами, которые «под словом 
талант разумеют прирожденную <…> способность, независи-
мую от ума и сердца, и всего, что переживаемо было художни-
ком». Отношение искусства к действительности не как под-
чиненное, а как равносильное закладывается в экфрасисах 
Ф. М. Достоевского. Так, М. Г. Уртминцева считает, что Рогожин
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ни за что не согласился продать картину Гольбейна <потому 
что> она убеждала его в бессилии добра, питая темные начала 
его натуры, что семантика картины не сводима лишь к иллю-
страции евангельского сюжетного мотива распятия, поскольку 
ее содержание соотнесено с биографией главного героя романа: 
демон освящается светом добра и всепрощения (недаром воз-
никает образ свечи в речи Ипполита) <…> вечной надеждой 
на воскресение. Распятие Христа и «распятие» Мышкина» — 
очищение беспамятством от скверны мира, своеобразный ду-
ховный крест 446.

Т. А. Касаткина полагает, что в этой картине заложена потен-
ция воскрешения для всех, и для демонического Рогожина тоже:

Христос на полотне Гольбейна изображен в первом движении 
воскресения (именно этим объясняется немыслимый поворот 
головы и положение плеча) <…> Христос буквально явлен нам 
здесь как первенец из мертвых, Тот, за кем последуют лежащие 
во гробах под Ним. Он — первый из череды восстающих из гро-
ба (и трупные пятна, и весь ужас смерти, который в полноте 
удалось передать Гольбейну, как бы обнадеживают следующих 
за ним: вот, Он был таким же, как вы, и воскрес!) 447

Даже массовая беллетристика первой трети XX века в демо-
кратичных жанрах литературы (от эротической повести Августы 
Даманской до исторической Анны Радловой), относительно ис-
кусства транслируют совсем другую — оторванную от мирского 
и профанного, элитарную установку символистов 448: картина 
вовсе не следствие исторически развивающейся действитель-
ности и не ее фактор, а непостижимая априорная метафизиче-
ская данность и первопричина событий. Здесь можно заметить 

446 Уртминцева 2005, 91–95.
447 Касаткина, Т. А. Пространство картины и икона в пространстве [Текст] // Икона 
в русской словесности и культуре. Сборник статей. — М.: Паломник, 2012. — С. 527.
448 Подробнее о влиянии новаторско- экспериментальной «высокой литературы» на бел-
летристику см.: Грачева А. М. Диалоги Януса: Беллетристика и классика в русской лите-
ратуре начала ХХ века: Портреты. Этюды. Разыскания. — СПб.: Пушкинский Дом, 2011.
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неокантианский след, который неизбежен в данный культур-
ный период, хотя и полемичен у многих, в «Симфониях» Андрея 
Белого, в повести «Андрей Неволин» Н. Русова:

— Я — неокантианец Марбургской школы.
— Ффу-ты!!!
— Ну, а твои убеждения? <…> Из декадентов? Из индивидуалистов? 

Кажется, тип вымирающий?
— Я сшибу твою философию с точки зрения адогматизма 449.
Однако, согласно неокантианству, именно «„обыденный“ 

опыт пронизан теоретическими толкованиями и значениями 
<…> пред-понятиями, предварительными образованиями мыш-
ления <…> модусами духовного зрения» 450, — пишет Э. Кассирер, 
философия которого произрастает, как отметил Д. В. Сарабьянов 
из духа и символики модерна. Особенно пред-понятия, иногда 
просто предрассудки накладывают отпечаток на мифологи-
ческое восприятие — «пещерную» и современную «народную 
мудрость».

Наиболее устойчивы «пред-понятия» и активный «модус ду-
ховного зрения» — в эпоху модерн, когда именно «„априорная 
красота“ стала одним из обязательных условий стиля» 451.

В беллетристике начала XX века всегда можно найти про-
тивостояние языческого и христианского, создающее мощное 
«магнитное» поле. Это особенный тип мифологизма, при кото-
ром положительной стороной бинарной оппозиции выступает, 
как правило, христианская образность, соответственно, со сво-
ей системой этических координат. И если в «политеистических 
системах представление о зле статично <…> как о сущностном 
и извечном мировом начале» 452, то в ортодоксальном христиан-
стве дьявол — призрак, искус, бесплотный 453 соблазн и «с каж-

449 Русов MCMXIII, 132–140.
450 Кассирер 2002, 21.
451 Сарабьянов 1989, 77.
452 Махов 1998.
453 По этой причине, например, он ищет, чьими бы руками добыть клад, героями «Сказок 
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дым днем приближается к небытию» (из «Моралий» VI века 
Григория Великого).

Однако Григорий Великий также замечает, что от Бога сила 
Сатаны, как и все, — просто он извратил ее дарованной Богом же 
свободной волей. Даже на уровне афоризмов житейской мудро-
сти есть расхожее мнение, что наши недостатки — продолже-
ние наших достоинств, и поэтому надо придерживаться золотой 
середины: милосердие оборотной стороной имеет любвеобиль-
ность (как потешался «отец лжи» Карамазов над «возлюбившей 
много» и многих), перфекционизм — гордыню… Как ни пара-
доксально, похожая «Ἠθικὰ Νικομάχεια» была и у язычника 
Аристотеля, и у мало интересующегося проблемами демоно-
логии К. Маркса.

В начале XX века у близких к массовой литературе демо-
кратичностью или «будуарностью» писателей мифологизм сти-
хийного, а не экспериментального (и подчас энциклопедичного 
и «алгебраичного» 454), как у Джойса и Белого 455, типа выражен 
особенно ярко, по наблюдению А. Грачевой в книге «Диалоги 
Януса: Беллетристика и классика в русской литературе начала 
ХХ века» 456. Это связано как с существованием архетипов кол-
лективного бессознательного (некоторые из которых атавистич-
ны), так и с «бродячими сюжетами», равно характерными для 
древнего фольклора и для нынешней массовой культуры.

Центральную роль языческие и христианские экфрасисы иг-
рают в новеллистике Г. И. Чулкова. В романе «Сатана» протекает 
широка река Кустодиевка, словно противопоставляя древней-
шим выморочным ересям — вспоившее вольное художество 
Хмелева молодое, полноводное, раздольное русское народное 
христианство, как на полотнах Б. М. Кустодиева. В «Морской 

о кладах» О. Сомова или Гоголя, которых в Серебряный век в главе «Демонология и фарс» 
книги «Гоголь» часто вспоминает В. Гиппиус, или же Раскольникова…
454 Ср. А. Ханзен- Лёве о младосимволизме: «абстрагированная и синтетическая система».
455 Cornwell 1992.
456 Грачева 2011.
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царевне» 1912 года в заглавие вынесено врубелевское назва-
ние майолики 1899–1900 годов и эскиза 1897 года по мотивам 
оперы Н. Римского- Корсакова «Садко» (впоследствии картины 
1898 года «Царевна Волхова»). В статьях Чулкова «Москва и де-
мон», опубликованной в 6-м номере «Золотого руна» за 1909 год, 
«Памяти Врубеля» и более поздней — «Художники», нельзя 
не заметить благоговейного внимания художнику и постижения 
как его «целомудренной строгости», так и «ужасного искуса». 
Л. А. Ефремова, объясняет врубелевское «Прощание царя мор-
ского с царевной» 1899 года, тоской стихии о человеческом уча-
стии, а знаменитую «Царевну- лебедь» сравнивает с утопленни-
цей Офелией Миллеса. Морская царевна из чулковской новеллы 
мучается от невозможности испытать любовь и, как Сильфида 
Одоевского, разрушает брачные союзы обетованием нездешнего, 
отдается главному герою, исчезает в морском шторме, однако 
в финале ближе к миллесовской поверженной сумасшедшей, чем 
к вечно торжествующей 457 Царевне- Лебеди Врубеля.

В чулковском «Голосе из могилы» 1921 года Елена совместит 
византийскую Мадонну сквозь врубелевскую призму обречен-
ности с ритуалом оживления неувядающей плотской красоты, 
стесихоровскую палинодию, спутницу Симона Мага, и Елен 
из «Фауста» Гете и «Наслаждения» Д’Аннунцио. Чулковская ге-
роиня портретирует Мадонну с Иисусом на руках с византий-
ской фрески:

Лицо Вечной Девы, заключенное в византийскую корону и окруженное 
золотым нимбом, было дивно и загадочно, прекрасно и нежно <…> волновало 
острым, беспокойно сладостным чувством, которое рождается в сердце, когда 
видишь шедевр, отразивший твою мечту, повторивший твой сон, который 
ранил когда-то твое сердце 458.

Многоуровневость фрески повторяется как в образе много-
ярусного храма, так и в архитектонике всей повести. «Однажды, 

457 А также не очеловеченной, в отличие от пушкинской или лермонтовской Царевны- 
Лебеди.
458 Чулков 1994, 320–321.
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гуляя по Риму, — повествует автор „Голоса из могилы“, — мы за-
шли в базилику св. Климента. Как необычайна эта церковь! Она 
глубоко ушла в землю. И в то время, когда в ее верхнем ярусе 
служат средневековую мессу среди средневековых стен, укра-
шенных богатою мозаикою, представляющей Христа с символа-
ми евангелистов, св. Климента и св. город Вифлеем, там, в глуби-
не, под мрачными сводами скрывается иная, безмолвная церковь, 
где при свете свечи можно рассмотреть безмолвные фрески 
первых веков христианства, бледные и полустертые, но еще 
сохранившие выразительность рисунка, в котором явственно 
отразилась экстатическая и целомудренная душа художника. 
А еще ниже, еще глубже ушла в землю третья, ныне недоступ-
ная церковь — языческая: здесь был когда-то храм Митры и ко-
гда-то здесь совершался таинственный ритуал — дар загадочного 
Востока утомленному безверием Риму» 459. Для С. С. Аверинцева 
именно эта церковь св. Климента стала иллюстрацией христиан-
ского канона: «Вы входите в верхний храм и попадаете в зрелое 
Средневековье с ренессансными фресками. Затем спускаетесь 
в нижнюю церковь — здесь уже конец первого тысячелетия 
с прижизненным изображением св. Климента <…> можно спу-
ститься еще ниже, где вас встречают языческие древности. И на-
конец, есть спуск еще ниже, где обитал св. Климент» 460.

В новелле 1916 года «Судьба» во взоре погибающего худож-
ника, словно с энсоровского «Автопортрета с масками», засты-
нет улетающая Маргарита — белоснежная сестра милосердия 
с кроваво- красным крестом.

Оригинальным способом Ю. Слезкин предсказывает сюжет 
с помощью вазы шинуазри, отсылающей к «Разбитому кув-
шину» Ж.-Б. Греза, отмеченному С. Даниэлем как символ жен-
ственности, дефлорации и зачатия. В «Полине- Печальной» вазу 
расколет раскрывающийся внутри нее бутон, в «Астрах» Глаша 

459 Чулков 1994, 320–321.
460 Аверинцев 2006, 850.
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только напрасно протянет офицеру цветок из модной в рокайле 
и модерне, тоскующем по рокайлю, вазы. Десятилетия спустя, 
но памятуя о модерне, пастернаковский экфрасис «Женщина 
и ваза» профанирует трагическую линию Лары.

В рассказе А. Даманской «Однажды», опубликованный в 7-м 
номере журнала «Образование» за 1908 год, сюжет также раз-
ворачивается из экфрасисов картин. В начале рассказа герой 
находится на рубеже пространств. Солярное, золотое, аполло-
ническое (не случайно праведный соперник его красив и «све-
тел», «с лучистыми глазами») — мужское: «Солнце разливает 
целомудренно золотистый цвет». Хаотическое (даже на уровне 
бардака в доме), хтоническое, водное, лунное, серебряное — жен-
ское: «Пахло влагой, гниющими листьями». В доме, куда устрем-
лен герой прямо-таки из романа воспитания, вместо ожившего 
рафаэлевского «Святого семейства», уютного и приветливого, 
с «тихой белокурой женой» и «здоровыми, воспитанными деть-
ми», он окунается, как ему кажется в «фантастическое». Его 
настораживают даже окна, «которые были черны, будто годы 
не открывались <возможно, окна, как и глаза, — зеркала души, 
намекают на темную тайну>. Точно покинутая <типичный для 
предромантизма и декаданса мотив>, старая усадьба. В этом 
была нежная грусть и поэзия». Вот оно — «пространство, где все 
туманно и все опьяняет». Мода импрессионистской и постим-
прессионистской живописи. У Карьера туманен 461 был не только 
пейзаж, но и, по версии Северянина, женщины, для позднего 
Сезанна «был характерен специфический „мат“, который казался 
современникам фабричной копотью», как пишет С. Маковский 
в книге «Последние итоги живописи», красноватый сумрак 
Гогена и голубая дымка П. Кузнецова неотъемлемы от мировиде-
ния и мироощущения художников. Туманен ницшеанский гори-
зонт. Тем временем в особняке Даманской «нелепые тени ото-

461 Подробнее см. в книге «Образ мира и образ человека: пейзаж, портрет, интерьер 
в романе Е. Замятина «Мы»» [Дмитриевская 2012].
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двигали стены куда-то далеко- далеко… До странности 462 далеко». 
Пространство было ирреальное, подобное кантианскому субъ-
ективно- априористскому (Т. Ойзерман), которое ничего не стоит 
раздвинуть до «черт знает каких пределов». При виде инфер-
нальной хозяйки у героя «отчетливо всплыла в памяти картина 
Штука „Грех“ 463. Это бледная нагая женщина с черным удавом». 
Анна Мар выносит в заглавие романа «Женщина на кресте» 
экфрасис Ф. Ропса, чем сразу обозначает грех героини — либо 
женские претензии на Христа, либо союз с сатаной в пародиро-
вании Голгофы: имеются в виду его растиражированные дека-
дентами (и не только начала XX века, но и его конца) картины 
«Искушения св. Антония» (1878), «философствующая» святая 
Тереза, чудовищное полотно «Голгофа сатаны» с распятыми 
блудницей и дьяволом, тайные обедни безбожников и много-
людные оргии вокруг креста с эпическим размахом. «Женщина 
на кресте» Алина напрасно ищет спасения, очищения и покоя 
в декадентском затворничестве: популярный мотив в модернист-
ском искусстве, например, «Затворница» 464 (1891) из «неоидеа-
листских» (Р. Мутер) «сказок» (С. Маковский) Ф. Кнопфа. Алина 
ассоциирует себя с Полиной Бонапарт, портрет которой висит 

462 Злоупотребление эпитетами «странный» и «фантастический» как контексту-
альными синонимами «эротического», высмеивает доктор из «Последнего спутника» 
Ауслендера: «С медицинской точки зрения понимаю… но с житейской стороны не пони-
маю. Проще надо на все смотреть. В культ, в таинство возвели новейшие проповедники 
то, об чем и разговаривать-то не стоит. Ну-с сами себя и напугали. Читал я статью 
господина Акеева; там и о вас сказано: «гримасы пола», «больное время». И все это от из-
бытка воображения. Проще, проще на все смотреть нужно». И подвержены этому культу 
более всего эстеты, которые смотрят на человека то как на воплощение божества, 
то как на произведение искусства и в контексте культуры. Сван не влюбился бы так, 
всецело в Одетту, если бы не нашел в ней библейской Сепфоры из Сикстинской капел-
лы Сандро ди Мориано (которого грех для эстета называть Боттичелли) и милашек 
Ватто — в противовес другим куртизанкам, «из дьявольских видений Гюстава Моро».
463 Картина «Грех» поразила Л. Захер- Мазоха, С. Юшкевича (рассказ «Вышла из круга») 
и даже М. Горького (экфрасис в эпопее «Жизнь Клима Самгина»), равно как и другие карти-
ны немецкого символиста. Так, в заглавном «рассказе бродяги» из цикла «Черное солнце» 
А. Вознесенский скажет: «Порой казалось, что воскресла Саломея Штука более яркая, 
более смелая и животная» [Вознесенский 1913, 24].
464 Полное название — строчка из Кристины Росетти «Я дверь закрою за собой».
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у нее в кабинете. Сестра Наполеона «в безверии Директории 
обрела и ощутила полноту своего бытия», потом «раскаивалась, 
что так часто шутила святыми вещами, платя дань моде и вре-
мени», и «страх заводил ее все дальше и дальше в мир сверхъ-
естественных сил, которые Солиман заклинал своей ворожбой 
<…> спускал на воду кораблики, которые были данью Агуасу, 
Владыке Моря», Полина «молилась святому Георгию и святому 
Бедламу» (А. Карпентьер).

Высокая литература решала проблему обновления повество-
вательной стратегии, в том числе, и за счет новых функций эк-
фрасиса. В 1909 году А. Белый в статье «Пророк безличия» обра-
щает внимание на неклассическую парадигму письма в романах 
С. Пшибышевского «Homo Sapiens», «Сыны земли» — нарушение 
традиционного повествования. Польский модернист, «с места 
в карьер», по выражению Белого, опрокидывает читателя во вну-
тренний мир героя, дабы потом «он расплылся в облаке причуд-
ливых снов самого Пшибышевского». Также Белым отмечено 
отсутствие описаний историко- географических обстоятельств 
быта при том, что постоянно встречаются экфрасисы картин, 
в том числе кинематографа, с уже «восстановленной трехмерно-
стью и многоплановостью вида», скульптур, симфоний, — с под-
чинением писателя «логике уже осуществленной художниче-
ской селекции и композиции» 465. Отпечаток высшей первичной 
реальности на «оживших картинах» позволяет Пшибышевскому, 
вслед за ним Белому, а впоследствии и М. А. Булгакову, развер-
тывание сюжетов из экфрасисов, выполнивших посредническую 
функцию между описанием и повествованием. В романистике 
польского мастера органично задействованы экфрасисы всех 
условных типов: стилизация, переложение «оркестровой» пар-
титуры стиля эпохи или школы на словесную; подражание кон-
кретному автору или «трансформация» (Г. Лунд) его шедевра; 
изображение выдуманных картин (век спустя — постмодер-
465 Геллер Л. Воскрешение понятия, или Слово об экфрасисе, в: Экфрасис в русской лите-
ратуре. Труды лозаннского симпозиума / ред. Л. Геллер. — М., 2002. — С. 9.
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нистский штамп). Примером востребованной модернистами 
стилизации в романе «Homo Sapiens» Пшибышевского может 
служить сунский горизонтальный пейзаж с узнаваемой пали-
трой чань-буддийской живописи: «Истерзанное облако дыма 
<…> лентами плыло из папиросы и взвивалось кверху причуд-
ливыми узорами <…> ручей, нарисованный подобным образом 
на китайской картине» 466. И если восточная живопись помогает 
Пшибышевскому раскрыть путем медитативного распредме-
чивания «пейзаж души», то рисунок, как думает герой «Homo 
Sapiens» Фальк, демонстрирует скрупулезную детализацию, 
которой владеют японские декораторы, напоминающую фото-
графию: «Великолепная ваза! Необыкновенные артисты эти 
японцы. Они видят всё, как в моментальной фотографии <…> 
Они видят и замечают то, что недоступно для нашего сознания. 
То, что длится лишь тысячную долю секунды» 467. Писатель вклю-
чается в модную дискуссию об отличии техники объектива фо-
токамеры, делающей невозможной тотальную срежиссирован-
ность из-за «тотальной видимости» (D. G. Winston) и туманного, 
«ирреалистичного зрения субъекта» (А. Евлахов). Ориентальные 
эксперименты А. Белого наглядно проявлялись в экфрасисах 
на протяжении всего творчества, что волновало исследовате-
лей, особенно Э. Шмидта: «Египетские рисунки находятся в свя-
зи с принципом развития действия, который сам по себе явен 
и нагляден именно через картину или ее видение наблюдающим 
субъектом, находящимся в ловушке картин оцепенения и смерти, 
ими подчеркнуты контраст и единство принципа развития дей-
ствия» 468. В «Африканский дневник» А. Белый записывает:

Мне в Египте открылся Египет Второй: наша жизнь; просквозила она 
траспарантом; гласящимигиероглифами поглядела Москва на меня; и богиня 
Гаторраспростерла вокруг меня древние тени: пьесьеголовых и птицеголовых 

466 Пшибышевский 1910, III, 20.
467 Пшибышевский 1910, III, 65.
468 Schmidt Е. Ägypten und ägyptischemithologie. Bilder der Transition im Werk Andrey Beliy. — 
Munhen, 1986.



170

• Глава 2 •

шпионов своих из загробного мира; надев котелки и приклеивши усики к ли-
кам звериным своим, замелькали они, выгоняя меня из Москвы 469.

В храме Гатор, амбивалентной — плодоносящей и заупокой-
ной — богини (Р. Рубинштейн), в Дендере, чрезмерно уплотнен-
ное пространство скапливает взрывоопасную энергию, чтоб 
обернуться эсхатологической скоростью. В трилогии «Москва» 
«древний ужас», внушаемый героям внешне недвижимыми еги-
петскими богами вызывает галлюцинацию неумолимого пре-
следования этими всевидящими бесчеловечными идолами: 
Мандро, «мумия фараона Рамзеса Второго», «бежит в неживые 
леса; и не гонится сзади — никто» 470. Инверсия ведет к контек-
стуальной энантиосемии: никто гонится, точнее, внешне недви-
жимый никто действует на героя в ином измерении, что пояс-
няется Белым, «у Валерия Брюсова часто гонялись в стихах» 471. 
Техника письма в трилогии «Москва» выдается за «причудливые 
гиероглифы смысла», которые «казались кусками из прошлого, 
как ассирийские надписи: это всё было, всё — схлынуло. В ты-
сячелетия гибнущий город: Москва» 472. Внутренний динамизм, 
необходимый Белому для создания ирреальности, способен 
осуществить только экфрасис, демодализующий повествование.

К  другому типу относятся лейтмотивные в  романах 
Пшибышевского «Homo Sapiens», «Сыны земли», «Сумерки» эк-
фрасисы картин Ф. Ропса, преподнесенных как таковые, но про-
должившие развитие в воображении писателя:

Я видел картину <…> какой-то господин шествует <…> в лакированных 
ботинках, с шиком <…> а где-то внизу зевает истасканная и смертельно ску-
чающая смерть 473.

Та же героиня встречается в романе «Сыны земли», только 
«в одной руке веер, который механически двигался, другою 

469 Белый А. Африканский дневник. — М., 1994. с. 431.
470 Белый 1989, 286.
471 Белый 1989, 286.
472 Белый 1989, 302.
473 Пшибышевский 1910, III, 89. Ср.: Ропс Ф. Parodie humaine (1880–1881).
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она поддерживала <…> сгнившее платье и обнажала с кокет-
ливостью уличной проститутки свои ноги» 474. К «Порнократии» 
(1878) Ропса восходит мотив выгула на поводке свиней Фальком.

Среди множества описаний картин Э. Мунка, со  всеми 
вариантами, включая утраченные, «девушек на мосту», осо-
бенно одинокой в белом, полупрозрачной, почти бесплотной, 
словно взлетающей над морем «путями души»; «Ревностью» 
и «Меланхолией» (в сюжетной основе «Homo Sapiens») выделяет-
ся описание не картины, а растленной Фальком девственницы — 
Марит. Она похоже портретирует мунковское «Созревание»: 
«Она сжала руки между колен, согнулась и поджала ноги. Так 
сидела она, горя всем телом, скорчившись и вслушиваясь в эту 
неведомую, полную страха и блаженства дрожь» 475. Именно 
этот тип экфрасиса более востребован Белым и Булгаковым. 
Описание картины обычно функционирует как изображение 
другого вида творчества: например, процесс создания художни-
ком из романа Пшибышевского «Сумерки» самки неандертальца 
на картине «Сфинкс» 476, полемичной по отношению к полотнам 
Ф. Ропса, Э. Мунка, Ф. фон Штука, Г. Моро, В. Котарбинского 
(или максансовские «павлиньи» 477 актрисы Пшибышевского 
и уистлеровские «павлятники- комнаты» 478 Белого). Однако 
картина в литературе модерна — это, чаще всего, невычлени-
мый континуум художественного мира. Так Белый в трилогии 
«Москва» динамизирует интерьер картин М. В. Добужинского 
«Окно парикмахерской» 1906 года и «Гримасы города» 1908 года:

474 Пшибышевский 1910, II, 89. Ср.: Ропс Ф. La mort qui danse (1865), Le Vice suprême (1884).
475 Пшибышевский 1910, III, 236. Здесь также интересен прямой и обратный пере-
вод с языка литературы на язык живописи: в 1874 году «учитель» Пшибышевского 
Д’Оревильи публикует повесть «Прекраснейшая любовь Дон Жуана» («Le plus bel amour 
de Don Juan») из цикла «Les Diaboliques» (1879), в 1886 Ропс, иллюстрируя цикл, создал 
одноименную картину, а в 1894 году Мунк в точности сохраняет (по мнению Arne Eggum, 
случайно) позу и портретное сходство с ропсовской героиней в картине «Созревание».
476 Пшибышевский 1912, X, 287.
477 Пародией на павлинью героиню можно считать гумилевского «Индюка».
478 Белый 1989, 286.
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Дальше — выход на улицу: в свет, где окно; над окном: «Маскарад- Напрокат, 
Перстопалец!» — и палец в окошке на маски показывает <…> Густопселая 
жизнь: неотводное и безысходное горе, пространство — разбито, а время — 
исчерпано: прядает с домиками, точно с прелыми листьями — в бездну: табач-
ного и серо-прелого цвета труха, — не Москва! 479

На полотне Добужинского в изломанном игрой светотени 
пространстве маски, даже став бытовыми, хранят первобытную 
инфернальность, а горе персонифицировано в герое, похожем 
на Раскольникова, — одиноком, беззащитном, сутулящимся, 
в странной шляпе, предтече революции, который отовсюду 
в опасности и сам начинен бедой. Привычно ирреализуются 
Белым в «Москве» импрессионистские пейзажи («на реке — 
светоход <…> испорхалося вдруг отражение месяца <…> мель-
кач иссиявшихся бабочек» 480; «подбросились листья; над ними 
вдали — солносядь <…> пробрызгались травы слезистым берил-
лом; жара оседала мутнеющим сгаром» 481; «асфальтовый чад под-
нимался над варевом тел человечьих» 482; «снизились в дым кисти 
ивовых листьев, чтоб на подмахах взлетать и кидаться вздыхаю-
щим хаосом» 483) и портреты («на стриженой шапке волос поло-
сатая шапочка, а чорт — не видать, потому что из ротика выфук-
нет дым <…> вместо лица — сизоватое облачко» 484). Медсестра 
Серафима портретирует «Шестикрылого Серафима» и «Сирень» 
М. А. Врубеля.

В отличие от А. Белого, диалогизирующего с Пшибышевским 
как с писателем, пианистом и приятелем (в письме матери уже 
в 1906 году Белый предугадал, что они с польским мэтром «сой-
дутся ближе» 485), М. А. Булгаков оставил о Пшибышевском боль-

479 Белый 1989, 490.
480 Белый 1989, 216.
481 Белый 1989, 251.
482 Белый 1989, 310.
483 Белый 1989, 456.
484 Белый 1989, 374–375.
485 РГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358.
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ше шутливых, нежели исследовательских отзывов, однако весьма 
заметна роль его основных экфрасисов в «закатном романе» рус-
ского мастера. Так, например, Черкасский, герой романов «Сыны 
земли» и «Сумерек», со своей верной и вечной возлюбленной 
покидает многострадальную землю по мановению незримого 
волшебника- демона — покровителя любовников и художников. 
Писателя из «генерации магов» и «женщину с пламенными воло-
сами» уносят грифоны, словно, как уточнил Пшибышевский, 
с офортов Ф. Гойи, но сама нерасторжимая пара уподоблена им 
то подводным 486, то надзвездным любовникам верхом на полу-
мифических существах (помесь дельфинов и птеродактилей) 
с рисунков М. Клингера, который «мирил идеалы язычества 
и христианства» (Ж. Пийеман):

В пучине воздушных волн на двух громадных дельфинах сидят двое голых 
людей в страстном упоеньи, в безумии наслажденья, что переходит в страда-
ние. Сильное, безумное сплетение их тел так прекрасно, как прекрасна свя-
тость и чистота. Святая Мания любви сошла на них всемогущей благодатью 
<…> в непорочности своего вознесения 487.

Некогда модная, чтимая А. Блоком, А. Ремизовым, 
Б. Пастернаком, апокрифическая традиция Пшибышевского до-
ходит до М. Булгакова, благодаря, в том числе, влиянию на поль-
ского писателя панславянского мифотворца Я. Мальчевского, 
гедонистический и вместе с тем трагический пафос полотен 
которого, парафразирующих, в свою очередь, поэмы кумира 
и героя «Сынов земли» Пшибышевского Я. Каспровича, посто-
янно звучит в «откровениях» прозаика: «Он был отцом грустных 
сынов земли <…> факелом, освещающим человечеству глубо-
чайшие пропасти жизни, отчаянным мыслителем» 488. В романе 
«Сыны земли» именно артист становится хранителем сакраль-
ной языческой традиции: «Он был богом наслаждений <…> не-

486 См.: картина Макса Клингера (Max Klinger) «Новые мечты о счастье» («Neue Traume 
Von Gluck»).
487 Пшибышевский, II, Москва 1911, 166.
488 Пшибышевский, X, Москва 1912, 148.
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иссякаемым источником жизни, размножения <…> женщину он 
наделил искусством привлекать <…> он безумствовал в оргии 
цветов, изобрел флейту <…> воспламенял артиста <…> бог 
Артиста- Творца» 489.

Оргиастическая тема на профанном уровне (как в романисти-
ке С. Пшибышевского, так и в «московских сатирических главах» 
«закатного романа») транспонируется и варьируется в цирко-
вых образах Т. А. Стейнлена (Théophile- Alexandre Steinlen), упо-
мянутого в «Сынах земли», — с магическими аттракционами, 
ведьмами в макияже ар-нуво, но на средневековых метлах 490, 
с черными котами, клетчатыми господами: имеются в виду 
его обложки журнала «Gil Blas», 15 декабря 1895 года — «Les 
fous» из прованской пословицы «Les fous inventent les modes, 
et les sages les suivent» / «Дураки выдумывают моду, умные ей 
следуют»; «Gaudeamus»из идиомы „faire gaudeamus“ / кутить. 
Другой, чистый и серьезный, полюс представляет в романах 
Пшибышевского и  Булгакова графика В. А. Котарбинского 
(Wilhelm Kotarbiński), растиражированная, также как 
и Стейнлена, — только не на афишах и журнальных обложках, 
а на открытках. Неотлучно присутствует во внутренней форме, 
мифопоэтическом пейзаже и фиксируется в названиях глав ро-
манов Пшибышевского („Homo Sapiens“, „Сыны земли“, „Дети 
сатаны“, „Сумерки“) олицетворение „Гоплы“, „Малярии“, „Бреда“ 
/ „Delirium“ Котарбинского, по местному колориту, общему у ху-
дожника с Я. Каспровичем и Пшибышевским, близкое „топо-
экфрасису» (О. Клинг):

Он, бедный сын человеческий, сын грустной земли, что окутывала его 
сердце смертельной пеленою туманов с болот и трясин и убаюкивала его скорб-
ными снами 491.

489 Пшибышевский, II, Москва 1911, 155–157.
490 Картина Т. А. Стейнлена «Метаморфоза» 1893 года.
491 Пшибышевский, II, Москва 1911, 109.
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Туман связан в славянском фольклоре с демонизацией болот 
в дремучих лесах, а в естественнонаучном ключе — с воспаре-
нием (в круговороте веществ в природе), со странной мечтой 
Пшибышевского, что «Солнечная система вновь станет туман-
ностью» 492. Туман воспринимался словно развоплощение, как 
и таянье снегов (этот тип пейзажа у М. Булгакова выделен 
В. Ереминой и назван саврасовским):

Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над 
болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто 
летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает 
уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее болотца и реки, он 
отдается с легким сердцем 493в руки смерти, зная, что только она одна 494 <успо-
коит его> 495.

Мир Пшибышевского близок графике Котарбинского, в кото-
рой сквозит нежность женской любви к ангелу, ледяная скорбь 
одинокой гордыни, грезы, помнящие радость от чистого сердца 
о Боге… Здесь и женщина предстанет уже в ином измерении — 
сновиденном, потустороннем, утешающем навсегда, подобно 
смерти 496. Именно в таком, сумеречном свете пробуждается 
в романистике Пшибышевского скульптурный космос его дру-
га — Г. Вигеланда:

Есть мягкая скорбь тоски, — тоски, которая плывет над земными равни-
нами, над всеми морями, словно полярная чайка, что тоскует по своей отчизне. 
Когда под вечер осеннее солнце гаснет в металлическом блеске, когда море 
и небо сливаются в одно, а бледная благодать тихих звезд моросит на землю 
серебряной росою, — когда наступает праздник тишины и слышно дыхание 
как бы умирающей земли, — когда звук, цвет, форма сливаются в темном дро-

492 Пшибышевский, II, Москва 1911, 51.
493 Общеславянский концепт «с легким сердцем» важен и в прозе С. Пшибышевского: ср. 
Сыны земли, Москва 1911, с. 52.
494 М. Булгаков, Мастер и Маргарита, Москва 2011, с. 523–524.
495 Дополнено со слов Е. С. Булгаковой.
496 Имеются в виду картины «Туман утешитель», «Гоплана», «Блуждающие огоньки», 
«Надзвездные края», «Вечерняя песня», «В тихую ночь», «После смерти».
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жании тоски <…> о, тогда великое, безболезненное спокойствие прижимает 
к себе бедное человеческое сердце <…> она стала сердцем его сердца <…> 
чтобы найти наконец спокойствие. Их земные тела стали невесомы, а вели-
кая жажда сумрака звездной пелены несет их, несет над всеми страданиями, 
над затхлой нищетой жизни, над ее гневом и завистью… Есть — есть счастье, 
но не от мира сего 497.

Особенно близки финалы романов «Сыны земли», «Сумерки», 
где мастер и «та, которая бережет его душу от заразы, благодаря 
которой к нему вернулась его творческая сила», «идут в цар-
ство золотых песков, в нем будут утопать ноги, когда обо всем 
забудешь», оставив на земле преемника — художника Тома, бес-
покойного в лунные ночи, и «закатного романа» М. Булгакова: 
в них — экфрасис нерукотворного творения:

…они шли по песчаной дороге.
— Слушай беззвучие, — говорила Маргарита мастеру, и песок шуршал под 

ее босыми ногами, — слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, — 
тишиной <…> Ты будешь засыпать <…> с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, 
ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь 
твой сон буду я 498.

Здесь «уже не  описание, а  ясновидение» 499, выражаясь 
словами Пшибышевского о подлинном символизме. Белого 
и Булгакова роднит с Пшибышевским странная для артистов 
разговорного жанра апология молчания и бездонной музыки 
тишины 500. Похвалой же другому искусству, например, священ-
нодействующему танцу Изы, служит у Пшибышевского срав-
нение со словом — его беспримесным смыслом, душой истины: 
«это уже были не движения, а слова, самое полное выражение 

497 С. Пшибышевский, Путями души, в: Критика, Москва 1910, с. 188–189.
498 М. Булгаков, Мастер и Маргарита, Москва 2011, с. 529–530.
499 С. Пшибышевский, С Куявских полей, в: Критика, Москва 1910, с. 270.
500 Понятное дело, когда молчание в романах Пшибышевского проповедуется героями — 
скульптором, «отучившимся говорить», художником Микитой, утверждающем, что 
все «можно выразить не словом, а жестом», но присоединяется к ним и авторский голос, 
часто совпадающий с рассказчиком Фальком: «Тысячи тончайших впечатлений, которых 
не высказать в словах, как молнии рождаются в душе и исчезают неуловимыми».
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его высшего идеала красоты». За пределом формы конкрет-
ного искусства обретается, по Пшибышевскому «еще кое-что», 
сверхсмысл экфрасиса в едином для всех искусств образе выс-
шего художественного уровня. Белый заявляет, что для него 
Пшибышевский — то музыкант 501, то художник, возможно, 
потому что егоэкфрасисы наделены красноречием молчания: 
немая поэзия затронутых им картин действует и без рассужде-
ний. Отдельной темой может стать музыкальное парафразиро-
вание польского модерниста, которое включает, по его призна-
нию в поэме «Requiem Aeternam», «там-там негритянской песни 
и <…> Шопеновские 502 сонаты» в tempo rubato, роль которых ве-
лика и в «Москве» Белого 503, «Ave Maria» колоколов и «страшную 
симфонию» из труб органа в невероятных стодвадцатых <…> 
вакхическую каденцию дикого, мучительного бреда» 504. Также 
в романах Белого строгость молитвы сдерживает разухабистые 
романсы, что исследовано И. Минераловой 505 и Л. Гервер 506, 
а «кэк-уок пурги» и синкопические «передроги фокстротной 
походки» сбивают в «Москве» хорошо темперированный кла-
вир И. С. Баха и покаянный канон святого Андрея Критского. 
«Джаз борется с полонезом», бравурные марши — с офферто-
риями Шуберта в романе «Мастер и Маргарита». Парадоксально, 
что эти писатели — противники музыкального модернизма: их 
апокалиптические предвестия раскрывались иным, нежели 
у Леверкюна- Шёнберга, способом.

501 Книга Белого «Между двух революций»включит «силуэт» 1907 года «Пшибышевский»: 
«Летучий и легкий, понесся не в звуки, — в огни, охватившие нас <…> молчали <…> ибо 
нечего к звукам прибавить».
502 В третьей книге — «Между двух революций» — трилогии А. Белого прочтем, что 
Шопеном Пшибышевский говорит о самом важном…
503 А. Белый, Москва, Москва 1989, с. 179.
504 С. Пшибышевский, Шопен, в: Критика, Москва 1910, с. 200–209. Ср.: С. Пшибышевский, 
Заупокойная месса, Москва 1910, с. 75, 94.
505 И. Минералова, Русская литература Серебряного века. Поэтика символизма, Москва 
2009, c. 160–162.
506 Л. Гервер, Музыка и музыкальная мифология в творчестве русских поэтов (первые 
десятилетия XX века), Москва 2001, с. 55.
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Отличительной чертой избранных писателей становятся, 
если можно так выразиться, естественнонаучные экфрасисы — 
попытка перевода художественной символики на язык науки:

Когда какой- нибудь пустяк столкнет планету с ее пути… центробежная 
и центростремительная силы станут смешной теорией профессоров физики, 
и вдруг со страшным криком освобождения тысячи известных и неизвест-
ных планет бросятся в объятия Молоха- Солнца. Со всех сторон летит это всё, 
бросается, срывается в чрево чудовищной матери 507.

Полемически заострены против вывода Пшибышевского фи-
зико- математические открытия профессора Коробкина в рома-
не «Москва» 508: образы Белого последовательно иллюстрируют 
действие уравнений второй космической скорости («голова эта 
вовсе не нашей планетной системы <…> вырвется из земных 
тяготений и солнечных» 509) и третьей («ныне ж в карету сади-
лось „оно“, чтоб стремительно ринуться через пространства — 
в безвестность» 510).

Показательно, что эти авторы боялись быть «отвлеченными» 
графоманами. Пшибышевский, раскрывая образы тех, кто идет 
«путями души», объявил сутью творчества «видеть слово как 
картину и раскрывать тайну его генезы» 511. Именно это жре-
ческое таинство он противопоставил «литературщине», писа-
тельству «с портфелем» (у Булгакова — с удостоверением), ибо 
«вовсе не удостоверением определяется писатель, а тем, что он 
пишет!» 512 Белый настаивал в статье «Смысл искусства», что 
«res» непременно присутствует в творчестве, в том числе в ху-
дожественном, которое, по Белому, всегда идео-реалистично, 
а спустя годы повторил идею «Смысла искусства» и «Арабесок»: 

507 С. Пшибышевский, Сыны земли, Москва 1911, с. 51.
508 Ср. признание Белого в подглавке «Шолом Аш, Станислав Пшибышевский»: «враждебен 
мне художественной тенденцией».
509 А. Белый, Москва, Москва 1989, с. 360.
510 Белый 1989, 361.
511 С. Пшибышевский, С Куявских полей, в: Критика, Москва 1910, с. 251.
512 М. Булгаков, Мастер и Маргарита, Москва 2011, с. 496.
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«Мы требуем от искусства, чтобы оно было осязаемой формой 
(res) <…>, а не хаосом» 513. На вопрос об истине Иешуа Булгакова 
избавляет Пилата от головной боли, а Воланд не доказывает, 
а  показывает библейские события, расширяя круг свидете-
лей. В славянских языках воочию («своими глазами видел») 
значит взаправду. Сюжеты и образы Пшибышевского, Белого, 
Булгакова не свертываются в иносказательный экфрасис, а на-
против — развертываются из экфрасиса предвечной истины 
и раскрываются, словно в первотворении.

2.4. Роль ирреалистического начала в воссоздании 
пространственных и телесных образов средствами 

временного искусства

Литература первой трети XX века славится не только попыт-
ками «парафразирования» 514, «переложения» с музыкального 
языка на поэтический, как с одной симфонической партитуры 
на другую или с инструмента на инструмент, другими словами, 
«метафрастичности» 515. Важным было и открытие или обрете-
ние музыкальным образом иных измерений. Кроме того, вслед 
за романтиками большинство модернистов считают основной 
функцией музыки религиозную. А. Е. Махов пишет: «романтики 
имеют дело не с музыкой — искусством звуков, но с какой-то 
полуспекулятивной музыкой- религией, музыкой- эросом, му-
зыкой- душой — словом, с каким-то материально- духовным 
континуумом, в котором „звуки“ и „идеи“ не отделены друг 
от друга, а текучесть этого „звуко- идеального“ целого дает воз-
можность для самых разнообразных метафорических перено-
сов» 516. Минералова в книге «Русская литература Серебряного 
века. Поэтика символизма» пишет о  литургийности «син-
513 А. Белый, Между двух революций. Воспоминания, ред. А. Лавров, Москва 1990, c. 191.
514 Минералов 1999.
515 Геллер 2002.
516 Махов 1993, 35.
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теза искусств» и «новой стилизации», а в главе «„Магия слов“ 
и „магия звуков“» добавляет к серебряновечным музыкально- 
поэтическим функциям магическую. К «переложению», подра-
жанию именно в звучании, интонировании 517, критики относили 
фрагменты «Улисса» и «Портрета художника в юности» Джойса, 
«Симфонии» Белого, «Гранатовый браслет» Куприна, джазово- 
симфоническую поэзию Уитмена и отчасти Маяковского, театр 
Лорки. В «Улиссе» Джойс отчетливо стилизует множество музы-
кальных жанров — от литургии до так называемого «блатняка» 
(песня про «фартовую маруху» — «White thy fambles, red thy gan» 
с жаргонным обозначением женских прелестей) и в «Сиренах», 
как нам кажется, фламенко с его захлебывающимся пением 
и корридоподобным, скачкообразным танцем:

A jumping rose on satiny breast of satin, rose of Castile.
Trilling, trilling: Idolores.
Peep! Who’s in the … Peepofgold? 518

На возможность аллюзии указывает «роза Кастилии», мне-
ние героя об иберийской примеси в эриннской крови и ритм, 
соответствующий двенадцатидольному ритму типа сигирийи 
или булериа, сбиваемому контратьемпо, что в  тексте пере-
дано избытком апосиопез. Е. Пулина отмечает в «Сиренах» 
множество «музыкально- лингвистических приемов: аферезу 
(ternoon, idolores), апокопу (liv, pres, left, qui), эпентезис, раз-
вившийся чисто фонетическим путем, т. е. вне прямой связи 
со смысловой стороной речи (foror, bloowhowhom), эхолалию 
(imperthnthnthnthnthn), ономатопею (jiggedy, jing, iddle, oodle, 

517 Причем интонирование стало настолько точным, что впору было ставить вопрос 
о литературе как графическом обозначении звуков, типа нот или крюков знаменного 
распева, новонайденного В. В. Стасовым. Чуть позже предпринимается нашумевшая по-
пытка чистой музыкальности стиха А. Крученых, но вместе с логосом («дыр бул щыл») 
исчезла как раз интонация, просодия как основа мелодичной речи, что, кстати, можно 
сблизить и с изгнанием композиторами начала XX века тоники, с которой соотносились 
все остальные звуки, что философски осмыслено Т. Адорно.
518 Joyce 2010, 229.
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hissss, pwee)» 519. Можно привести пример из «Портрета худож-
ника», где религиозная функция сменяется физиологической 520 
или дополняется одорической:

The vast cycle of starry life bore his weary mind out ward to its verge and in ward 
to its centre, a distant music accompanying him out ward and in ward <…> When 
it fell to him to read the lesson towards the close of the office he read it in a veiled 
voice, lulling his conscience to its music <…> «Sicut cinnamomum et balsamum 
aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris» 521.

Минуя назидательный смысл «Книги Премудрости Иисуса, 
сына Сирахова» (24: 17–19) и Бревиария, герой убаюкивается 
(«lulling his conscience to its music») часословом, словно колы-
бельной. В начале XX века подобное восприятие религии укре-
пилось под влиянием мистики. Минералов в статье «Сила сло-
ва» собрал материал о редких в то время поборниках «умных 
молитв», обращенных к логосу, а не только к завораживающему 
звучанию песнопений.

В большинстве случаев модернисты в осуществлении синтеза 
искусств сохраняют музыкальную доминанту. Лорка — режис-
сер, художник, артист, поэт, танцор и певец — все-таки опериру-
ет религиозно- музыкальными категорями, что видно из «Теории 
и игры беса» 1933 года:

В Испании (как и в странах Востока, где танец — религиозное действо) 
бес безраздельно господствует над телами танцовщиц, над горлом певцов, 
и во всей литургии корриды, этой подлинной религиозной драмы, в которой 
так же, как в мессе, творится жертвоприношение и поклонение некоему богу 522.

Белый в «Глоссолалии» в собственно музыкальном, мистико- 
фонетическом звучании (от младенческого лепета к додекафо-
нии) растворяет не то что сюжет, но и человеческий смысл. Так 
творили, говорили или эпатировали до него французские les 

519 Пулина 2008.
520 «Круговорот звездной жизни выродил его измученный ум и наружу, запределы, и внутрь, 
в сердцевину, в сопровождении словно издалека доносящейся музыки» (Перевод Е. А.).
521 Joyce 1997, 78–80.
522 Лорка 1975.
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Poètes maudits, чем заслужили психиатрический диагноз Макса 
Нордау за нечленораздельную речь 523.

Однако в полифоничной литературе первой трети XX века 
есть и встречное движение. Словесность лишает музыку аку-
стико- артикуляционных параметров (длительности во време-
ни, частоты колебаний волн), а взамен духовной и физической 
высоты предлагает свою описательность, повествовательность, 
рассудительность; театральный драматизм и сценичность, изме-
рения пространственных искусств и пять чувств физиологии. 
Самый распространенный прием, который рекламировал Андре 
Бретон в работе 1928 года «Сюрреализм и живопись», — под-
мена аудиального образа зримым. Еще романтик Владимир 
Одоевский в главе «Сабастиян Бах» «Русских ночей» уподоблял 
музыку храму и органу:

взорам Себастияна явилось бесконечное, дивное здание <…> Здесь та-
инство зодчества соединялось с таинствами гармонии <…> созвучия пере-
секались в образе легких сводов и опирались на бесчисленные ритмические 
колонны <…> Ангелы мелодии носились <…> хроматическая гамма игривым 
барельефом струилась по карнизу <…> благоухал каждый звук, — и невиди-
мый голос внятно произносил таинственные слова религии и искусства… 524

Архитектурность, монументальность музыки подчас, как 
и зловещее молчание органа, механизма без вдохновения, утя-
желяет жизнь, отражает оцепенение души, которой не хватило, 
выражаясь словами Т. Манна рождественского «хлевного теп-
ла», чувствительности. Музыка, как и природа, одухотворяется 
человеком: «лишь душа, погруженная в безмолвную молитву, 
дает душу деревянным трубам органа, и они выводят перед 
нею собственное её величие» 525. Модернистский культ искус-
ства утверждает едва ли не обратную зависимость. Марии в ро-
мане «Наслаждение» Д’Аннунцио в музыке Баха, исполняемой 

523 Нордау 1995.
524 Одоевский 1981, 159.
525 Одоевский 1981, 171.
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на «волшебном христианском инструменте», слышится, как 
кто-то плакал, стонал, подавленный тревогой, призывал Бога, 
просил прощения, творил молитву <…> издавал крики радости, 
обнял, наконец, Мир и Истину, почил в милосердии Творца» 526. 
При этом душа самой исполнительницы представила себя ку-
полом храма, что означает как раз таки не утяжеление, а воз-
несение. Превращение человека в произведение искусства (дез 
Эссент, Дориан Грей) становится loci communes декаданса, и по-
рой исполнено восхищения («Красота» Бодлера, «Искусство» 
Готье), в отличие от барочного («Кукла» Бибиены) или роман-
тического (Олимпия Гофмана, Белла Арнима, «Сказка об очнув-
шейся кукле» Одоевского) недоверия.

Символист С. Маковский в статье «Приближение к музыке, 
волшебства „четвертого измерения“» приближает живописное 
к звучащему посредством архитектуры — способности худож-
ника преодолевать двухмерность, плоскость холста, материаль-
ной статики здания, «t современных механиков» и открывать 
иное измерение — внутреннее, сакрально- музыкальное время 
беспрерывного творения, сравнимого с евангельским «Я есмь 
путь и истина и жизнь» (Ин. 14:6). Н. Радлов в статье «Футуризм 
и „Мир искусства“», опубликованной в первом номере журнала 
«Аполлон» 1917 года, пишет: «Через музыку живопись приходит 
к архитектуре — еще одно, быть может, лишнее доказательство 
близости первого и последнего из этих искусств». В музыке 
можно «построить аккорд от ступени», есть «место в пьесе», 
«звукоряд», «квинтовый круг тональностей» и другие общие 
с зодчеством профессионализмы. Музыкальность архитектуры 
в модернистской словесности (таковы особенности метода) 
также сакраментальна и аллюзивна, апеллируя в основном 
к близкому по духу романтизму, но подчас и к рокайльности. 
М. Кузмин в «Приключениях Эме Лебефа» 1907 года предста-
вил звучащие анфилады комнат из эпохи рококо, генетически 

526 Д’Аннунцио 2010, 227, 233.
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идущей к писателю по линии французских дворянских предков, 
а в синхроническом аспекте — через живопись и графику друга 
и адресата повести — К. Сомова. Когда Эме впервые скользит 
в искусно подсвеченных сумерках особняка к вожделенной жен-
щине, то лестничные пролеты и анфилады комнат полнятся том-
ными, чарующими клавесинными придыханиями. Современник 
Кузмина О. Шпенглер в «Закате Европы» 527 отметил в рокайле 
то же явление:

Это победа звуков и мелодий над линиями и телом <…> это уже не архи-
тектура тела… галереи, залы, кабинеты <…> с их инкрустациями в форме 
раковин. Это окаменелые сонаты, менуэты, мадригалы, прелюдии; это камер-
ная музыка из гипса, мрамора <…> кантилены из волют и картушей, каден-
ции внешних лестниц <…> allegro fuggitivo <итал. «радостно бегущий»> для 
маленького оркестра 528.

Как часто бывает в парадоксальные эпохи, именно другая 
крайность — физиологизация музыки 529 — соперничает с мону-
ментальностью в образном строе многих произведений. Марк 
Криницкий в повести 1905 года «Корабль», повествуя о Ноевом 
ковчеге, захватывает не контекст Библии или Торы, вроде бы 
подспудно присутствующей в экзотической, неортодоксальной 
транскрипции, транслитерации имен (Ноах, Гевел), а ницшеан-
ский контекст — с его безбожным, вернее, человекобожеском 
Сверхчеловеком: «Разве вы не видите, что Ноах потерял рас-
судок. Не думаете ли вы вместе с ним плыть по воздуху от вер-
шины к вершине?» Криницкий пытается включить в некий гло-
бальный миф образность гомеровского эпоса, зенд-авестийского 
жертвоприношения огнепоклонников и новейшую философию 
жизни «Заратустры» (1883–1885), обнаруживая и на уровне «это-

527 Der Untergang des Abendlandes, I, 1918, II, 1922.
528 Der Untergang des Abendlandes, I, 1918, II, 1922.
529 При безбожном обнажении этого сакрального искусства очевидна его связь с физикой 
в качестве звука и физиологическими отправлениями, работой артикуляционного аппа-
рата, дыхания, сокращения мышц…
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са» 530, формообразующей роли внесюжетных значений, и мелоса 
ту же тягу к синтезу, творя «внутреннюю форму» посредством 
физических первоэлементов, физиологических отправлений, 
кораблестроения и музыки ницшеанской ритмической прозы:

Там приказал он рубить странный деревянный остов, похожий на исполин-
ский остов огромного зверя — хребтом вниз, ребрами вверх. Мы не смели ему 
противиться, ибо он распоряжался, как разумный, грозя проклятиями всякому, 
кто осмелился бы 531 возражать.

У этого образчика орнаментальной прозы лейтмотивная 
организация:

Чудовище, обрызганное кровью, дрогнуло всем своим тяжело нагружен-
ным чревом и тихо накренилось. Еще одно мгновение, и мы закружились, увле-
каемые ужасным водоворотом в безвестную даль. И, словно по воздуху, мы 
плыли над мертвыми долинами, от вершины к вершине, мы, безумцы, которые 
теперь победили мир.

Физиологизация жертвенного огня и ковчега отсылает также 
к Троянскому коню — кораблю- зверю, который предвещает гера-
клитов полет ввысь сквозь огонь борьбы. Возможно, музыкаль-
ность и «выстроенность» внутренней формы новеллы с помо-
щью ретроспективных исторических аналогий и живописных 
сравнений выделила ее в потоке «дешевого ницшеанства», о ко-
тором писал Белый в статье «Символизм и современное русское 
искусство».

В романе «Homo sapiens» Пшибышевского скрипичной музы-
кой взывает, «возопиет к небу» кровь обманутой девственницы: 
«Я никогда не слышал такой обнаженной музыки, словно передо 
мной дрожало только что вырванное из груди голубиное серд-
це» 532. Равно как и слово истинные поэты «вырывают в прямом 

530 Подробнее об этосе см.: Saran M., 1907.
531 Частое у модернистов нарушение норм грамматики ради ирреального наклонения: 
вместо бунтарей, которые осмелятся возражать в будущем, слабаки, уходящие в ирре-
альность.
532 Пшибышевский 1910–1912, III, 199–200.
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смысле из сердца <…> живым организмом, полным крови» 533. 
Пшибышевский апеллирует сразу к тактильным, кинестетиче-
ским, температурным, болевым ощущениям. Во многом близкий 
ему Андреев создает в «Иуде Искариоте» психоделическую му-
зыку и «галлюцинаторный образный надрыв» (А. Базилевский), 
вводящий в транс, как раз там, где необходимы внимание к ло-
госу, строгие моральные требования, — при слушании пропо-
веди Иисуса:

как будто весь он состоял из надозерного тумана, пронизанного светом 
заходящей луны, и мягкая речь его звучала где-то далеко- далеко и нежно <…> 
вглядываясь в колеблющийся призрак, вслушиваясь в нежную мелодию дале-
ких и призрачных слов, Иуда <…> в глубокой тьме поднимал какие-то громады, 
подобные горам, и что-то росло во мраке, ширилось беззвучно, раздвигало 
границы 534.

Как и Мария, модернистская святая Д’Аннунцио, предатель 
становится куполом храма — только безбожного и самоубий-
ственного, разделившегося в самом себе и не устоявшего: «Вот 
куполом почувствовал он голову свою <…> И нежно звучали 
где-то далекие и призрачные слова». Мандельштам умудрился 
контрапунктом в одном четверостишии совместить архитектур-
ную и физиологичную музыкальность: «Но чем внимательней, 
твердыня Notre dame / Я изучал твои чудовищные ребра, / Тем 
чаще думал я: из тяжести недоброй / И я когда- нибудь прекрас-
ное создам». «Любовь к словам тяжелым, увесистым» (В. Львов- 
Рогачевский), пристрастие к органике («божественная физиоло-
гия, сложность нашего темного организма» из «Утра акмеизма») 
даны в образах каменных ребер, которым, однако, внимательно 
внимают. Семасиология Мандельштама виртуозна. Наречие 
от однокоренного отглагольного существительного «внимание» 
вовлекает нас в процесс внимания: внимают — значит, слушают, 
внемлют — значит, слышат в молчании, в немоте, то есть чув-

533 Пшибышевский 1910–1912, III, 283.
534 Андреев 2012–2014.
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ствуют, постигают. Вероятно, прекрасное будет «и музыкой, 
и словом».

Петер Альтенберг в «Венских этюдах» активно использует ассоциатив-
ность музыки:

Что ты играешь? — спросил он.
— Это мой «этюд Альберта» Bertini № 18. Когда я его играю — я всегда 

думаю о тебе…
— Почему?
— Не знаю… но я не могу не думать…
Маленькая девочка продолжала свои упражнения: Bertini 

№ 19, Bertini № 20, Bertini № 21, 22 — но в них уже не звучала 
душа» 535. Елена Гуро продолжает эту традицию «звукомыслей» 
в «Небесных верблюжатах»:

старичок читал внимательно книгу <…> Тихий, внимательный <…> Точно 
излучался: не то смеялся, не то струился. От чайного стакана желтый зайчик 
сидел на стене; прыгал, смеялся 536.

Как и  Альтенберг, Гуро использует жанровое определе-
ние «этюд», относящиеся сразу ко всем искусствам. В отличие 
от упражнений этюды не решают технические задачи и не со-
здают каркас, как гаммы, — этюды близки импрессионистским 
эскизам, бальмонтовско- прокофьевской «мимолетностям», 
«полным изменчивой, радужной игры» 537.

В «Суходоле» Бунина «крыса пробегала по отрывисто звеня-
щим клавишам фортепиано» — и эта деталь, возможно, гово-
рит об экзистенциальном крахе духовно- музыкального: музи-
цирующая в прошлом тетя Тоня — бесплодная, обескровленная 
болезнью, высохшая, как и ее инструмент; хтонический зверек, 
случайно издавший разрозненные звуки, нечеловеческие, чи-
сто физические, — частицы пространства шизофренически- 
дробного и мифически- навьего (сравнение тети Тони с бабой-

535 От города W 1999.
536 Гуро 2001.
537 Бальмонт 2010.
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ягой, этимологически связанной с «болезнью, досадой, гневом, 
раздражением, скорбью» (Фасмер): «Не сама ли это Баба- Яга? 
Но высокий шлык из какой-то грязной тряпки торчал на голове 
Бабы- Яги, на голое тело ее был надет рваный халат, не закрывав-
ший тощих грудей. И кричала она так, точно мы были глухие»). 
Образ «глухоты» адекватен отсутствию музыки и кладбищен-
скому финалу. Показательно, что «njn мифопоэтический образ 
тётки рассказчика — худой старой девы с растрёпанными воло-
сами и безумными глазами, сошедшей с ума от несчастной люб-
ви, чуть раньше, в рассказе „На хуторе» 1892 года, Бунин вводит 
как раз таки посредством музыкального лейтмотива — полонеза 
Огинского, который организует сюжетные линии всех героев 
и сообщает любовной теме типично бунинское — внесюжетное 
и беспредметное, надличностное и необорное движение:

«Полонез Огинского»… Страстно и необычно звучал он, потому что с без-
умной страстью играла его старая дева… Ах, этот полонез! И она <возлюблен-
ная рассказчика> играла его… Звезды в небе светят так скромно и загадочно 
<…> В зале стоят старинные фортепианы. Там открыты окна… Если бы туда 
вошла теперь она, легкая, как привидение, и заиграла, тронула старые звонко- 
отзывчивые клавиши!

Если ассоциативность музыки в  словесном творчестве 
объяснима свой ством самой музыки, связанной не сюжетно- 
хронологическим, а незримо- тайным и интуитивным 538 образом, 
то повествовательность звукового произведения — функция, 
возникшая на стыке со словесностью, известна со времен Баха, 
когда люди словно слышали знакомые слова мессы в инструмен-
тальных произведениях 539.
538 Конечно, здесь наличествуют некие математическе каноны, которые, однако, сами 
по себе тоже напрямую не соотносимы с житейско- событийными, фабульными фено-
менами, в связи с чем математика превозносилась еще Новалисом как абсолютная 
чистота.
539 Примерно в XVIII веке существовало так называемое кантабиле (итал. cantabile, 
буквально — «певуче») — имитация инструментом пения, и троглодиты изобрели музы-
кальные инструменты, подражая именно первому из них — голосу, поэтому подражание 
симфонического оркестра хору и наоборот в «Апокалипсисе» Леверкюна- Шёнберга — 
амбивалентный хаос: конечного краха и изначальной прапамяти.
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Повествовательность музыкального образа очевидна, на-
пример, в «Серебряном голубе» Белого, когда менуэт пересказы-
вает историю «любви» «купчика гулящего» к «дряхлеющей кра-
се» дворянки, которая «из Парижей да Лондонов сюда наезжала 
глумиться, <его> мучить младость»: «звуки кидались менуэтом 
в мгновеньях, что неслись за мгновеньями <…> и встали тут 
аккордами старухины прожитые годы, ручьи золотые, молоч-
ные реки и свора жадных, гадких, до ласк падких мужчин» 540. 
В музыке, знакомой символисту и теоретически преподнесенной 
Э. Метнером, уже существовали иронически сниженные и тре-
вожно- скомканные менуэты Дебюсси, Равеля, Бартока, Франсе, 
Шёнберга, преподнесенные в их трагической обреченной по-
пытке запечатлеть ускользающую в бездну жизнь. Прообразом 
беловского менуэта над бездной послужил «Менуэт» С. Танеева, 
в котором пробиваются воспоминания о пережитых мятежах: 
штурме Бастилии и 1905 года в России 541 — революции как раз 
антифеодальной, буржуазной, что типизировано Белым в лю-
бовном сюжете о купчике и дворянке.

М. Л. Спивак в книге «Андрей Белый — мистик и советский 
писатель» анализирует роль романса М. Глинки и П. Рындина 
«Как сладко с тобою мне быть» не только как смыслообразую-
щую и сюжетообразующую в «Москве». Опираясь на «берлин-
скую редакцию» мемуаров «Начало века», исследовательница 
связывает с помощью этого романса, поразившего поэта в ис-
полнении М. Олениной Д’Альгейм, ирреальный мир «Москвы» 
с реальной биографией Андрея Белого и Аси Тургеневой, исто-
рией их любви 542.

В эпоху модерна разгорелась целая полемика вокруг «по-
вествовательных» возможностей музыки (поводом послужили 
объективные и натуралистские оперы Брюно на тексты Золя). 

540 Белый 2001. C. 238.
541 См.: Плужников 1988.
542 Спивак М. Л. Андрей Белый — мистик и советский писатель. — М.: Изд-во РГГУ, 
2006. — 577 с.
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В. Березовский утверждал, что песнь души обойдется без фото-
графической способности 543, М. Сыркин отрицал музыкальный 
реализм 544, Ферручио Бузони в «Эскизе новой эстетики музы-
кального искусства» замечает, что передавать ситуацию, как 
скульптор или живописец, не требуется музыке, интенсивность 
динамики которой способна передавать сразу всю жизнь с каж-
дым тайным движением души 545.

Гораздо чаще в силу своей исключительной эмотивности 
музыка сообщает прозе, которая ее парафразирует, эвокатив-
ный и  побудительный пафос. Так в  «Счастливой Москве» 
А. Платонова, для понимания которой важно раскрытие музы-
кальных тем, визуализируется девятая бетховенская 546 симфо-
ния и под нее уже рисуются и строятся планы, которые воз-
буждают читателей:

У нее сжималось сердце от <…> воодушевленной мысли этой музыки <…> 
Электротехник Гунькин слушал и думал о высокой частоте электричества, 
простреливающей вселенную насквозь, о пустоте высокого грозного мира, 
всасывающего в себя человеческое сознание… Мульдбауэр видел в музыке 
изображение дальних легких стран воздуха, где <…> немое пространство, из-
редка горящее сигналами звезд — о том, что путь давно свободен и открыт… 
Скорее же покончить с тяжкой возней на земле и пусть тот же старый Сталин 
направит скорость и напор человеческой истории за черту тяготения земли — 
для великого воспитания разума в мужестве давно предназначенного ему дей-
ствия <…> пришла Москва Честнова <…> слышать музыку, возбуждающую 
ее жизнь на исполнение высшей судьбы.

Музыка в романе Платонова вдохновляла птиц, напомнив-
ших очеловеченных «душевным коммунизмом» зверей Шарля 

543 Березовский 1900, 162.
544 Сыркин 1899, 155.
545 Бузони 1912, 11.
546 Подробнее об учительской роли Бетховена для русского пролетариата см. статью 
Н. В. Корниенко «Массовый музыкальный быт и литература» [Корниенко 2015].
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Фурье, сознательно, как работает медведь в «Котловане», «лететь 
в нужде сквозь холодную тьму вперед» 547.

Сюжетность платоновской музыки в «Счастливой Москве», 
равно как и  в  «Любви к  родине», например, не  утяжеляет, 
не приземляет ее, а напротив — само бытие становится неве-
сомым, предметный мир — ирреальным («страны воздуха»). 
Часто он распредмечивается за счет внешней нищеты (цветаев-
ское «вещи бедных — попросту — души»), как любовь (тоже 
отчасти артикулированная музыкой) развоплощается в эйфо-
рии (phero — «переношусь»), экстазе («вне») и воплощается 
в акте за счет единственности и космизма в «Афродите», «Фро» 
(с малышом, сипящим в губную гармошку в финале, — «буду-
щим коммунизмом»), и в «Реке Потудани», где пять раз упо-
минается пианино, означающее возвышенность, бытийность 
и желанность невесты, и даже то, что его превратят в бытовые 
дрова, так и не дав зазвучать в реальности, перенесет в ирре-
альное пространство неотлучную воображаемую musica sacrа 548. 
Согласно концепции Платонова «невозможное — невеста чело-
вечества, и к невозможному летят наши души» (из письма жене), 
«для писателя важно, чтобы человек не только ощущал „пол“, 
но одновременно чувствовал и осознавал, чтобы „любовь стала 
мыслью“» 549. При чрезмерно заполненном, уплотненном про-
странстве (шпенглеровский признак конца света) платонов-
ских строек ирреальность 550 просто необходима во избежание 
энтропии, как необходима в душе истинного героя (типа Саши 
Дванова) «пустота, сквозь которую тревожным ветром проходит 

547 Платонов 2008.
548 Так чеховский Яков Бронза любовался с еще желанной женой и ребенком на растущую 
рощу, семья умерла, рощу вырубили, но из щепы (по наблюдению И. Минераловой, этимо-
логически связанной в рассказе с «чепухой»-бессмысленностью) и сделана его скрипка, 
из которой извлекается чудесная и бессмертная музыка.
549 Митина 2008.
550 О возможности и роли буддийской медитации в творчестве А. Платонова подроб-
нее см.: Колосс Л. В. Ранний Платонов и буддизм // Творчество Андрея Платонова: 
Исследования и материалы. Кн. 3. Ред. Е. И. Колесникова. СПб.: Наука, 2004. С. 83–92.
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неописанный и нерассказанный мир». Как не вспомнить при-
зыв другого мастера: «слушать беззвучие <…> слушать и насла-
ждаться тем, чего <…> не давали в жизни, — тишиной».

2.5. Синтез и синестезия в формировании стиля «модерн»: 
«Москва» Андрея Белого

«Москва» Белого: поющее пространство  
архитектуры эпохи модерн

По наблюдению Е. Лапшиной, термин «пространство» появ-
ляется в архитектурных текстах в конце XIX века. Подтверждая 
теорию относительности Эйнштейна, геометрически освоенную 
Минковским, и вечно юные кантианские традиции осмысления 
пространства — субъективно- априористского, которое не яв-
ляется объективным, а лишь субъективной формой, коорди-
нирующей между собой чувственно воспринимаемые явления, 
в архитектуру входит «четвертое измерение» — время и «пятая 
координата жизни — самосознающая душа» (А. Тарковский). 
И если «в классической архитектуре форма неизменна и само-
ценна, в рамках неклассической парадигмы (период модернизма) 
акцент приходится на процесс, форма становится динамичной, 
проступает связь со временем» 551. Повышается важность функ-
циональности жизненного пространства 552. Также, по мнению 
Г. Ревзина в «Очерках по философии архитектурной формы», 
модернистские зодчие могут создать иллюзию «развоплоще-
ния». Таким образом, понимание функциональности услож-
нилось, так сказать, ирреальной действительностью. В работе 
«Математика и научно- философское миросозерцание» отец 
Белого Н. Бугаев утверждает, что «функции обладают свой-
ством постепенного изменения в связи с постепенным изме-

551 Кузнецова 2015.
552 Лобанов 2012.
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нением переменного». П. Флоренский, математик, священник 
и друг Бугаевых, связывает в «Столпе и утверждении Истины» 
бугаевскую теорию прерывности с «рассудком, погубляющим 
себя ради своего Начала и в единении с Ним получающего свое 
обновление и свою крепость». Состояние рассудка, созерцаю-
щего Необъятного и Непостижимого, «дондеже пути Его въявь 
не откроются нам», сродни брюсовской интуиции из «Ключей 
тайн» 1903 года: «Блага духовные, которых мы ищем, лежат вне 
области познания, они — то, „чего око не видело и ухо не слыша-
ло, и что на сердце человеку не восходило“ (1 Кор. 29; ср. Ис. 6: 
41). Но мостом куда-то, может быть, на край бездны к Эдему 
неувядающих радостей духовных, а, может быть, и никуда не ве-
дущим, является вера». Нетрудно заметить в этих естественно- 
математических, искусствоведческих и богословских трактатах 
архитектурные понятия — мост и лестница, и камень Иакова как 
основание Imago Templi. Внутренний динамизм, потенциальная 
энергия лестниц в архитектурной композиции мистичен. В сло-
весности он также играет роль религиозно- философскую, начи-
ная с Торы и Библии, где Иакову привиделась лестница, «верх ее 
касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней» 
(Быт. 28:12), и Иоанна Лествичника, «гадательно изобразившего 
лествицу, состоящую из тридцати степеней духовного совершен-
ства <от отречения мирского жития до низложения страстей 
и укрепление добродетелей во имя веры, надежды и любви>, 
по которой, достигши полноты возраста Господня, мы явимся 
поистине праведными и непреклоняемыми к падению».

В новелле 1839 года романтика Тика «Жизнь льется через 
край» лестница — центральный смыслообразующий и сюжетос-
лагающий символ. Влюбленные сожгли ради выживания мате-
риальную лестницу под собой во имя любви — залога духовного 
восхождения к Богу в рай. Они не могут спуститься на улицу, 
но видят в окно небо. Пьер Безухов разговаривает с Андреем 
о гердеровской лестнице, позволяющей человеку эволюциони-
ровать в высшее существо, постепенно (поступенно) прибли-
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жаясь к Богу. В программном модернистском стихотворении 
Бальмонта восхождение на башню по дрожащим ступеням 
аккумулирует мистические традиции — от площадного аркана 
Таро, популяризированного в России П. Успенским, до закры-
того розенкрейцерства и масонства: «И чем выше я шел, тем 
ясней рисовались, / Тем ясней рисовались очертанья вдали, / 
И какие-то звуки вдали раздавались, / Вкруг меня раздавались 
от Небес и Земли». Все виды искусства — архитектура, живопись, 
музыка, поэзия — здесь поверяются религиозным опытом.

Белый с утрированным энциклопедизмом и скрупулезностью 
выстраивает архитектурный образ 553 «Москвы». Лестница со-
здается, как у футуристов «лесенка», на уровне графики, стро-
фики, ритма, размера, интонации и синтаксиса. Образ ступе-
ней наделен ирреально- религиозным смыслом. Еще в 1906 году 
в статье «О субъективном и объективном в искусстве» Белый 
пишет: «Путь к богочеловечеству, подразумевающей дости-
жение внутренней гармонии личности (микрокосма), должны 
пройти все люди по ряду ступеней, по лестнице, протянутой 
от земли к небу». «Символы лестницы, восходящих ступеней, 
радуги, воздушной дороги, моста, горнего восхождения, поле-
та… взаимозаменяемы и универсальны. В них заложена идея 
синтеза „гармонии неба“ и „хаоса жизни“, как двунаправлен-
ного процесса. Но в 1900-е годы в модерне преобладает лежа-
щий в основе философской картины мира мотив восхожде-
ния, устремленности ввысь» 554. «Процесс восхождения, вслед 
за учением В. Соловьева представляет собой и космический путь 

553 Образ этот несколько иной, нежели заложенный в  архитектонике романа 
«Петербург», которому даже находили конкретные аналогии в архитектуре, напри-
мер: «Мыслительно- зодческий континуум «Петербурга» с его графически четкостью 
<…> в чем-то напоминает радиовышку Владимира Шухова (1922) ажурностью деталей 
и этажей переходов от вещного к сакральному, от времени оного к времени текущему. 
Контуры сооружения спиралевидны, развинчиваются не виток за витком последова-
тельно, а избирательно, неожиданным рывком, при внутреннем подчинении сюжет-
но- диалогическому формату, заданному авторским «мировоззрительным ритмом»» 
[Надъярных 2008, 62].
554 Пустыгина 1995.
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повышения бытия, который реализуется как становление миро-
вой самосознающей души (вот аспект, где филогенез, по идее, 
находится или должен находиться в гармонии с онтогенезом 
и микрокосм — с макрокосмом). Следуя этой идее и опираясь 
на монадологию Н. В. Бугаева, сын его строит иерархическую 
лестницу восхождений мирового духа — интеллекта — души 
в их монадных формах. Ступени этих восхождений предстают 
и как периоды истории культуры, и как ступени индивидуаль-
ного познавательного процесса, и как ступени „коллективного“ 
самосознания (Космического сознания Мировой Души), и как 
ступени индивидуального познавательного процесса и форми-
рования индивидуального сознания, которое никогда не может 
быть исключительно индивидуальным» 555. В связи с акцентиро-
ванием Н. Пустыгиной и Л. Силард «коллективности» восхожде-
ния хочется отметить в «Москве» попытки парафразирования 
наиболее массовых искусств — кинематографа (за демократиче-
скую доступность) и архитектуры (редко возводимой и исполь-
зуемой в одиночку, разве что Робинзоном Крузо, но тому сам Бог 
велел). Не случайно в самый эпический период Средневековья 
(в литературе хотя и поименованной героями, но персонифи-
цирующими народ, — Сидом, Роландом, Игорем) архитектур-
ность, по мнению О. И. Федотова, влияет на все виды искусства 
своей «монументальностью». Еще в 1910 году А. Евлахов писал: 
«Крупные эпические поэмы средневековья сравнивают с готи-
ческими соборами» 556. А вот в эпоху эйнштейновской относи-
тельности архитектура сама передает ускользающее, ирреальное 
движение, «время входит в архитектуру как последовательность 
моментов восприятия объекта при перемещении зрителя» 557.

555 Силард 2008.
556 Евлахов 1910.
557 Иконников 2006.
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В «Москве» профессор математики Коробкин сначала тонет 
во времяпространстве, а потом взлетает по мистериальным сту-
пеням, вымощенным естественно- математическими аллюзиями:

…вызрело математическое открытие, 
допускающее применение к сфере меха-
ники; даже — как знать: применение это 
когда- нибудь перевернет всю науку, ме-
няя предел скоростей — до … скорости… 
светового луча…

В диком безумии взгляда Коробкина — 
безумия не было; но была — твердость: 
отчета потребовать, на основанье какого 
закона возникла такая вертучка миров, 
где добрейшим, умнейшим глаза выжи-
гают; казалося, что предприятие с миро-
творением лопнет, что линия миропаде-
нья — зигзаг…

над открывшейся бездною, что голова 
эта вовсе не нашей планетной систе-
мы… вырвется из атмосферы земных 
тяготений —

— и солнечных…
…карета с открытием, но без открыв-

шего, пересекала пространства безвест-
ности, ныне ж в карету садилось «оно», 
чтоб стремительно ринуться: через 
пространства — в безвестность.

Если оставаться в пределах реальной 
истории русской науки… то можно упо-
мянуть, например, исследование прин-
ципов реактивного движения в трудах 
К. Э. Циолковского, из которых следуют 
принципы всех космических скоростей: 
u=Iu0I1nM’0/M, где М0 — начальная масса 
ракеты, М — масса ракеты в момент t, u 
скорость ракеты, u0 — начальная ско-
рость ракеты формула Циолковского…

u1=√gR≈8 км/сек. уравнение первой 
космической скорости, где g — ускоре-
ние силы тяжести, R — радиус орбиты 
спутника, вращающегося вокруг Земли.

u2=√2gr0≈11,2  км/сек. Уравнение 
второй космической скорости, где r0 — 
радиус поверхности, на которой нахо-
дилось тело, долженствующее уйти 
из области земного притяжения.

u3=√u`2
2+v`2

2≈16,4км/сек.
уравнение третьей космической ско-

рости, где v2 — скорость, необходимая 
для ухода из Солнечной системы.

Подобный эскейпизм профессору отчасти подсказывает ар-
хитектура особняков на Старом Арбате в Гагаринском переул-
ке — зодчего Фалеева 1895 года и более старинного — Штейнгеля, 
в которых изначально собирались масоны, а также бывали 
и Л. Толстой, и С. М. Соловьев, и В. М. Соловьев, а также здания 
МГУ на Моховой (дата последней постройки — 1836). Все эти 
здания с масонским оком на фронтонах:

Профессор углублялся в небесные перспективы, к которым карабкался 
с помощью лесенки Иакова, состоящей из формул, — до треугольника с впи-
санным оком, где он восседал Саваофом и интегрировал мир… В мыслях он 
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занял незанятый трон Саваофа — как раз в центре «Ока»: зрачком его. Решил 
не спускаться по лесенке Иакова вниз, а пробыть в центре ока…

Соположение зрачка глаза в анатомическом смысле со зре-
нием человеческим и шире — мировоззрением и с центром 
масонского ока создает эффект тройного, тройственного зре-
ния, в котором техническое, логическое, рациональное в итоге 
будет противопоставлено духовному зрению теургии. Однако 
первоначальное отношение к миру профессора еще не теургич-
но, мудрую любовь обретет Коробкин, приняв на себя все зло 
мира, спустившись в ад, чтобы пресуществить жизнь и вернуть-
ся обновленным, «смертию смерть поправ», по закону мисте-
рии, от которого как видно из данного образа герой старается 
отгородиться — «не спускаться по лесенке Иакова вниз, а про-
быть в центре ока». Андрей Белый, родившийся в эпоху напря-
женного духовного поиска веры, который так часто приводил 
в нравственные тупики и сталкивал во всевозможные бездны, 
с юности рассуждал над проблемой истинной и ложной мисте-
рии — настоящего и кощунственного богослужения, литургии 
и антиевхаристии. Модернистскому отвержению масонской 
лестницы во имя органической розы и сотериологического 
креста посвящена статья Лены Силард «Утопия розенкрейцер-
ства в „Петербурге“ Андрея Белого». «Масонизм» 558 всем его 
ирреализме и барочности 559 задерживался в Серебряный век 
из-за неприятия логичности, симметрии и, главное, замкну-
тости 560 масонского мироздания 561. Кроме того, восхождению 

558 См.: Сакулин 1929.
559 См.: Сахаров 2002.
560 Разомкнутость, в том числе хронотопа, открытость, всеотзывчивость — основа 
русской ментальности, не говоря уже об охваченной революцией России, стершей все 
границы.
561 Оппозиция масонство- розенкрейцерство видна даже на уровне эмблематики: серебря-
новечное пространство движется от внешнего к ирреальному, от зодчества — пусть 
даже высокодуховного «великого деланья» «вольных каменщиков», строителей Храма 
по проекту Великого Архитектора, запечатленного на иконах того времени, но не забы-
вая и Соломона, и Хирама, и других иноверцев (с точки зрения не только Православия, 
но и христианства) — до произрастания розы, неотрывного от страдания и гибели, но с 
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противится враг рода человеческого, сторонник нисхождения 
и деградации, то есть внутреннего нисхождения, в общем — де-
каданса. На осмеянной в новое время ламаркианской лестнице 
Белый, парафразируя картину Брейгеля «Вой на сундуков и ко-
пилок» 562, предлагает «занять последнюю ступень» эволюции, 
как и Мандельштам в 1923 году в стихотворении «Ламарк»:

К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей.

На парафразируемой Белым картине, одинаково бездухов-
ные, борются сундуки и копилки, похожие на рептилий, видимо, 
аллегорически представляя борьбу животной бессознательно-
сти с социально- политически и экономически осознанным стя-
жательством, а также эксплуатацией науки в мошеннических 
махинациях 563, замкнутости узких специалистов в их отрыве 
от жизни.

В то же время в «домах с атмосферой» Белого есть и в прямом, 
не в ирреальном, метафорическом смысле лестницы, но с ир-
реальным подтекстом в виде готичных призраков и маньяков. 
Упомянутый Белым Г. Джеймс изображал именно такие лест-
ницы, реставрируя предромантические традиции, например, 
в романе «Поворот винта»:

Я в отчаянии бросилась на последнюю ступеньку лестницы, но тут же 
вздрогнула с отвращением, вспомнив, что именно здесь в ночной темноте си-
дела, согнувшись под бременем своего горя, самая омерзительная из женщин. 
Все мое существо гневно восстало против видения, явившегося моему взору.

Внимательным, помнению Джеймса и Белого, нужно быть 
и на лестничных пролетах архитектурных памятников:

надеждой на чудесное воскресение.
562 От коробок образована фамилия главного героя, в роли копилок выступают толсто-
сум Мандро и ему подобные.
563 Астащенко 2011, 27, 69.
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As he stood there he began to murmur Byron’s famous lines, out of «Manfred», 
but before he had finished his quotation he remembered that if nocturnal medita-
tions in the Colosseum are recommended by the poets, they are deprecated by the 
doctors. The historic atmosphere was there, certainly; but the historic atmosphere, 
scientifically considered, was no better than a villainous miasma 564.

В  «Москве» Белого бесовщина проникает в  здание МГУ 
на Моховой. Инфернальное в анти-поведении толпы на юбилее 
Коробкина сопоставимо по кощунству только со сценой дикого, 
чудовищно зверского убийства Мандро:

Пошло беснование, гавк голосов, щелк ладоней, протоп каблуков, раз-
рыв глаз <…> Со всех ног полетели, как будто с дрекольем. Его окружили 
<…> он, непокорный зажал кулаки посредине кольца его больно давивших 
людей… уйти — некуда <…> Схватили за правую ногу; но откаблучился… 
больно о дверь егарнули; тащили по лестнице, вниз — на руках, перебрасывая… 
с непочетом… он дико вращал глазами <…> Скакание «Каппы- Коробкина» 
в сопровождении больно его наделявших пинками и даже щипками, оравших 
и вспотевших людей походило на бред в стиле Брегеля, нарисовавший скорей 
бичевание, чем прославленье в мистерии «Страсти Коробкина».

Лейтмотив юбилея- псевдовознесения Коробкина станет 
лейтмотивом его отправления в психиатрическую клинику: «…
несение Каппы- Коробкина в сопровождении роя людей похо-
дило на бред бичевания более, чем на мистерию славы». Еще 
в «Серебряном голубе» Белый с отчаяньем воспроизвел лже-
мистерию, спустя почти пятнадцать лет ужас писателя, пере-
жившего вой ну, две революции, нарастающее давление тота-
литарного режима, и главное — не один «кризис культуры», 
«кризис жизни», кризис веры»! — проявился с неимоверной 
силой. Как не похож был мировой хаос, в душе открытый (сво-
ей — и всего человечества), на высокую строгую полифонию 

564 James Н. Daisy Miller, 1878. «Остановившись у края арены, Уинтерборн стал вполголоса 
декламировать знаменитые строки из байроновского «Манфреда» и вдруг вспомнил, что 
ночные размышления в Колизее, рекомендуемые поэтами, запрещаются врачами. Слов 
нет, историческая атмосфера чувствовалась здесь во всем, но с медицинской точки 
зрения эта историческая атмосфера была не чем иным, как ядовитыми миазмами» 
(Перевод Н. Волжиной).
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Баха! Возможно, «Страсти Коробкина» — аллюзия на «Страсти 
по Иоанну» (1723–24) и «Страсти по Матфею» (1727 или 1729), 
а скидывание его по лестнице вниз — антитеза Вознесению 
Христа в прелюдии и фуге E-dur (Лествица) «Хорошо темпери-
рованного клавира» (1722 и 1742), в «репризе которой проходят 
символы восхождения, постижения воли Бога, интервалы вос-
ходящей кварты — символ истовой веры… образуют движение 
наподобие движений лестницы» 565. А. Белый же стилизует под 
совсем иной символ ХТК И. С. Баха — «хроматизм, выражающий 
острую печаль, боль», — эпизод стремительного приближения 
встревоженного тревогой необъяснимой, но всепоглощающей, 
Коробкина к рубежной встрече с Мандро- Морданом: «…чер-
ненький поезд, прямою змеей, не смыкающей кольца — глисса-
дой понесся». Глиссаду можно воспринимать и как авиацион-
ное, и как музыкально- живописное хроматическое скольжение 
κατάβασις — «descensus ad inferos». Также и удушаемый агони-
зирующий Мандро в «немо хохочущем желтом мешке, прочесав 
все ступени, намеревался чесать балаганною пляской в толпе».

Предвестием криминально- мистической развязки сюжет-
ной линии Мандро служит архитектурная аллюзия на «Голем» 
1915 года Г. Майринка. На фронтоне модернистского особняка 
Мандро — «исполинский Гермафродит, которого избороздил 
червь смерти и тлена». В мотивном пространстве «Голема», из-
вестного Белому, по крайней мере, по экранизации, как пишет 
Т. Николеску, это важный образ, и Белый, также тяготеющий 
к тайному знанию, подхватывает его, однако воспроизводит 
полемически, без последующего преображения: «Божественный 
Гермафродит изображен в виде двустворчатых врат, массивные 
створы которых являются двумя разнополыми половинами цар-
ственного андрогинна: правая — женская, левая — мужская… 
царственный Гермафродит, сияющий как бы светом невечерним» 
(из «Голема»).

565 Носина 2006.
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С преображением в архитектурном пространстве Белого 
связан совсем другой образ — святого Георгия из Каппадокии, 
победившего змея, соположенного Архистратигу Михаилу 566 
и Второму Пришествию Иисуса Христа. Архитектурный об-
раз святого Георгия со змеем сопровождает только Коробкина 
и Задопятова, стремящихся к победе над неустроенностью 
жизни: «издали, в нише, воздвигнутый рыцарь копья лезвеем 
в пламень каменный змея разил над карнизами восьмиэтажного 
куба»; после подвига Коробкина архитектурный образ словно 
ожил, предстал в возвратившемся величии, «рыцарь в изваян-
ный пламень дракона разил лезвеем тяжкокаменным — с башни: 
под облаком». И, наконец, Коробкин преображается в Святого 
Георгия, «другую руку выбрасывая, как с копьем, поворачивая, 
точно шлем, темный котик, так просто ликует». Образ святого 
Георгия, образ Руси, оберегаемой Казанской Божьей Матерью 
от иноземного удара, образ дороги, символизирующие путь вос-
крешения, «смертью смерть поправ», объединяет Белый, изо-
бразив Казанский вокзал 567 с барельефом Георгия Победоносца: 
«Коробкин согласился бы, если б кто-нибудь мог доказать бытие 
после смерти, пойти прямо в пекло… отмучиться за тасканием 
поезда Казанской дороги; так думая, мерно шагал по платфор-
ме». А «Свете Тихий» Бортнянского 568, который «старательный 

566 Соположение происходит отчасти посредством архитектурного образа. В 1817 году 
МГУ на Моховой подарили церковь святого Георгия (на Красной горке) с верхним 
Михаило- Архангельским приделом. Подробнее о святом Георгии в русской литературе 
см. книгу Минераловой «Анализ художественного произведения: стиль и внутренняя 
форма» [Минералова 2011].
567 Помимо здания Казанского вокзала архитектора А. В. Щусева 1922–23 года, Георгий 
на фронтоне фасада В. М. Васнецова 1902–1904 годов приглашает в Третьяковскую гале-
рею с движущимися анфиладами живописных и других ирреальных пространств внутри.
568 Еще известнее во времена Белого было переложение на близкий мотив покаянного 
канона П. Чесноковым — автором гимна Москвы. П. Чесноков, как и М. Глинка, синтези-
ровал духовную и светскую музыку, любил хроматизмы, странные созвучия, вносившие, 
по мнению современников, «не приличествующую храму томность» и романсовость, по-
свящал свои произведения и ангелам, и «Эльфам», что роднит его с А. Белым, и, наверное, 
свой ственно Серебряному веку.
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хор выводил в коричневой церкви», септимой обращает еще 
и к покаянному канону святого Андрея Критского:

Душе моя, душе моя, восстани, что спиши? Конец приближается и имаши 
смутитеся: воспряни, убо да пощадит тя Христос Бог.

В начале второго тома романа «Москва» появляется лейтмо-
тив борющейся со смертью души: «Ты ищешь чего же, душа моя? 
И ты чего надрываешься, под колесом Зодиака, песком засы-
паемая? Здесь все то, что ищешь, — костенеет» 569. В преддверии 
финала трилогии скрытый молитвенный диалог с угасающей 
душой приоткрывается:

Успокойся, душа моя, что тебя нет в том, чего тоже нет, что за гущей де-
ревьев, чуть тронутых инеем, шаркает шаг пешехода на Козиев Третий, что 
с бесполезной жестокостью больно катаемое и усталое сердце — разрывчато 
бьется. Ты ищешь чего же, душа моя, и ты чего надрываешься? Ты — чего 
топчешься? Шла бы.

И пусть в последнем творении Белого нет его уверенности на-
чала века: «В Москве уже потому центр, что уж очень просится 
в сердце то, чему настанет когда-либо время осуществиться», — 
но еще есть надежда.

Способ создания образа города  
в трилогии А. Белого «Москва».

Роман «Москва», на первый взгляд, переполнен аллюзиями 
на произведения, в которых все смешалось, точно все с корней 
соскочили, точно пол из-под ног у всех выскользнул. Налицо 
шпенглеровские закатные признаки. Происходит ускорение 
времени. Категория скорости необычайно важна в  творче-
стве Белого, она воплощается в бешено мчащихся автомоби-
лях, поездах: «Поезд поднесся и бросились — вподперепод» 570. 
Эсхатологично изображено уплотнение пространства: «Москва! 

569 Белый 1989, 671.
570 Белый 1989, 329.
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Людская давильня. Сплошной человечник: смешки, подколе-
сина брызжущих шин, таратора пролеток, телег, фур, бамба-
нящих бочек» 571; «Москва. Там стояли тюками дома; в каж-
дом столькие жизни себя запечатали насмерть» 572. Ускорение 
времени, отраженное в словесных пейзажах Белого, связано 
с импрессионистскими урбанистическими и индустриальными 
пейзажами Клода Моне (такое сравнение словесной и живо-
писной практики использовал и сам Белый, говоря, что пред-
шественниками А. П. Чехова были художники- импрессионисты). 
«Бульвар Капуцинок» Моне, передавший темп и суету современ-
ного города, произвел тот же взрывной эффект на публику, что 
и «Москва» А. Белого. Критик Эрнест Шане писал:

Никогда еще оживление на улице, этот муравейник людей 
на тротуарах, экипажи на дороге, шелест деревьев, полных пыли 
и света; никогда еще неуловимость, быстротечность, мгновен-
ность движения не были переданы так верно, как на этом не-
обыкновенном этюде… живопись растекается в неразборчивый 
хаос мазков.

У Моне также есть несколько видов шумного вокзала Сен- 
Лазара, у К. Писсарро несколько видов французской станции 
Пендж, у англичан У. Тернера, У. Фрита и немца К. Каргера желез-
ная дорога и поезда превратились в глобальный грозный сим-
вол. Рисуя свой мегаполис словесно, Белый, будучи не только 
писателем, но и живописцем, не мог не использовать их опыт.

Ключ к трилогии «Москва» не эпопейный, величественный 
и героический, а антиэпопейный: «Киерко прав был, что гадины 
ели друг друга; в начале двадцатого века история разэпопеилась: 
стала она Арахнеей» 573. Отношение к людям, словно к поедаю-
щим друг друга гадинам, выразил в романе Ф. М. Достоевского 
«Братья Карамазовы» Иван Карамазов, как и Киерко, не чуждый 

571 Белый 1989, 363.
572 Белый 1989, 127.
573 Белый 1989, 283. В. В. Полонский в главе «Мифопоэтика жанра в русской литературе 
рубежа XIX–XX веков» находит важным созвучие с анархией.
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радикальных политический идей, только не мирового пожара, 
с которого начнется новое сотворение мира, а гегемонии на осно-
ве уже сложившейся иезуитской иерархии. С мифом об Арахне, 
поплатившейся за «обличенье пороков небесных» 574, увеко-
веченной Овидием, Я. Тинторетто, П. Веронезе, П. Рубенсом, 
Д. Веласкесом, Л. Камбиазо, Т. Цуккаро, из-за буквального пере-
вода Αράχνη — паук спорят сатанинские коннотации, связанные 
с этим насекомым. Так, например, символист М. Добужинский 
на картине «Дьявол» (1907) изобразил существо, напоминающее 
паука. Достоевский рисует ад Свидригайлова «баней с пауками». 
Энтомоморфный образ Москвы переходит в малакоморфный, 
тянущийся от одного из властителей дум Серебряного века 
Э. Верхарна. В его «Городах- спрутах» (1895) «Душа Города, сжа-
тая спазмами, грозная, — мир лихорадочный, мир буйного поры-
ва, стремящийся к каким-то смутным далям, но мир, которому 
обещаны законы прекрасные» (перевод М. Волошина). Белый 
также уподобляет Москву гигантскому спруту, и этой двой-
ственной аллюзией в который раз вызывает в памяти читателя 
обещание преображения. Ряд продолжает образ

старухи, томительно вяжущей спицами серый чулок из судеб человеческих, 
которая кувердилась чепцом из линялых кретончиков в черненькой кофте 
своей желтоглазой, которая к вечеру становится очень огромной старухой, 
вяжущей тысяченитийный и роковой свой чулок. Та старуха — Москва 575.

Старуха- пряха — парафразирование офорта Ф. Гойи, одного 
из самых жутких в серии «Капричос» (1799), на котором зло-
вещая уродливая Парка нового времени прядет мрак из людских 
жизней, а за ее спиной висят иссушенные, обезжизненные ею, 
обескровленные, как жертвы паука, младенцы. Ночная Москва 
изображается «желтящейся огонечками- лютиками»: образ злове-
щих лютых лютиков, заимствует Белый у Ф. Сологуба («Мелкий 
бес», 1892–1902) и у А. Блока («Заклятие огнем и мраком», 1907). 

574 Овидий 1994.
575 Белый 1989, 49.
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«В центре Москвы паук повисающий, Грибиков» сопоставим 
по уродливой, гадкой внешности и демонической сущности 
с майринковским «человеком- пауком Аароном Вассертрумом, 
застывшим, отрешенным и безучастным, в центре своей гигант-
ской паутины (в центре пражского гетто), но стоит лишь слегка 
задеть эти инфернальные тенета, и хищная тварь уже тут как тут, 
готова броситься на несчастную жертву» (из романа Г. Майринка 
«Голем», переведенного в России в 1922 году, оказавшего влия-
ние на М. Кузмина, А. Белого, М. Булгакова). Мифологическими, 
живописными, словесными аллюзиями Белый показывает, что 
в Москве царит дух разъединения, диа-вол, разъединяющий 
(в отличие от соединяющего сим-вола).

Лейтмотив агонизирующего города, над которым торже-
ственным, но безмерно далеким обетованием замирает коло-
кольный звон, А. Белый слышал у модного в декадентском кругу, 
боготворимого Эллисом, Ж. Роденбаха: «Иль Город в агонии под 
властью темноты? / Огни дрожат ночные, / Теряя все надежды; 
/ Они раскрыли вежды / И смотрят богомольно, / Как призраки 
мечты». В отличие от ставшего почти сказочным, застывшего 
в Средневековье Брюгге 576 Роденбаха, уже во времена Крестовых 
походов сошедшего с исторической авансцены, Москва — инду-
стриальный мегаполис, взвихренный революцией. Движение ее 
подобно броуновскому.

Антиэпопейность «Москвы» выявляется при сопоставлении 
её на уровнях содержания и формы, например, с «Илиадой» 
Гомера. Нельзя не заметить архаизацию в «Москве» ритмизо-
ванной прозы А. Белого:

Точно молоссы тяжелые, молотом выбитые: три ударных. Греки древние 
с ним шли: на бой.

576 В годы написания «Москвы» неожиданно всплывает образ Брюгге в художественном 
мире другого великого художника — Б. Пильняка: «Повторяющийся в описании города 
мотив — «русский Брюгге и русская Камакура» — внесет в метафору времени западную 
и восточную ноты, переплавив их русской самобытностью» [Трубина 1999].
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Чтобы передать антиэпопейность Москвы, далекую от дея-
тельного единства, в котором проявляется «субстанциальная 
общность объективной жизни» 577 народа, писатель изобража-
ет хаос «обезъяченных обезьян» 578. В начале века средневеко-
вый образ обезьяны- дьявола, пародирующего и искажающего 
замысел Божий, частый у Гуго Сен- Викторского и Исидора 
Севильского, стал знаковым в Серебряный век. А. Ремизов, 
начиная с 1908 года создает, подражая московской действи-
тельности, «Великую и Вольную Обезьянью палату». Герой его 
повести «Крестовые сестры» (1910) «Маракулин стоял между 

„Святой Русью“ и  обезьяной». И  сам автор, по  выражению 
Иванова- Разумника в статье 1910–1911 годов «Ремизов», стоял 
там же. Ужасен образ полулюдей- полуобезьян в «Красном смехе» 
Л. Андреева:

Он, как и мы все, был похож на дикаря, на первобытного человека, на обе-
зьяну… через полчаса около него вырастает десяток крикливых, оборванных, 
диких силуэтов, похожих на озябших обезьян… когда разум окончательно 
покинет меня, выйду в поле, я кликну клич, я соберу вокруг себя этих храб-
рецов, этих рыцарей без страха, и объявлю вой ну всему миру… там все будет 
красно, так все будет кружиться и плясать, как огонь.

Пародийная вариация темы «Красного смеха» развивается 
А. Н. Толстым в «Похождениях Невзорова, или Ибикусе», где 
хаос вовне созвучен хаосу внутри главного героя — бездумного 
негодяя, частички Красного смеха, функция которой не сопро-
тивление, а мимикрия. Вселенская Маска апогея вой ны как 
символ энтропии, тепловой смерти вселенной в результате кро-
шения и смешения всего — остановившегося ее сердца — встре-
чается у Белого также относительно современного состояния 
мира уже в 1905 году в статье «Апокалипсис в русской поэзии»:

Мировая гримаса — маска, надетая на мир… Хаос изнутри является нам 
как безумие, — извне как раздробленность жизни… неумелая специализация 

577 Гегель 1971.
578 Белый 1989, 502.
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(раздробленность в науке) порождает множество инженеров и техников с ма-
ской учености на лице, с хаотическим безумием. Безнравственное приложение 
науки создает ужасы современной вой ны с Японией — вой ны, в которой видим 
явившийся нам символ встающего хаоса. Это «Маска Красной смерти».

Аллюзия на «Маску Красной Смерти» Эдгара По в период 
русско- японской вой ны появилась и у Л. Андреева («за окном 
в багровом и неподвижном свете стоял сам Красный смех»), 
потому что жуткий символ американского романтика, в рас-
сказе которого «и Тьма, и Тлен, и Красная Смерть обрели без-
граничную власть надо всем», оказался актуальным для русских 
модернистов. Впрочем, как и его «Низвержение в Мальстрем», 
отсылка к которому важна в трилогии Белого в формировании 
образа предреволюционного города:

Кольцо «А», кольцо «Б», разорвавшись в спираль, побежали домами, са-
дами, трамваями, башнею Сухаревой, — все скорее, скорее винтя, — к клоко-
тавшему в центре винту, чтобы толкнувшись — фронтонами, башнями, кры-
шами — ринуться — в эту воронку Мальстрема! Москва стала — яма! 579

С норвежским водоворотом также связаны скандинавские 
легенды, аллюзии на которые предвещают эсхатологический 
вектор развития в «Москве» и объясняют причину обречен-
ности. Легенды повествуют о непрерывности зла, «преемствен-
ности греха, соединившей древность и современность» (Том 
Шиппи). Саксон Грамматик и Снорри Стурлусон рассказывают, 
что водоворот Мальстрем образовался оттого, что в пучине мор-
ской великанши крутят мельницу изобилия, в битвах за которую 
из века в век льется кровь праведников и злодеев. Северному 
мифу близок и замысел Белого, в котором присутствовало неве-
рие в то, что внешние преобразования способны пресуществить 
жизнь.

Чтобы создать образ «Новой Москвы» Белый обращается 
к новейшему искусству века — кинематографу, особенно к аван-
гардному творчеству Дзиги Вертова. Вертовское изгнание по-

579 Белый 1989, 720.
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становочности, искусственности из живой кинохроники Города 
пригодилось А. Белому для создания новаторского урбанисти-
ческого пейзажа, отличного, например, от городской фантасма-
гории Э. Верхарна, Ж. Роденбаха, В. Брюсова, своей кажущейся 
объективностью, натуральностью, однако причудливо пре-
ломленной в призмах мировоззрений героев и автора. Белый, 
создавая неподражаемую изощренную динамику урбанизма 
«Москвы», стилизует вертовские соотношения планов, ракурсов, 
внутрикадровых движений, светотеней, съемочных скоростей 580.

Однако это не отменяет ретроградное восприятие символи-
стами кинематографа как явления мистериального 581. Сбросив 
ненужные маски и отрешившись от страстей, суждено про-
будиться (пробуд — центральный образ и «Пятого Евангелия» 
Р. Штайнера) Каппа- Коробкину, Задопятову и  даже палачу 
Мандро:

Мели минули: в оси вселенной, обломанной, новая вставлена ось; и сию же 
минуту они, пристукнувши ботинками, невозбранной, свободной дорогою: 
ринутся, сквозь потолки! Профессор как ринется в дверь; а за ним, бросив 
тринадцатый номер, Мандро, неизвестно куда, неизвестно на что, потому что 
ничто не касалось его. И никто не задерживал 582.

Всепрощающая жертва, уподобленная Христу, и  злодей, 
воплотивший все грехи человеческие, «в странном восторге 
вручася друг другу, они, — близнецы, проходящие друг через 
друга — (сквозь атомы) — звездным дождем электронов! — ста-
нут братьями в солнечном городе» (подобное братство нам на-
помнит финал булгаковского романа «Мастер и Маргарита»). 
В отличие от «Города Солнца» Т. Кампанеллы 583, рационально 

580 Вертов 2008.
581 Ср. высказывание А. Белого: «Связь фабулы разлагается у Пшибышевского на хаос дви-
жений душевных и на механику движений внешних. В них — мистика и синематограф».
582 Белый 1989, 716–717.
583 М. Л. Спивак пишет: «Мистический Солнечный град в упрощенном восприятии 
Киерко превращается в Civitas Solis Кампанеллы <…> Белый попытался от Кампанеллы 
отстраниться и показать: Солнечный град отдельно, а Civitas Solis — отдельно» [Спивак 
2016, 511–514].
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упорядоченного людьми социума, в который пытается поверить 
устремленная к «высшей жизни» Лизаша 584, здесь «в недрах раз-
бухшего мига» возникает космос мистический 585. Спасение про-
фессором обезбоженной нищей души Мандро — христианский 
подвиг. Слова Ивана Ивановича «Кто позднее пришел, тот идет 
впереди!» объясняются Евангельской радостью о возвращении 
блудного сына: «Сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся. 
И начали веселиться». Расточение профессором своего душев-
ного богатства именно на утратившего образ и подобие Божие 
палача Мандро — следование Слову Христа: «Когда делаешь обед 
или ужин, не зови друзей твоих, ни братьев твоих, ни соседей 
богатых, чтобы и они тебя когда не позвали, и не получил ты 
воздаяния. Но когда делаешь пир, зови нищих, и блажен будешь, 
что они не могут воздать тебе, ибо воздастся тебе в воскресе-
нии праведных». Аллюзии на Евангельский текст формируют 
идею преображения Светом. Сначала опираясь на монадологию 
Н. В. Бугаева, Белый строит иерархическую лестницу восхожде-
ний к свету мирового духа — интеллекта — души в их монадных 
формах. Образу света, явленного душам профессора и Мандро, 
Белый противопоставляет свет разума, постигающего вселен-
ские физические законы, и связанные с ним практические ре-
зультаты НТР и урбанизм (электрификацию, лазерные «лучи 
разрушительный силы», иллюминацию витрин, реклам, анти-
евхаристийный образ гефсиманской чаши и апокалипсическое 
«иссякновение реки жизни» — «жизнь, текущая как струя из сор-
тирных пространств», подобная «помойной яме-душе» из ива-
новского «Распада атома»), а также фосфорецирующий свет 
страсти. Категория вещественного света в трилогии Белого свя-
зана с Вавилоном. Образ истинного света в трилогии близок бо-
жественному свету, свету преображения, о котором св. Григорий 
Палама пишет, что он воспринимаем не духовно и не чувствен-

584 Белый 1989, 321.
585 Белый 1989, 722.
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но, а душой: «Это третья ступень, ступень видения Отца, при-
сущая достигшим блаженства, есть явление Христа, преобра-
женного светом, как источником непорочной жизни будущего 
века». В. Н. Лосский в книге «Боговидение» подчеркивает также 
и образ божественного луча в учении св. Григория Богослова: 
«Сын и Дух — двой ной луч единого Солнца». «Четырехмерность 
образа» (ср. у Хлебникова заумный язык — неведомое четырех-
мерное времяпространство, у А. Ф. Лосева тетрактида) высту-
пает у Белого соприкасающимся гранями с параллельными ми-
рами, в отличие от трехмерного объемного представления, где 
все упорядочено, основано на аксиомах, параллельные не пере-
секаются. И если Каренин (от фр. carre — квадрат) Л. Толстого 
кажется плоскостным образом, то образ Коробкина четырех-
мерен (как на аллегорической картине Брейгеля «Вой на коро-
бок и копилок»), то есть принадлежит эпохе Н. И. Лобачевского, 
Г.Ф.Б. Римана, Г. Минковского, К. Гаусса, но истолкован мисти-
чески. Он движется в эйнштейновском времяпространстве:

Должны мы воспользоваться — вы читали Эйнштейна? — системой те-
кучих осей; вся система вселенной Ньютона разложена в параллелограммы, 
сведенные к непременным осям, объясняющим нам неподвижную форму… 
коробки завертятся — в «каппе».

Душевная боль Коробкина погружена в хаос Москвы вок-
зальной — ее ора и «вганиванья» 586 в вагон. Роману Белого свой-
ственно как антиэпопейное, так и антипасторальное 587 начало, 
потому что и форму, и содержание пока определяет хаос, еще 
не претворенный в космос.

586 Белый 1989, 329.
587 Спустя десятилетие после «Москвы» Белого (в сороковые годы) Томас Манн обра-
тится к анализу именно антипасторального начала искусства как способа передать 
крушение окружающего и внутреннего мира. Так, в романе «Доктор Фаустус» писатель 
подчеркивает патриархальность и «пасторальность» Ионатана и Эльсбеты Леверкюн, 
чтобы показать, как разовьется и устремится в бездну следующее поколение Леверкюнов, 
саморазрушаясь вместе с идиллическим миром. Антипасторальное движение в романе — 
это не только движение через поколения, но и от безоблачного детства в гибельный 
водоворот жизни.
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В сновиденном хаосе профессору Коробкину открывается 
его великая миссия спасителя Москвы и Вселенной. Именно 
поэтому Белому смешны такие персонажи, как Олессерер, иро-
низирующие над хаосом, и близки философы Бергсон и Джемс 588, 
которые «все ж мыслили хаос, пускай хаотически» 589: рациональ-
ные ясности форм распадаются в пламенных верчах текущего… 
есть знак, что Коробкин отправится в Каппадокию 590.

Профессор Коробкин, открывший вселенский хаос, преодо-
леет его, жертвуя собой для рождения космоса. Андрей Белый 
из  хаоса своего художественного мира заново творит миф 
о Святом Георгии из Каппадокии, победившем змея, о Святом 
Архистратиге Михаиле и  о  Втором Пришествии Иисуса 
Христа 591. В самом финале эсхатологической трилогии Белого 
появляется аллюзия на Апокалипсис 592:

588 Намек на книгу У. Джеймса «Great Men and Their Environment», которая могла быть 
воспринята Белым как иронически (Мандро), так и амбивалентно (Коробкин). В этой 
книге Джеймс объясняет receptivities of the moment и доказывает, что изменения в обще-
стве происходят в основном под влиянием гениев. При этом гений оказывается настоль-
ко соответствующим особенностям своего времени, что может стать вдохновителем 
и инициатором движения, или, наоборот, стать центром духовного разложения и причи-
ной гибели людей. В России В. Плотников, будущий епископ Ямбургский, в конце XIX века 
развивает идею «зачинателей» в литературе и культуре [Плотников 1888].
589 Белый 1989, 235.
590 Белый 1989, 254.
591 Очередная вариация Белого на тему «прыжка над историей». Образ святого воителя 
противостоит образу из антивоенных, антиимпериалистических частушек в рома-
не «Москва»: «Продавали оптом нас / Под Ново- Георгьевском. / Микалай Калаич нам / 
В рыло — крест Еоргия». Подорванная вера в царя спровоцировала неверие и в небесного 
заступника. Интересно, что общеевропейский символ космического порядка Св. Георгий 
лейтмотив «Улисса» Дж. Джойса, с которым сравнивали Белого современники, причем 
колокольный звон церкви Св. Георгия («the bells of George’s church») сопровождал какофонию 
городского фольклора — песню про фартовую маруху «White thy fambles», инфернально- 
эротический трансцендентный фарс с участием Mother Grogan и других гротескных 
полуфольклорных персонажей. Неумолимая вечность колокольным звоном показывала 
у Джойса тщетность и суетность земных хлопот, страстей и бед.
592 Ср.: «И сказал Сидящий на престоле: cе, творю все новое» (Откр. 21; 3, 5).
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Пусть всякий оставит свой дом, свою жизнь, свое солнце: нет собственно-
сти у сознания; «я» эту собственность — сбросило …стены тюрем — вселен-
ных — падут! И возникнет все новое 593.

2.6. Специфика прозаического парафразирования 
киноискусства

С изобретением дагерротипа и гелиографии в 1820–1830 годы 
французами Нисефором Ньепсом и Луи Дагером «негативное» 
в буквальном смысле отношение к жизни обрело статус факта 
(Д. Гершель). Более того, возникла традиция делать посмертные 
фотографии (postmortem), причем открывая покойникам глаза 
и усаживая их в привычные для живых позы. Она быстро рас-
пространилась из викторианской Англии по Европе, Америке 
и России, словно в посмертной фотографии хотели сберечь 
на память душу ушедшего. Также повсеместно межкультурное 
сопоставление немецких экспрессионистских фильмов ужаса 
П. Вегенера, Р. Вине, Ф. Ланга, П. Лени, Ф. Мурнау, К. Фройнда 
с  восточным театром. Парадоксальным образом новейшее 
искусство в глазах деятелей, можно сказать, ориенталистски 
настроенного европейского декаданса соединилось с теневым 
театром Востока (тогалу бомбе, равана чхая, нанг яй, ваянг 
кулит, карагёз, шэхр-е ферэнг, пиин си, кагэ-э), на тысячелетия 
предвосхитившим кинематограф. Названия «чхая», «ин», «кагэ» 
переводятся не только как «тень», но и как «призрак», а общий 
смысл представлений (посвященных в Индии, например, богу 
смерти — Яме), равно как и рожденных от священнодействия 
литургических драм Запада, — мистериальный. Именно театром 
теней и призраком стал кинематограф и для русских модерни-
стов: зловещее течение событий по поверхности непроницаемой 
жизни, шопенгауэровскому покрывалу Майи, уподоблено сим-
волистами колесу сансары, падение нравов — калиюге. Сама воз-

593 Белый 1989, 362.
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можность съемки 594 вытеснить объективом человеческое зрение 
и мировоззрение кажется инфернальной. Например, в «Синема 
моего окна» В. Я. Брюсов противопоставил чтение как углубле-
ние в вечное духовное измерение и кинематограф как двумер-
ное движение на плоскости: «сама жизнь проходит мимо окон, 
словно фильмы синема <…> жизнь влачит последовательно» 595. 
Помимо мистических триллеров (как их называли уже с 1880-х 
годов), экраны заполонили остросоциальные драмы: у одно-
го Гриффита вышло около четырехсот фильмов за 1908–1912 
годы. Мистицизм фильмов ужаса и гипернатурализм бытовой, 
выражаясь постсоветским языком, «чернухи» притягиваются, 
как заведено у противоположностей, образуя ирреальное поле. 
Новейшее для начала XX века искусство кинематографа разви-
валось, черпая вдохновение, с одной стороны, в литературе, дик-
тующей вербальный, подчас буквальный, психологизм, и театре 
с его мимикой, жестами, гримом; но с другой — в живописно- 
изобразительном искусстве, определившем пластическую сторо-
ну фильма, композицию кадра, декорационно- предметную среду, 
постановку света. Одновременно отозвался во всех искусствах 
и сам еще не окрепший кинематограф, влияние которого на сло-
весность сразу заметили Горький, Андреев, Белый, Чуковский, 
Серафимович и другие писатели. Так Горький в «движущейся 
фотографии» углядел «жизнь привидений» и обвинил синемато-
граф в том, что «наши нервы все менее сильно реагируют на про-
стые впечатления бытия и все острее жаждут новых, острых, 
необыденных, жгучих, странных впечатлений. Синематограф 
дает их: и нервы будут изощряться с одной стороны и тупеть 
с другой; в них будет все более развиваться жажда таких стран-

594 Когда в создании шедевра не участвует богоданная человеческая душа, а задейство-
ван только дар природный (зрение, слух) и нацеленный на воспроизведение только при-
роды, то она, обезбоженная, может явить хозяина — «князя мира сего», как в гоголев-
ском «Портрете». Возможно, подобные мысли о присутствии- отсутствии авторского 
в съемке повлияли на множество якобы синонимов, но по сути антонимов: кинокартина 
и кинолента, кинопленка.
595 Брюсов 1973, II;158–159
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ных, фантастичных впечатлений, какие дает он, и все менее 
будут они желать и уметь схватывать обыденные, простые впе-
чатления жизни» (из «Одесских новостей» за 1896 год). Андрей 
Белый, напротив, считал кино детски наивным, простым, еще 
не научившимся цинизму взрослых искусств. В кадре — напря-
мую действуют и творят обыденные радости и чудеса, напри-
мер, собака спасает ребенка. Кино не надрывно и не суесловно, 
чуждо иронии, двусмысленности, ерничанья. «В литературе 
движение от сверхчеловека к марионетке, от мистерии храма 
к кукольному действу под огромным, как купол храма, дурац-
ким колпаком». В кино, демократично понятном всем, «изобра-
жается крестный ход, а француженка поет из темного угла Ave 
Maria», словесность же изолгалась и изощрилась до лжемисте-
рии. Кино объединяет, поэзия самоуглубляет, изолирует, разъ-
единяет; кино — сама жизнь, поэзия ирреальна. Однако после 
этих «киноведческих записок» в «Весах» за 1907 год А. Белый 
сменит мнение на противоположное, близкое горьковскому. 
В 1908 году К. Чуковский в «Нате Пинкертоне и современной 
литературе» 596 сравнил кино с беллетристикой типа арцыба-
шевского «Санина» и выделил в нем константы — фантастику, 
эротику и  комизм. Серафимович восхищался в  кино «дей-
ствиями, яркими и живыми, недосягаемыми в книге», однако 
сам в «Железном потоке» попытался эту действенность передать. 
Леонид Андреев в «Шиповнике» за 1914 год опасается, что речь, 
проникнув в кино, собьет его с оригинального пути на повест-
вование, говорение, рассказуемость, без специфических средств 
воздействия. Так или иначе, взаимосвязь кинематографа и лите-
ратуры неоспорима.

Помимо того, что кино начинает влиять на содержание сло-
весности, оно также меняет ее форму. Литературоведы, осо-
бенно формалисты, заговорили о  кадре и  монтаже поэзии 
и прозы. Кадр (от франц. cadre, от итал. quadro — рама) — от-

596 Чуковский 2008, 9–55.
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дельный кинематографический снимок на пленке, запечатлев-
ший момент движения или статического положения объекта. 
М. Андроникова в книге «Портрет. От наскальных рисунков 
до звукового фильма» говорит, например, о кадре живописных 
полотен. В «Бульваре Капуцинок» Э. Мане она отмечает конгру-
энтность, «оптический эффект соединения нескольких соседних 
моментов движения, нескольких кадров, в каждом из которых 
силуэты смещены, — фазы движения наложены друг на друга, 
втиснуты в один кадр и читаются на полотне как несколько по-
следовательных снимков: у зрителя впечатление, что прохожие 
идут» 597. На картинах О. Ренуара «Площадь Клиши» и Э. Дега 
«Площадь согласия» фигуры не вписываются в кадр, как будто 
выхвачены действующими из жизни, причем жизни, движущей-
ся за счет нарушения линеарной перспективы и куба простран-
ства децентрализацией главного героя, к тому же срезанного 
рамой. Современные исследователи, например, Р. Янгиров, об-
ратили внимание на стилизацию писателями 1910-х-20-х годов 
XX века приемов киноискусства. Ю. М. Лотман в «Структуре 
художественного текста» 598 активно использует для анализа 
классической литературы такие понятия, как план, кадр, монтаж. 
Однако не стоит забывать, как пишет И. Г. Минералова в книге 
«Русская литература серебряного века. Поэтика символизма», 
что у разных искусств разный «арсенал технических средств». 
Если же писатель предпринимает попытку синтеза, не описа-
тельного, а миметического обращения к другому искусству, как, 
например, Б. Пильняк к кинематографу 599, то возникает феномен 
«новой стилизации». Как стилизовать кадрирование в словес-
ности? Условимся попытки стилизации искать только в литера-
туре, сосуществующей с кинематографом.

597 Андроникова 1980, 35–38.
598 Лотман 1970.
599 Подробнее см.: Бабкина 2011.
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Выбор обреза изображения.

Аналогией можно считать синекдоху (греч. συνεκδοχή — сопе-
ренимание, соотнесение), получившую особое измерение у сим-
волистов. «Белое платье в луче» представляет божество, несоиз-
меримое с ограниченным полем зрения смертного, выходящее 
за пространственно- временные рамки земного существования. 
Ракурс тоже понятен: Она надмирна. Величие героя лирики 
А. Ахматовой так же несомненно и подчеркнуто единственным 
фокусом кадра — на предмете, связанным с любимым («Мне 
очи застит туман, / Сливаются вещи и лица, / И только красный 
тюльпан, / Тюльпан у тебя в петлице») или на малой части его 
самого с помощью указательного местоимения («Как не похожи 
на объятья / Прикосновенья этих рук»).

Воображаемый ракурс.

Ракурс в Серебряный век также отличался молитвенным 
преклонением перед объектом любви и взглядом снизу вверх. 
Так, В. Гофман, кстати, часто аллюзиями отсылающий читате-
ля к кинематографу, в рассказе «Марго» подчеркивает именно 
этот ракурс — не из-за высоты героини, а из-за того, что она 
кажется определяющему точку зрения рассказчику королевой. 
Ракурс растиражирован художниками декаданса на все лады: 
яркий пример «Элегантная дама и жокей» Г. А. Мосса, «пре-
смыкающиеся» перед женщиной ракурсы Ф. Ропса и наобо-
рот — взгляд с высоты всего роста на распростертых внизу 
русалочно- субтильных дев Д. Уотерхауса. Интересна точка 
зрения автора в рассказе Нины Петровской «Последняя ночь». 
Положение рассказчика — между адом и Богом — определяется 
именно ракурсом, в котором дана толпа («Внизу с угрожающим 
воем собирается толпа. Там все, от кого я ушел. Они хохочут, 
скрежещут зубами, в сладострастных сплетениях изгибаются 
их тела»), а затем ракурсом кадра, в котором Бог (или Андрей 
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Белый) так и не появится, но предверием Его станет «в пожаре 
восток», обещая, что «из тьмы, как молния, сверкнет Его свето-
зарный белоогненный лик». Кинематографичность рассказа 
Петровской задана с первых строк, где изображена игра теней 
на белом потолке, отсылающая к древнейшему восточному теа-
тру и новейшему европейскому кинематографу, которые объ-
единялись в воспаленном сознании декадентов по призрачности 
и потустороннему, подчас инфернальному происхождению: ср. 
статьи Белого «Пророк безличия», З. Гиппиус «Синема», вос-
поминания о Серебряном веке Г. Иванова «Китайские тени», 
образ кинематографа как «магии» и  «колдовства» в  сказке 
Ф. Сологуба «Очарование печали» и романе Гиппиус «Чертова 
кукла». Подобное восприятие кино характерно и для режиссеров 
начала века 600.

План в литературе и кино.

Кинематографисты выделяют около шести планов: 1) даль-
ний — человек в пейзаже, что-то вроде стаффажа в живописи, 
2) общий — человек во весь рост, 3) средний — человек до колен, 
4) первый — человек до пояса, 5) крупный — голова, 6) деталь. 
Символистов по большинству идейно- художественных призна-
ков часто сравнивают с романтиками. Однако понятие плана 
поможет выявить и отличие. Художники- романтики, особенно 
К. Д. Фридрих, любят изображать человека по-шеллинговски, 
полностью растворенного в природе, самосозерцанием абсо-
люта, потому часто спиной к зрителю и на дальнем плане, что 
доказано также на примере литературы в «Истории зарубеж-
ной литературы. Западноевропейский и американский роман-
тизм» 601. Символисты обожествили человека, потому у них 
часты крупные планы — лица с огромными глазами, в которых 

600 Подробнее см.: «История киноискусства» Ж. Садуля.
601 Храповицкая Г. Н., Коровин А. В. 2002.
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жизнь души вне материи, например, «Портрет Мадам Стюарт 
Меррилл» Жана Дельвиля, «Я дверь закрою за собой» Ф. Кнопфа. 
Писатели- символисты и близкие к ним также сосредоточи-
лись исключительно на человеке, предпочитая крупный план 
и деталь. Ср. портрет героя в рассказе Ф. Сологуба «Страна, где 
воцарился зверь»:

Черные глаза его мерцали, как две погасшие, но все еще пре-
красные звезды. Уста его алели, как две розы, над которыми ры-
дает соловей. И золотое кольцо с алмазом сверкало на его руке, 
как вечерняя звезда на багроводымном небе заката.

Из подобного портрета, вне пейзажа и интерьера, ясно, что 
человек — это вселенная. В. Брюсов шокировал публику корот-
ким заявлением «закрой свои бледные ноги», найдя, как воз-
мущался В. Розанов в статье «Декаденты», сомнительный центр 
мира и подозрительный обрез, ракурс и план изображения (ср. 
«„Дано: 1° водопад, 2° газовое освещение“ Марселя Дюшана). 
М. Булгаков, передавая любовь Мастера подчеркивает, что ге-
рой последнее, что помнит, — глаза подруги („красные лепест-
ки на титульном листе и еще глаза моей подруги. Да, эти глаза 
я помню“), и единственное, на что при первой встрече с ней 
обратил внимание, — на „необыкновенное, никем не виданное 
одиночество в глазах“ 602, а не на красоту женщины. Маргарита, 
увидев Мастера, в состоянии произнести только „Ты“, не в си-
лах оторвать взгляд от любимого лица. Чтобы не отвлекаться 
ни на что внешнее и телесное от „зеркала души“ Г. Майринк 
в романе „Голем“, создавая образ Мириам, сделал комнату ге-
роини абсолютно пустой, а саму ее худой, бледной, невзрач-
ной, с сияющими еврейскими очами 603. Еще настойчивее эта же 
деталь у С. Пшибышевского. Возьмем навскидку роман „Сыны 
земли“: „Ее лицо было закрыто, — я видел только глаза, глаза ее 
<…> и эти глаза, эти бездонные глаза, — грустные?.. <…> Глаза, 

602 Булгаков 2002.
603 Meyrink 1916.
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глаза! Страшные, грустные; нет, не грустные, — полубезумные 
глаза“ 604. А. Федоров в неоднократно переизданном романе „Его 
глаза“ — от непривычного заглавия до каждого эпизодического 
персонажа — эксплуатирует повтор „детали“, доводя ее до ки-
нематографического жизнеподобия при сохранении высокого 
уровня обобщения, характерном для традиционного русского 
романа (так называемого „руссана“ 605). Импрессионистическая, 
начиная с Тургенева 606, традиция целомудренно ускользающих 
глаз — с едва заметной нежнейшей плавностью пастельных 
тонов, с приоритетом настроения и цвета над идеей, размером 
и формой, очей „улыбающихся“, „полузакрытых», и кричащие 
огромные глаза иконописных героинь Достоевского, символизи-
рующие Евангельские блаженства и смертные грехи, сочетаются 
в портретах модернистской прозы.

В. Маяковский и М. Горький, очевидно, предпочитают рисо-
вать человека во весь рост, но без интерьера, то есть общий план. 
Композиция кадра с человеком во весь рост и крохотной вселен-
ной, которую он спас, важна также у Р. Рождественского, насле-
дующего традицию футуристов: «А когда он упал — некрасиво, 
неправильно, / в атакующем крике вывернув рот, / то на всей 
земле не хватило мрамора, / чтобы вырубить парня в полный 
рост!»

Словесное воссоздание композиции кадра

А. Белый ввел новаторскую для литературы, подсказанную 
«двой ной экспозицией» Дзиги Вертова, точку зрения профессора 
в начале романа «Москва»: «Комната не относилася к пункту, 
определимому пересечением параллели с меридианом; она со-
ставляла лишь яблоко глаза, в котором профессор определялся 

604 Пшибышевский 1910, II.
605 Грифцов Б. А. Теория романа. — М.: Государственная Академия художественных наук, 
1926. — 152 с.
606 Об импрессионизме в пейзажах и портретах И. С. Тургенева пишет И. Г. Минералова.
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зрачком Табачихинского переулка, мощенного, нет, не булыжни-
ком, — данными математических вычислений». Встревоженная 
Москва, видимая сквозь глаз, — аллюзия на киноглаз Вертова, 
только вместо объектива камеры в кадре представлен с помо-
щью «тройной экспозиции» еще и план с чертежами и вычис-
лениями, противоборствующий хаосу города. Также здесь 
сталкиваются две точки зрения — профессора на переулок 
и незримых соглядатаев переулка на профессора. Вертовское 
изгнание постановочности, искусственности из живой кинохро-
ники Города пригодилось А. Белому для создания новаторского 
урбанистического пейзажа, отличного, например, от городской 
фантасмагории Э. Верхарна, Ж. Роденбаха, В. Брюсова, своей ка-
жущейся объективностью, натуральностью, однако причудливо 
преломленной в призмах мировоззрений героев и автора. Белый, 
создавая неподражаемую изощренную динамику урбанизма 
«Москвы», стилизует вертовские соотношения планов, ракурсов, 
внутрикадровых движений, светотеней, съемочных скоростей 607. 
Профессору на миг позволен божественный взгляд на вселенную 
извне как обещание грядущего инобытия. Предвестием новой 
жизни служат и архитектурные аллюзии — на пути Коробкина 
встречаются здания с масонским «оком» на фронтонах — особ-
няк на Старом Арбате (в Гагаринском переулке), здание МГУ 
на Моховой. «Профессор углублялся в небесные перспективы, 
к которым карабкался с помощью лесенки Иакова, состоящей 
из формул, — до треугольника с вписанным оком, где он вос-
седал Саваофом и интегрировал мир. В мыслях он занял незаня-
тый трон Саваофа — как раз в центре „Ока“: зрачком его. Решил 
не спускаться по лесенке Иакова вниз, а пробыть в центре ока» 608. 
Соположение зрачка глаза в анатомическом смысле со зрением 
человеческим и шире — мировоззрением — и с центром масон-
ского ока создает эффект тройного, тройственного зрения, 

607 Вертов 2008.
608 Белый 2004.
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в котором техническое, логическое, рациональное в итоге будет 
противопоставлено духовному зрению теургии. Однако перво-
начальное отношение к миру профессора еще не теургично, 
мудрую любовь обретет Коробкин, приняв на себя все зло мира, 
спустившись в ад, чтобы пресуществить жизнь и вернуться 
обновленным, «смертию смерть поправ», по закону мистерии, 
от которого, как видно из данного образа, герой старается отго-
родиться — «не спускаться по лесенке Иакова вниз, а пробыть 
в центре ока».

Специфика монтажа в разных искусствах

Монтаж (от франц. montage — сборка) — система специфи-
ческих выразительных средств экрана, создающих кинемато-
графическую образность; принцип и закономерность построе-
ния художественного образа (общий монтажный принцип); 
технологический и творческий процесс соединения отдельно 
взятых кадров в единое идейно- художественное целое — фильм. 
Внутрикадровый монтаж — построение пространства- времени 
кадра. Его выразительный арсенал — ракурс, объектив (глуби-
на резко изображенного пространства), масштаб изображения, 
длина кадра (метраж), движение камеры, цвет, звук, средства 
актерского исполнения, декорационного и музыкального ре-
шений. Межкадровый монтаж — «склейка». До 1905 года кадр 
преимущественно строился по аналогии с фотографией и сце-
ническим действием, а «склейка» передавала логически после-
довательные события. В 1908–10 годы стремительно развива-
ется режиссерская, авторская трактовка, возникают монтажные 
фразы, сцены, эпизоды, кадры подчиняются монтажному кон-
тексту. Монтажно- типажное кино двадцатых годов, во-первых, 
сочетает кадры динамично и ассоциативно, метафорично пере-
давая события через призму эстетического авторского видения, 
пользуется психологическими ретроспекциями и интроспек-
циями; во-вторых, «склейка» делается незаметной, чтобы до-
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биться впечатления непрерывности действия (по Е. С. Левину). 
Ю. Н. Тынянов, В. Б. Шкловский, Р. Барт и К. Метц, автор «Речи 
и кино», «Воображаемого означающего», «Имперсонального 
выражения, или Пространства фильма», заговорили о  воз-
можности монтажного принципа в любом искусстве. В России 
З. Гиппиус, Ф. Сологуб, В. Гофман, А. Белый, опираясь на опыт 
черно- белого немого кино начала века, развели музыкальную 
(в их символистском понимании — душевно- духовную) состав-
ляющую и мелькание «теней» актеров на пленке, видя в послед-
нем потустороннее (негатив), подчас инфернальное начало. 
В 1926 году в «Машеньке» Ганин В. Набокова пожалуется, что 
продавал кинематографу свою тень, а из «Приключений Питера 
Шлемиля» мы знаем, что это за сделка и с кем.

Страшные фильмы и русская проза  
начала двадцатого века

В 1910–20 годы тематика, образность и тональность филь-
мов (за исключением немногих комедий) неизбывно трагич-
на, полна как мистических коллизий, душевных болезней, так 
и природных катаклизмов, крушений империй, космических 
катастроф. В 1903 году Зекка показал «Страсти Христовы», 
Портер снял детектив «Большое ограбление поезда», в 1908 
Кальметта экранизировал «Убийство герцога Гиза», четыреста 
фильмов 1908–1912 годов Гриффита с сиротами, бандитами 
и прочими социальными бедами, в 1913 Рийе, обращаясь к фау-
стиане, создает «Пражского студента» (по «черному романтику» 
Эверсу), в 1914 Фейад продолжает работать над «Фантомасом» 
и «Вампирами», в 1912 появляется «Камо грядеши?» Гуаццони, 
в 1914 — «Затерянные во мраке» Мартолио, в 1918 — «Чума 
во Флоренции» Рипперта, в 1919 «Власть тьмы» Чардынина, 
в 1921 году «Усталая смерть» Ланга, в двадцатые годы — «Доктор 
Калигари» Вине, «Кабинет восковых фигур», названные 
З. Кракауэром экспрессионистскими фильмами ужаса, «Голем» 
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Вегенера (инспирированный Майринком), «Деньги господина 
Арне» и «Сага о Йёсте Берлинге» (по Лагерлёф) Штиллера, пол-
ные прекраснейших, но местами жутких шведских легенд. Даже 
волшебник Ж. Мельес называет свою «съемку в каше» черной 
магией и подчас в его «сказках» возникают апокалипсические 
картины, не уступающие современным фильмам- катастрофам. 
Нетрудно догадаться, какие всходы впечатлений от подобных 
фильмов можно найти в прозе писателей декаданса.

Кинематографическое освещение  
в романе З. Гиппиус «Чертова кукла» (1911)

В главе «Разнообразие любовей» сильфида русского декадан-
са так характеризует кино: «Сад весь как-то задвигался, за сто-
ликами почернело; на сцене, с прорывающимся сквозь музыку 
шипом, тряслись серые тени, серые мертвецы кинематографа». 
А в главе «Красный домик» нелепая и жуткая потасовка, в кото-
рой убивают Юрия, происходит в кромешной тьме, но «в узком 
красноватом луче от фонаря». В финальном кадре «в темноте 
остались трое: мертвый, безумный и связанный» 609. Позже, 
в 1926 году в журнале «Звено» З. Гиппиус опубликует статью 
«Синема», где снова признается в боязни отсвета кино:

Фотографическая ложь движения изумляет и отвращает, пугает тем осо-
бенным страхом, какой мы испытываем от механизма, выдающего себя за ор-
ганизм; руб ленное, прыгающее движение бессветных фигур гораздо более 
похоже на пляску смерти, нежели на течение жизни.

До тишины выжигаемый глаз:  
М. Пантюхов в ожидании Бунюэля

Фантазмы насилия и надругательства, которыми переполнена 
культура fin de siècle в кино стали еще натуралистичнее, чем 

609 Гиппиус 2001–2011.
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в фотоискусстве. Литература пытается не отстать в живописа-
нии боли и ужаса. «Иногда мне представляется, — говорит Женя 
из повести Пантюхова, — что это не комната, а коробка, зате-
рявшаяся где-то в глубине огромного пустынного зала… Везде 
потухли лампы» 610.

Похожая коробка встретится и у М. Булгакова в «Записках 
покойника», но та впоследствии обернется театром, а не кино-
залом:

По вечерам <…> из белой страницы выступает что-то цветное <…> это 
картинка <…> трехмерная. Как бы коробочка: горит свет и движутся в ней 
те самые фигурки, что описаны в романе <…> камера зазвучала <…> слышал 
звуки рояля 611.

Показательно, что именно «влиянием немецких экспрессио-
нистских фильмов ужаса с характерными для них сумятицей, 
страхом, поголовным преследованием, подозрениями, безумием, 
убийствами, преступлениями» 612 обусловлена попытка физио-
логизации душевной боли Пантюховым в конкретной «картин-
ке». Чтобы глаза Жени не казались читателю гёльдерлиновскими 
или толстовскими зеркалами души, рассказчик уподобляет их 
родимым пятнам, наростам на коже, которые народная молва 
аттестует раковыми и велит выжечь.

Кинематографическая «сансара» в новеллах В. Гофмана 
«Чужие» (1909–1911) и Ф. Сологуба «Очарование печали» (1908)

Оригинальное уподобление фильма и кружения «беспокой-
ных, чернеющих фигур» по зеркальному треку 613, делает отре-
шенно- печальный поэт Виктор Гофман:

610 Пантюхов 1907, 39.
611 Булгаков 2011, 451.
612 Николеску 1995, 167.
613 Чуть позже это единичное литературное уподобление кино скетинг- рингу станет 
штампом самой киноиндустрии [Брик 2014, 62–64].
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Сейчас будет кинематограф… Какое мелькание, какое смя-
тение, какая тревога… Неистовый трепет жизни. Мне кажется, 
я бы чувствовал себя там очень беспокойно. И еще эти разно-
цветные лучи с боков.

Ф. Сологуб, этот «Далай-лама из Сапожка» (А. Белый), в смене 
кадров видел скольжение поверхностных явлений, оторванных 
от глубинной сути, истины и бездонной свободы:

Фокусник из далекой страны показал волшебство, доселе невиданное и не-
слыханное. На одной из стен зрительного зала натянул он полотно. Потом 
велел занавесить окна и погасить огни. Сам же забрался на галерею про-
тив натянутого полотна, установил там фонарь потайной в некоем темном 
ящике… И начал деять чары… как живые, задвигались люди и животные… 
Сначала ужас объял зрителей, особенно кагда кудесник показал им диковин-
ные превращения 614. Но потом забавные сцены вызвали громкий смех зрителей. 
Только Ариана проливала тихие слезы… Чему они смеются? Обманы, побои, 
воровства, погоня, злость. И вот я вижу, — смеются они, а почти у каждого 
в сердце есть горе или злоба. И чародей, ожививший перед нами полотно, 
заставивший толпу плакать, ужасаться, смеяться, владеющий дивными 
тайнами познания, радостен ли он? Душа его омрачена многими печалями… 
А наутро чародея- кинематографщика сожгли 615.

Что скрывает черно- белая немота:  
кинобоязнь А. Белого

Относительно игры театрального актера А. Белый выдвинул 
странное требование — актер должен уподобиться бездушной 
кукле — и бранил А. Блока за человеческую боль картонного 
Пьеро. Э. Г. Крэг в это же время придумал образ сюрмарионетки:

Актер исчезнет; на его месте мы увидим неодушевленный 
персонаж, котрый будет называться сюрмарионетка.

614 С 1897 года Ж. Мельес поражает публику спиритическими фототрюками и иллюзио-
низмом, превосходящим «Волшебство» американского фотохудожника Гопкинса.
615 Сологуб 2000–2004.
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По наблюдению Патриса Пави, «подобная концепция озна-
чает завершение театральной традиции, стремящейся полно-
стью контролировать обстановку и подчинить живой материал 
интеллектуальной антрепризе руководителя. Эта традиция 
восходит к „Парадоксу об актере“ Дидро, где актер заключает-
ся в огромный ивовый манекен, душой которого он является». 
В кинематографе А. Белого привлекает и ужасает именно ма-
рионеточность персонажей, принципиальная невозможность 
психо- эмоционального, или, в терминах антропософии, эфирно- 
астрального диалога между киноактером и зрителем. В 1909 году 
в статье «Пророк безличия» А. Белый пишет:

Связь фабулы разлагается у Пшибышевского на хаос дви-
жений душевных и на механику движений внешних. Движение 
внешнее лишь накладывается на движение внутреннее. Герои 
скрежещут зубами, сокращают и выпрямляют мускулы, кида-
ются на женщин, лобзают и убегают во тьму. Рядом: хаос чувств, 
кошмары, и в них — мистика и синематограф. Судорога душев-
ных движений и судорога мускулов, перебиваемая рядом ки-
нематографических картин. Безличие, ночь, хаос поет в самом 
Пшибышевском. Его герои молчат красноречиво. Глухонемыми 
их жестами заставляет нас Пшибышевский прислушаться к по-
току бессознательной жизни, через который перекинуты здесь 
и там мостки от отдельных картин. Вот почему Пшибышевский 
напоминает нам кинематограф: его задача образом намекнуть 
на безобразное. Переживания сливаются в бурный поток; кар-
тина бессвязно несется по поверхности.

В 1915–16 годах в «Котике Летаеве» появляется клоун Клёся:
Этот Клёся — искусник: кудесник, чудесник!.. бегает, поклоняяся блеску 

и треску; и — кланяясь куклою, клоун — он… Существо иной жизни — Огнев. 
Клоун Клёся есть кукла не нашего мира: колдун! Он — заведует освещением. 
У него есть волшебный фонарь: из него пропускает струею на стены цвет-
ные свои перспективы… Сотворенный клоуном Клёсей, Огнев 616 появляется 

616 Ср. с более трезвым рассуждением Ж.-П. Сартра: «Не Гамлет реализует себя в актере, 
а актер ирреализует себя в Гамлете».
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в окнах одной фотографии в виде демона, поражая Москву… это все завел 
Клёся — жизнь катится им колесом на кипящих, огневых спиралях 617.

Нуар и муар Ю. Слезкина: Гриффит и мистика  
в повести «Козел в огороде» (1927)

Героиня Слезкина Сонечка Нибелунгова живет так, словно 
снимается в фильмах Гриффита. И разве можно осуждать про-
винциальную красавицу- официантку в кинозависимости, если 
с XIX века романтичные особы жили, как будто играли на сце-
не 618?

Подросток из бунинского рассказа 1897 года «Без роду-пле-
мени» «играет» Шопена в зеркале — вокзальном, располагающем 
мельканием вагонов- кадров к восприятию жизни, словно кино-
пленки.

Андрей Неволин, герой одноименной русовской повести, 
видит себя босяком Горького, идя по шпалам ночью в дождь.

Но у Сонечки Слезкина кинематографичность мировидения 
обстоятельно и предметно детализированна:

Совершенно эпизод из монтажа гениального Грифитца… 
У него тоже сначала наплыв, потом крупным планом какое- -
нибудь животное, потом диафрагма и тьма… прелесть 619.

Грим и мимика официантки также рассчитаны на камеру:
Здесь Сонечка поджала густо- красные губы, лукаво щурясь по номеру 

три для крупного плана <…> стиснула коленями руки, точь-в-точь как Полла 
Негри, когда та изображает отчаяние, — взгляд ее ушел в недосягаемую даль 620.

617 «Огневые спирали» — очередная вариация Андрея Белого на тему сансары.
618 Тотальное подражание в жизни искусству, а не привычный мимесис, стало предметом 
исследования Eugène Poitou — «Du roman et de théâtre contemporains et de leur influence sur 
les moerurs» (Paris, 1857) и Луи Мегрона, чьи книги «Романтизм и мода», «Романтизм 
и нравы» были популярны в России начала XX века.
619 Слезкин 2013, 580.
620 Слезкин 2013, 589.
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Романтическое «нечто и туманна даль», благодаря Сонечке, 
сообщают мистическое измерение криминальному сюжету пове-
сти.

Провинциальная мечта в повестях Н. Русова:  
фокусировка и анестезия

Даже если на экране происходит ровно то же самое, что 
в действительности, с исполнителями, похожими на зрителей, 
центральное положение героев и событий, обеспеченное все-
мирным вниманием, помогает людям, идентифицирующим себя 
с действующими лицами (не с актерами, чья закулисная реаль-
ность за кругом волшебного луча), перенестись в инобытие. 
Пианистка из повести Русова «Андрей Неволин» десятилетия 
аккомпанирует фильмам:

Расстроенный рояль отвечает чистыми, не лгущими звуками, сирень с каж-
дым летом все роскошнее и пушистее, а душа молодой женщины умирает <…> 
прощальная мелодия все еще ноет <…> теперь уже где-то в ней самой… Тррр… 
тр… На экране снова начинаются смешные истории 621.

Иллюзия всеобщего интереса к тебе, славы заставляют меч-
тателей поверить в центральность, уникальность собственной 
жизни, с одной стороны: «А я все смотрю, что будет делать, на-
плакавшись, молодая женщина, и странной мне кажется 622 моя 
сантиментальность». А с другой стороны, кинематограф обес-
печивает такую анестезию, какой с трудом добиваются иные 
искусства 623:

621 Русов 1910, 129.
622 И на себя рассказчик смотрит остраненно- внимательно, как на героя фильма.
623 Недаром Т. Рибо в «Психологии чувств» (1912. — С. 249–250) и А. Евлахов настаивают 
на том, что «эстетическое чувство есть анэстетическое» (Евлахов А. Введение в фило-
софию художественного творчества. Опыт историко- литературной методологии. Том 
2. — Варшава: Типография Варшавского учебного округа, 1912. — 604 с.).
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Гавань и  громадные корабли. Море странное, беспокойно- тихое. 
Осиротелый моряк, никому не показавшись, погрустит, опустив голову. Махнет 
рукой. И верными шагами вернется к своему кораблю 624.

Пространство и время фильма доступнее книги, протяженнее 
картины, нагляднее музыки, хронотопу кино легче подменить 
реальность, внушить иллюзию достоверности и «переключить» 
все чувства:

Да разве уж так богат я любовью и счастьем, чтобы расточать их еще 
на фантазии, а не самому проживать последнее? 625

Киномедитации в романе «Весна» В. Евтихиева

Виктор Евтихиев — представитель скорее театрально- 
кинематографической, нежели литературной богемы первой 
трети XX века. Он доводит в своем»романе власть ирреального, 
кинематографического до абсолютного забвения реальности. 
Искусство полностью подменяет природу:

Пойдем в синематограф <…> Сеанс начинается. До нас доно-
сятся заунывные звуки струнного оркестра. И удивительно, так 
томится душа от этих бедных, убогих звуков, рожденных таки-
ми же убогими руками. Сеанс начинается. Перед нами плывут 
вереницы облаков, твердыни гор, сцепленных в каменные хоро-
воды… Фантастический хаос девственных лесов <…> Да, вот 
они, гирлянды лиан, экзотические пальмы, причудливые звенья 
растений, как кольца громадных змей… Темные аллеи косматых 
каштанов. Всюду смех и крики ярких, дразнящих цветов. И все 
забилось, слилось, творя невидимое соитие… Идти по этой 
аллее, лежать на ласковых ложах скал, смотреть <…> в таин-
ственные дали горизонта… на ленивые воды полусонных рек… 

624 Русов 1910, 128.
625 Русов 1910, 128.
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на мир, его красоту, и в ней забыть себя, всех… раствориться 
в природе 626.

В 10-х годах XX века многие писатели отметили моду на ки-
номарины и киноленты об экзотических странах, как определи-
ли бы сейчас, — трэвел-шоу. Например, М. Булгаков в «Записках 
юного врача» мечтает:

…сладостная жизнь. Кинематограф есть, магазины. В то время 
как воет и валит снег на полях, на экране, возможно, плывет 
тростник, качаются пальмы, мигает тропический остров… 627

Кино и немцы: кинематографичность  
«театра военных действий» А. Сорокина

В экспозиции повести А. Сорокина «Хохот желтого дьявола» 
сразу представлена двой ственность восприятия Первой мировой 
воны рассказчиком. Так, его «мысль нашла твердую почву» под 
«отчетливый, ясный треск пулеметов». Сорокин же сразу дает 
понять насколько ненадежна, с точки зрения высшего смысла, 
позиция фиктивного нарратора, предоставившего читателю 
«докторское свидетельство о своем здравом уме и твердой па-
мяти»:

Не может быть, чтобы люди убивали людей <…> всё это 
только сказочно, призрачно; мы разыгрываем драму для кине-
матографа, изображая давно прошедшие времена варварства 628.

Неопровержимое доказательство своей догадки, учитывая 
степень доверия к печатному слову, нарратор находит в газете: 
«От театра военных действий». Действительно, «только в теа-
тре люди могут делать такие поступки, которых никогда не сде-
лают в жизни». Вой на и театр сближены Сорокиным по обще-
му для них фактору — нарушению привычного хода событий. 

626 Евтихиев 1912, 51–52.
627 Булгаков М. А. Записки юного врача. Морфий. Записки на манжетах. Записки покой-
ника: Автобиографическая проза. — СПб.: Азбука, Азбука- Аттикус, 2011. — С. 100.
628 Сорокин А. Хохот желтого дьявола // Омский вестник. 1914.
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Приходится — вслед за В. Гаршиным, Л. Андреевым — искать со-
ответственную форму, «взрывающую» классическое повествова-
ние. Лирическое и трагическое начало вытесняют традиционное 
эпическое, потому что «характер реального исторического вре-
мени обусловил своеобразие времени эпического: оно перестало 
неспешно течь через настоящее из прошлого в будущее, прямые 
причинно- следственные связи, характерные для произведений 
классической литературы отошли на второй план». Структура 
повести Сорокина, очевидно, типично модернистская, аналогич-
ная «поэтическому монтажу», музыкальной или мифологиче-
ской организации. В качестве ритмически повторенного, лейт-
мотивного «кадра» выбирается развёртывание «хохота желтого 
дьявола» из экфрасиса статуи «золотого тельца». Также важно, 
что Сорокин отмечает театрализацию лишь как составляющую 
кинематографа, в котором для раскрытия ирреальности вой ны 
находится всё: континуальность, процесс неостановимый и не-
управляемый (не случаен напрасный поиск рассказчиком режис-
сера и сценариста). Неукротимая стихия развёртывается свобод-
но, не считаясь с людскими планами, а в ответ ей автор находит 
свою свободу — пристанище безумца, погружение в ирреаль-
ность, независимую от социума и универсума. Парадоксально, 
но именно отрешенный взгляд позволяет рассказчику- генералу 
увидеть объективные причины катастрофы — «булат и злато» 
как пути к вожделенной власти, подменившей подлинное жиз-
нетворческое вожделение. Банкир, спонсирующий вой ну, ради 
страховки случайно погубил на одном из потопленных им паро-
ходов жену и ребенка. Генерал признается:

Страшно не знать, была ли когда- нибудь <…> любовь, рожде-
ние ребенка <…> все воспоминания юности — все исчезло, все 
убито… Умерла душа… <…> я загипнотизирован, не сознаю 
своих поступков; убивать, жечь, грабить — для меня удоволь-
ствие, потому что душу мою убили… 629

629 Сорокин А. Хохот желтого дьявола // Омский вестник. 1914.
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Поэтический кинематограф Б. Пильняка (1919), 
А. Малышкина (1920–21), А. Платонова

Роман Пильняка «Голый год» поразил публику двадцатых 
годов. Показательна реакция А. Воронского: «Лица связаны 
не фабулой, а общим стилем, духом пережитых дней. Получается 
впечатление, что автор не может сосредоточиться на одном, 
выбрать отдельную сторону взбаламученной действительно-
сти. Его приковывает к себе она вся, вся ее новая сложность». 
Именно так, не литературно или театрально, а специфически 
«киношно» провозглашал творить Дзига Вертов, чтобы передать 
музыку революции. Так творит Пильняк, перескакивая с Веры 
Холодной в кинотеатре «Венеция» к иконам Глеба, напоминаю-
щим об Андрее Рублеве, с таинства плоти к буйству бюрокра-
тии, с протоколами и прочими документальными вставками, 
с пейзажей в реальном времени, то сакральных, то индустри-
альных, увиденных с подножки зловонного, но словно живого 
поезда, к сновиденно- сказочной Руси златопоясных богаты-
рей. Нерассказуемость и непостановочность революции дана 
в этом отречении от литературы и театра в пользу новейшего 
искусства. Анализируя повесть А. Малышкина «Падение Даира», 
В. В. Новиков пишет: «Мы видим перед собой кадры кинолен-
ты с особым монтажом. Слово „конец“ в финале воспринима-
ется нами, как надпись в немом кино… Задолго до того, как 
А. Довженко в мировом киноискусстве своими ленами утвердил 
целое направление — поэтический кинематограф, — Малышкин 
в прозе создал лиро-эпическую поэму, пользуясь сходными 
с кино способами обобщения, позволившими ему раскрыть 
гигантский смысл перекопской эпопеи 630. Н. В. Корниенко, ана-
лизируя стиль Андрея Платонова 20-х годов, пишет: „Пробелы 
в произведении — знак смены точки зрения, они генетически 

630 Малышкин 1956.
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и функционально родственны монтажному стыку в кинемато-
графе».

«Прежде губ родился шепот»: обратный ход

В Москве 1910-х годов просмотры фильмов обратным ходом 
и в обратной проекции пользовались огромной популярностью 
в поэтическом кружке футуристов. Владимир Маяковский вовсе 
не скрывал, что именно этими странными киносеансами были 
навеяны некоторые строфы из его поэмы «Вой на и мир»:

Это встают из могильных курганов,
мясом обрастают хоронённые кости.
Было ль,
чтоб срезанные ноги
искали б
хозяев,
оборванные головы звали по имени?
Вот
на череп обрубку
вспрыгнул скальп…

«Обратное время» (определение из  книги В. В. Мусатова 
«Лирика Осипа Мандельштама») важно и в поэтике О. Ман-
дельштама, также увлеченного кинематографом:

Еще не рассеялся мрак и петух не пропел,
Еще в древесину горячий топор не врезался.

Тождественные приемы использует А. Белый для батальных 
сцен трилогии «Москва»:

Штурмуют позицию
<неопределенно- личное передает внезапность массовой атаки подобно 

моментальной съемке> —
— там, —

— здесь, — <резкая смена точки зрения, прямая и обратная про-
екции>

— как серая гусеница <дальний план, двой ная экспозиция>,
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нервно вздрагивая и натягивая нервно нить, опадает с не — <крупный 
план>

бес, полетев в небеса —
— колбаса, водородом надутая!.. <обратный ход, тиражируе-

мый Вертовым>
Что ж это?
Вместо неё — фук дымов: грохоток…
Человек, в ней сидевший, где он? <позиция внутри объекта> Да за ним — 

мили —
он человеков <наплыв, панорамно> таких (фокус, крупным планом); и их 

больше у нас, чем колбас (ритмизация прозы) 631.
«Мелькание кадров и динамика повествования в романе 

двадцатых годов „Москва“ поистине кинематографичны… 
Взгляд писателя на Москву как будто помещен в различные 
точки пространств», — пишет М. А. Дубова в  диссертации 
«Стилевой феномен символистского романа в контексте куль-
туры Серебряного века». На следящего за развитием (не только 
идейно- художественной, но  и  технической стороны) кине-
матографа Белого ощутимо влияние Дзиги Вертова. Режиссер 
смешивал самые невероятные точки зрения, планы и ракурсы, 
ритмизованно размещал кадры особым образом с многократ-
ной подсветкой, используя моментальную съемку, обратный 
ход, съемку на большой скорости (прикрепленной, например, 
к мотоциклу дрожащей камерой):

Я — киноглаз. Я в непрерывном движении. Я приближаюсь и удаляюсь 
от предметов, я подлезаю под них, я влезаю на них, я врезаюсь на полном 
ходу в толпу, я бегу перед бегущими солдатами, я опрокидываюсь на спину, 
я поднимаюсь вместе с аэропланами, я падаю и взлетаю вместе с падающими 
и взлетающими телами. Только так может быть организованно увидена, рас-
шифрована массам и передана векам … Революция.

В 20-х годах методом «киноглаза» Вертов представляет и хао-
тическую «Жизнь врасплох» «обобщенного мегаполиса». Это 

631 Белый 2004, 452.
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был документально образный киноочерк — импрессионистиче-
ский пробег «киноглаза» по улицам и закоулкам Москвы. Фильм 
строился на противопоставлении двух миров: нового, совет-
ского, социалистического и старого, сохранившегося от капи-
талистического уклада жизни, представленного рыночными 
спекулянтами, завсегдатаями пивнушек, беспризорными детьми. 
Позже появится фильм «Москва». Андрей Белый в четвертой 
книге «Круг: альманах артели писателей» пишет:

Идея моего романа — столкновение двух эпох в Москве; две «Москвы» изо-
бражаю я; в первой части показывается Москва дореволюционная; во второй 
части — «Новая Москва». Задание первой части показать: еще до революции 
многое в старой Москве стало — кучей песку; Москва, как развалина, — вот 
задание этой части; задание второй части — показать, как эта развалина рух-
нула в условия послеоктябрьской жизни…

Техническая революция, отразившиеся в дьявольской ил-
люминации и скорости различного транспорта на Кузнецком, 
в романе Белого противопоставлена убогой жизни маргиналов 
в захламленных подворотнях: «Реклама играла. Автомобили 
неслись. И казались чудовищными головами рычащих и светом 
оскаленных мопсов летели туда, где розблески светов, где издали 
взвизгивали трамваи, поплескивая то лазоревым, то фиолето-
вым. Белый Кузнецкий!» 632

К самолетам, автомобилям, кинематографу присоединяется 
не такое величественное, но повсеместное новшество двадцатого 
века — движущаяся реклама.

Проза первой трети XX века постоянно апеллирует к кине-
матографу, рожденному от индустрии развлечения и искусства. 
Вкупе с рекламой, модернизирующей карго- культ, киноинду-
стрия способствовала формированию и организации ирреали-
стического пространства в художественных текстах, не только 
в силу соответствующей тематики фильмов (нуар, экспрес-
сионистские фильмы ужасов), не только из-за ориентального, 

632 Белый 2004, 88–89.
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подчас первобытно- суеверного восприятия кино как театра 
теней, посвященного богу мертвых, экзальтированной боге-
мой, но и за счет своеобразных, не имеющих традиций и анало-
гов приемов промышленного воссоздания реальности. Проза, 
в свою очередь, парафразируя новейшее искусство, а также 
неожиданным образом наполняя штампы массовой коммуни-
кации мистическим содержанием, становится ирреальной в се-
годняшнем смысле этого слова. Но существовало и множество 
конкретных приемов авторского пересоздания художественного 
континуума: уподобление кинопленки скетинг- рингу (В. Гофман, 
О. Брик), колесу сансары (Ф. Сологуб, А. Белый); имитация 
А. Белым, В. Маяковским, О. Мандельштамом модного просмо-
тра фильмов — «обратным ходом», словно оборачивая время 
вспять, или в «обратной проекции», словно опрокидываясь 
в параллельное пространство; парадоксальное сочетание при-
зрачности и телесности в «кинозале» М. Пантюхова; возмож-
ность одновременно анестезии (свой ственной искусству вообще, 
по В. Шербюлье, Т. Рибо, А. Евлахову) и фокусировки на персо-
наже, становящемся alter-ego зрителя, у Н. Русова; «киномеди-
тации», полностью вытесняющие в авторе из романа «Весна» 
В. Евтихиева связь с  природой, окружающим миром; пред-
восхищение и парафразирование поэтического киномонтажа 
А. Платоновым, А. Малышкиным, Б. Пильняком.

2.7. Конвергенция и подмена в художественном  
осмыслении рекламы

Пока модернизм надеялся, что высокохудожественная ре-
клама эстетизирует 633 и аристократизирует 634 массы, трендами 
и брендами пользовался его спутник — декадентство, руковод-
ствуясь «безнадежным эгоизмом», что, думается, можно возво-

633 Velde 1895.
634 Кириченко 1978, 316.
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дить и к «унылому романтизму». В 1903 году великий художник 
И. Билибин рисует рекламный плакат для пивоварни «Новая 
Бавария». Чуть раньше реклама какао «Жорж Борман» исполь-
зует образы Г. Климта и других представителей Венского сецес-
сиона. З. Гиппиус, наблюдая за подобными позитивистскими 
тенденциями, отчасти в художестве мирискусников, негодовала 
на отсутствие в демократическом жизнеутверждении смерти 
и Бога 635. В 1913 году А. Климентов схватывает витающую в воз-
духе идею и запечатлевает ее в работе «Романтизм и декадент-
ство», год спустя С. Венгеров начинает фундаментальный труд 
по истории литературы 1890–1910-х годов, выделяя в ней «этапы 
неоромантического движения». Как известно, романтики ути-
литарному и прагматичному предпочитали бесполезно- изящное, 
а порой и высокодуховное, то воспаряя, как ангелы, то низверга-
ясь и ощущая, как повторяла наиболее последовательная русская 
декадентка Анна Мар, «в демоническом падении — полет» 636. 
«Идя по жизни», романтики редко попадают в ногу со временем 
и с трудом обустраивают быт. Реклама, будучи коммерческим 
проектом, нацеленным на диалог с тривиальными потребностя-
ми плоти, развиваясь в атмосфере религиозного кризиса, начи-
нает профанировать райское наслаждение. Ю. Левинг пишет: 
«Кощунственное подобие рождественского вертепа в витрине 
создается за счет ее искусственного освещения и обертывания 
товара в яркие блестящие материалы» 637. По предположению 
А. Левинсона, апроприированные когда-то христианской тра-
дицией древнейшие символы обожествленного солнца и света, 
ставшие важнейшей частью оккультной символики, а затем 
и эстетики церковного ритуала- празднества, «на уровне город-
ского быта трансформировались в зеркала, мишуру, стекля-
рус, фольгу в упаковке товаров» 638. Хилиазм реклама внушает 
635 Перси 2007, 70.
636 Грачева 1999, 8.
637 Левинг 2004, 111.
638 Левинсон 1997, 109.
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не только иллюстрациями, но и вербально. В 1883 году Вилье 
де Лиль- Адан в одном из «Жестоких рассказов» с ироническим 
заголовком «Реклама на небесах» сообщает:

Благодаря чрезвычайно важному открытию, мы поймем, наконец, что 
небесный свод хоть на что-нибудь годен, и точно определим его подлинную 
ценность <…> Там, между Сириусом и Альдебараном <…> появляется уте-
шительная надпись: «Если вам не нравится купленная вещь, мы возвращаем 
ее стоимость в золоте» 639.

Намек вкупе с эпиграфом «Eritis sicut dii» иронически увеко-
вечивает, абсолютизирует общество потребления, гарантируя 
незыблемость его системы ценностей. Гарантированный тем же, 
кто обещал сделать людей богами, комфорт стабилизирует 
и упрощает быт и бытие. В 1914 году джойсовский Леопольд 
Блюм (не  то  чтобы романтик, но  человек чувствительный, 
хоть и коммивояжер) угнетен сочетанием в газете некрологов 
с рекламой мяса: «What is home without Plumtree’s potted meat? 
Incomplete. With it an abode of bliss» 640. Далее герой приравнивает 
новейшее общество потребления к первобытному каннибализму 
и фетишизму на основании «блаженства», лишенного духовно- 
нравственного потенциала: «Cannibals would with lemon and rice». 
Согласно западноевропейским трактовкам Жака Дерриды и ин-
терпретирующего, в свою очередь, гипотезу Дерриды в книге 
«Reading Derrida reading Joyce» Alan Roughley, у этого мяса есть 
и карнавальная, жизнеутверждающая оппозиция, связанная 
с Молли:

We can guess at the identity of this «small jar» only after the textual detective 
work made possible by a retroactive rereading of the passage <…> The effect of this 
exposure, via the blank, is that potted meat now also operates in another series of 
signs, this time the series signifying sexual activity 641.

639 Вилье де Лиль- Адан Ф. О. Жестокие рассказы. — М.: Наука, 1975.
640 Joyce 2010, 66.
641 Roughley 1999, 98–99.
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По-своему эту оппозицию трактует Hans Walter Gabler 642. 
Однако синхронический срез позволяет увидеть, что годом поз-
же Джойса тот же приговор потребительству выносит И. Бунин: 
на его Атлантиде пассажиров на ритуал еды созывают гонгом. 
Как считает И. Г. Минералова, из всех капиталистических го-
родов выбран Сан- Франциско потому, что он назван в честь 
Святого — бессребреника и  любителя природы, в  которой 
«magnificat anima mea Dominum». Ирония знаменует романтиче-
ское двоемирие: Единственный Господин Франциска Ассизского 
и «self-made people», каждый из которых — сам себе господин.

Интересно задействованы различные проявления ирреализ-
ма в рассказе А. Бежецкого «Лавка невидимок». Продажа элик-
сиров вечной молодости или чистой радости сопровождалась 
древними заговорами и новыми слоганами. Тревожное ощуще-
ние таинственности рассказу сообщает не собственно фантасти-
ческий образ волшебного продукта, а загадочные недомолвки 
продавщицы о том, что в Волховский приобрел в юности, так 
и не оплатив.

В «Москве» А. Белого появляется образ вещного (в отличие 
от вечного божественного) света уличных реклам и витрин — 
пародийного, словно в царстве антихриста:

Свет ртутный <алхимический символ Меркурия, «синтезирующего различ-
ные измерения реальности», и его профанации — Арлекина, «перевернутого 
мира» 643. — прим. Е.А.> Там из ничто <…> лилось дорожкой, слагаяся в буквы: 
«Коньяк» — ярко-красный; и «Шустовы» — белое; порх: снова тьма <ирониче-
ское противопоставление свету, который «во тьме светит, и тьма не объяла 
его» (Ин. 1:5). — прим. Е.А.>; и — опять: без конца, без начала! Реклама играла 
<…> блеск граненых флаконов <…> Белый Кузнецкий! 644

Слепящая изобретенная человечеством иллюминация мега-
полиса (библейский прообраз которого — Вавилон) означает 

642 Gabler 1984, 321–322.
643 Баттистини 2007, 279.
644 Белый 1989.
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блеск цивилизации и противопоставлена «присносущному», 
«нетварному» божественному свету. «Свет в православном 
храме является образом небесного, Божественного света… он 
знаменует собою Христа как Свет миру (Ин. 8: 12), Свет от Света 
(Символ веры), Свет истинный, который просвещает всякого че-
ловека, грядущего в мир (Ин. 1: 9). Это особый, невещественный, 
несозданный, Троический свет, отличный по существу от внеш-
него, вещественного. Сумрак в храме означает земную жизнь 
человека, погруженную в сумрак греха и неведения, в котором 
однако свет веры, свет Божий». Белый изображает урбанисти-
ческий свет подражательным, антихристовым, как в «Невском 
проспекте» Н. Гоголя, зеркальным. Аналогично восприятие цве-
товой рекламы Буниным в миниатюре «Un petit accident»:

…пылает в темноте над Бульварами грубое богатство реклам, огненный 
Вавилон небесных вывесок, то стеклянно струящихся, то кроваво вспыхиваю-
щих в этой черноте. И все множатся и множатся бегущие огни автомобилей, 
их разноголосно звучащего потока, — стройно правит чья-то незримая рука 
его оркестром.

Набоковский Ганин выспрашивает у рекламы 645 свое будущее, 
как в старину у семян, созвездий или строк наугад открытых 
книг:

… веселее звезд были огненные буквы <…> «Неужели… это… возмож-
но…» — огненным шепотом проступали буквы, и ночь одним бархатным уда-
ром смахивали их.

Декадентская символика зеркала усложнена новым смыслом. 
Имитация отраженного света луны, с точки зрения декадента 
С. Пшибышевского, не менее кощунственна, чем божественного 
солнца. В его романе «Сумерки», реклама, размножившая луны 646, 
дискредитирует уникальность спутницы- утешительницы поэта 
и метафору художества, согласно новейшей эстетике Йоханнеса 

645 В набоковском «Подвиге» возникает и пародия на рекламу — мазь «Прыщемор».
646 Пшибышевский 1910–1912, 225.
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Фолькельта 647, Густава Фехнера 648, тождественного религиозному 
подвигу. Н. Русов в повести «Андрей Неволин» пишет, что

электрические луны мне, действительно, стали казаться «горящими го-
ловами темных повешенных», которые зловеще стерегут пустнные улицы 
и созерцают с застывшим смехом, как полицейские преследуют запоздалых 
проституток 649.

Не природная, но и не духовная экранная реальность вы-
зывала бурную полемику на рубеже XIX–XX веков, а на следу-
ющем — телевизор назовут «зомбоящиком». Порой она при-
равнивалась к зрительной галлюцинации. И сегодня психиатр 
И. Зайцева- Пушкаш считает вредной «ирреальность» 650, которую 
творит десятая муза, рожденная от индустрии развлечений и ис-
кусства, служа карго- культу. Помимо того, что по форме это све-
товая реклама, иллюзорность может создавать и товар, который 
она предлагает. Андрей Белый, в отличие от Аркадия Бухова, 
не делает однозначный вывод: «Чтобы жить беспечно и красиво, 
/ Чтобы ключ здоровья не иссяк, — нужно пить не мюнхенское 
пиво, / А прелестный Шустовский коньяк». Как отмечают фило-
софы А. Грицанов, Е. Вежновец, А. Лазар, алкоголь продуцирует 
ситуацию «одиночества-в-толпе», «блокирует эмоционально- 
диалоговые коммуникации индивида с окружением» 651, при 
этом создавая иллюзию и откровенного общения, и того, что 
Александр Блок преподносит не без иронии как «in vino veritas». 
Апогея «пьяная» искренность достигает в романе почитателя 
Андрея Белого — Вен. Ерофеева — «Москва- Петушки», где за-
душевность — единственная связь и между образами, и с чи-
тателем. С тем же амбивалентным значением, что и у навечно 
возлюбленного «огненного ангела», сыплет в своих рассказах 

647 Фолькельт 1900, 118.
648 Fechner 1876.
649 Русов MCMXIII, 141.
650 Зайцева- Пушкаш 2015.
651 Грицанов 2001.
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марками вин Нина Петровская — «Macon», «Chianti» 652, а вокруг 
царит «мишурная вульгарная красота» 653.

Помимо посягательства на внутреннее царство, реклама 
определенного бренда — это достаточно жесткая привязка 
ко времени и месту. Как эстетствовал О. Уайльд, каждое сто-
летие может служить сюжетом художественного произведения, 
за исключением нашего собственного, а любовь романтиков 
к экзотике свидетельствует, скорее всего, об их эскейпистских 
порывах. Декаденты также предпочитали вневременной и вне-
пространственный мир — «выше земли, такой далекой грубой 
улицы, где звенят конки» 654. Парадоксально, но самые «незем-
ные» и печальные русские декадентки, покончившие собой, 
чтобы порвать с враждебным временем (материализованным 
в сказке З. Гиппиус «Время», в разрушении), а в пространстве — 
«странно выйти из круга» 655, очерченного колесом сансары, часто 
упоминают всевозможные бренды и тренды. Подчас «приятию 
жизни» экзальтированными донельзя героинями Серебряного 
века, Ниной Петровской или Анной Мар, способствовали, как 
ни банально, — кофе, шоколад, алкоголь. Можно вспомнить 
великие слова Владимира Маяковского, адресованные Сергею 
Есенину: «Может, окажись чернила в „Англетере“, / вены резать 
не было б причины». Но речь идет не о безгранично гениаль-
ных мужчинах, а всего лишь о женщинах, снисходительно от-
носившихся к своему писательскому дарованию и безгранич-
ных только в любви, к сожалению, несчастной. Шоколад «Gala 
Peter», изображаемый А. Мар, особенно настойчиво в унылой 
повести «Идущие мимо», во-первых, содержит какао, а значит, 
серотонин — алкалоид, который, как полагали ацтеки, Анна 
Австрийская и Казанова, возбуждает радость и половое вле-
чение. Во-вторых, Даниэль Питер был изобретателем именно 
652 Петровская 2014, 162.
653 Петровская 2014, 162.
654 Петровская 2014, 58.
655 Петровская 2014, 58.



243

• Глава 2 •

молочного шоколада, повсеместно и тогда и сейчас (фирмой 
«Nestle», включившей и «Gala Peter») рекомендуемого детям. 
Не имевшая возможности, по крайней мере, духовной, иметь 
детей, героиня Мар всячески маркирует, в том числе инфан-
тильным пристрастием к лакомству, что отождествляет себя 
с «хрупкой девочкой». В женской природе, как ее не искажай, 
заложено желание любить, жалеть, нянчить, кормить и растить: 
сама З. Гиппиус плакала над открытками с малышами и котя-
тами 656. В-третьих, поджанр миниатюр, придуманный Мар, — 
«сartes postales» 657, часто апеллирует к конкретным визуальным 
образам, а в случае с открытками «Gala Peter» их диапазон колеб-
лется от патриархально- идиллической жизни на альпийских лу-
гах до субтильно- эротичных дев в стиле А. Мухи, соотнесенных 
с розой, лилией и другими цветами, фанатично и как-то нераз-
борчиворелигиозной писательницей воспринятыми непременно 
как атрибуты Мадонны. Открытки тогда были праздничные 
(на фоне которых особенно трагичен «Ее сочельник» — в проти-
вовес чужому, казенному, данному на типовой carte postale), эро-
тические, как и рекламы, причем независимо от предлагаемого 
товара. Например, обнаженная предлагается на буклете знаме-
нитого маршрута Orient- Express 1896 года. Особенно популярны 
были открытки туристические, а любой отрыв от привычного 
времени или пространства культивировался романтиками как 
глоток свободы. А. Мар замечает в «Идущих мимо»: «Я совсем 
другая в дороге… Во мне просыпается тогда нечто мужское, 
смелое, вольное… другая половина моей души». Однако самое 
главное значение «Gala Peter» у Анны Мар, в том, что Адамини, 
сам безбытный, как все артисты, пытаясь в поте лица обуютить 
землю для героини, подкладывает ей шоколадку, словно ново-
годний подарок под елочку.

656 Дворяшина 2009.
657 Мар 1916.
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Еще один товар так часто упоминают декаденты, что в пору 
заподозрить их в  продакт- плейсменте, — духи. А. Потебня 
и А. Афанасьев, предложив народно- поэтическую, мифологи-
ческую этимологию «душа — это дыхание, пар, дым, ветер» 658, 
дендистская эзотерика Септимуса Пиесса 659 и его «одофон», 
всевозможные переводы, вплоть до Д. Ознобишина, флорио-
графических восточных книг типа «Селама, или языка цветов», 
спровоцировали в декадентской среде настоящий культ духов 660. 
В успешном романе Ю. Слезкина «Ольга Орг» 1914 года Ксения 
Игнатьевна учила детей ценить ароматы, как музыкальные про-
изведения 661, и ее Ольга вдыхает «Asurea», словно арию 662. В по-
вести «Невозможное» Анна Мар придает «Rose Coty» прямо-та-
ки сакраментальный смысл. Духи вызывают в памяти «лики 
святых, колебание свечей, клубы ладана <…> умирающие цветы 
на алтарях, мелодию органа» — все, что заставляет «неустанно, 
пылко грезить о Боге» и о ксендзе Гануше 663. В 8-м номере жур-
нала «Женское дело» 1916 года Анна Мар объясняет, в том числе 
и символизацию розы, в статье «Розы мистические (Роль жен-
щины в католицизме)». А. Грачева сопоставляет устремления 
героинь писательницы с идеалом средневековых монахинь 664. 
Воскурения духами, правда, в языческом ритуале постоянны 
в «Мелком бесе» Ф. Сологуба: здесь и жасминовая «Серинга» 
Аткинсона, и Герленова «Pao- Rosa», и цикламен от Франсуа- 
Туссена Пивера, и южный пряный опопонакс, и майский лан-
дышевый «Extra-muguet», и сказочный индийский корилопсис, 
и экстракт из «страшных», лютых лютиков — «Клематит», и даже 
«пачкули», то есть пачули, издревле известные как афродизи-

658 Потебня 1989, 447.
659 Piesse 2011.
660 Вайнштейн 2005.
661 Слезкин 2013, 192.
662 Слезкин 2013, 176.
663 Мар 2004.
664 Грачева 2011.
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ак, таинственно сочетающих тех, кто не чужд «дионисических, 
стихийных восторгов, ликующих и вопиющих в природе» 665. 
Словесник Передонов замкнут и живет в мире имен цветов 666, 
а не их запахов. Н. Рогачева, объясняя причину изучения поэ-
тики ольфакторного пространства именно Серебряного века, 
апеллирует к «психофизиологической проблематике и языку 
психосоматики», который декламируют сами модернисты: 
«мистический эмпиризм Н. Лосского, теория психофизиологи-
ческого пространства П. Флоренского, противопоставление ми-
стического и ассоциативно- психологического символизма у Вяч. 
Иванова, „слово- запах“ в манифестах футуризма» 667. Реклама же 
целенаправленно подменяет феноменальное — ноуменальным.

Показательно, что и алкоголь, и молоко, и духи в мифо-
поэтике русского декаданса неотрывны от  стихий — воды 
и огня. Алкоголь, как и у Г. Башляра, — немыслимое «блуд-
ное» соитие обезумевшей воды с  «хозяином» огнем 668. Как 
только героини Мар (Магда Валюшко, Тереза Кшевицкая) 
и Перовской (Mademoiselle «без четверти десять») сбиваются 
с истинно женского, в их понимании, пути — печальной любви, 
то сразу попадают в пространство кабака, смехом изгоняющего 
любовь. Еще большей перверсии подвергается традиционное 
уподобление воды — молоку. В архейскую эру в воде зароди-
лась жизнь, согласно Мари Бонапарт 669 и Г. Башляру, в прапа-
мяти человека хранится нежность пренатального существова-
ния в воде, и надежда, как у Поля Элюара, «снова спать в море». 
Поль Клодель ощущает Океан — млекопитающим, «сосунком». 
Другое частое сочетание у декадентов — цветов и воды, в том 
числе в духах, по функции не может не напомнить башляров-
ский «комплекс Офелии». Несколько иной образ представля-

665 Сологуб 2001, 210
666 Сологуб 2001, 147.
667 Рогачева 2011.
668 Башляр 1998.
669 Bonaparte 1981.
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ет Сологуб в Людмиле Рутиловой: ее героиня не утопленница, 
а бесчеловечное порождение водной стихии — богиня из пены 
морской. Возможно, это гендерный нюанс восприятия женщины 
декадентами как плоти, достигший апогея в «Поле и характере» 
О. Вейнингера. Жена Сологуба, Ан. Чеботаревская, потерпела как 
раз таки духовную катастрофу Офелии, что отразилось в стихо-
творении «Пруд зеркальный стоял неподвижно» 670. Символ Торы, 
Библии, славянского фольклора, млекопитающая «молочная 
река» в декадансе оборачивается вспять, эсхатологически окра-
шенная и поглощающая самоубийцу. Если «Gala Peter», встреча 
молока и алкоголя в прозе Мар, лишь намек на опороченную 
и загубленную детскость Магды, то рассказ «Вода» приоткрывает 
тайну: река для утопленницы — замутненная и загрязненная, как 
ее жизнь. То, что героиня «Воды» панически боится объяснения 
другими ее самоубийства тем, что у нее якобы умерло дитё, труд-
но не истолковать в духе Карен Хорни 671 и других фрейдистов 
двадцатых годов XX века: как глубоко нужно запрятать и извра-
тить любовь, чтобы превратить в страх и отвращение. Тот же 
мотив почему-то пугающих «розовых щек матери и рядом ре-
бенка» («в толпе я не заметил ребенка») в «Весне» Петровской. 
В рассказе «На озере» утопится Дина, сама почти девочка, из-за 
того, что ее Макс не определился в любви. В «Цветке Ивановой 
ночи» героиню затянет болото. В рассказе «На океане» «выхо-
дом из мучительной любви могли стать только преступленье 
или смерть», а океан — «свинцовый», «темный» и «северный». 
Свинец говорит о заряженности вой ной и гибелью, «северность» 
вод в прозе Петровской — постоянная дань русских декаден-
тов, например, «Морской царевны» Г. Чулкова, Г. Ибсену и его 
«Женщине с моря». А вот популярный в России начала XX века 
Ф. Ведекинд в «Княгине Русалке» 672 предлагает своей героине 

670 Чеботаревская 2003, 33.
671 Хорни 1993, 68.
672 Ведекинд 1912.
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выход — родить розовощекого социалиста: сразу снимаются две 
проблемы — и излишний «аристократизм духа», провоцирующий 
одиночество и отрыв о земного, и женская неудовлетворенность. 
Семантика духов менее агрессивна, чем почти сто лет спустя 
в «Парфюмере» П. Зюскинда, однако А. Блок в статье 1905 года 
«Краски и слова» уже чует опасность экстракта из живого в целях 
создания прекрасного мертвого: «Освежительнее духов запах 
живого цветка» 673. Изображая мир Юлии Агатовой, прототипом 
которой была Н. Петровская, С. Ауслендер в «Последнем спут-
нике» смешивает «горькие, почти нестерпимые» 674, как отравлен-
ное пламя, духи, перехватывающие дыхание, с ядовитой и безыс-
ходной водой Венеции, которую Петровская именует «Мертвым 
городом» 675. Они напоминают о древнеиудейской «горькой воде», 
которой проверяли женское целомудрие, — гибельной для греш-
ниц, предвещающей Агатовой страшный финал.

Закономерный вопрос: зачем этим алхимикам слова, которым 
городская жизнь, как Белому в «Москве», виделась чуть ли не пе-
регонной ретортой, а в стихиях чудились элементали, этикетки 
торговых марок? «Ixora Breoni» 676, «Trefle incarnate» 677, «Odol’ei» 678, 
«Coeur de Jeanette» 679, «Violetta di Parma»? А также «filet mignon» 680, 
«Matin»… Неизменно присутствует и атрибут «андрогинов» — 
«tailleur», который продемонстрирован в повести «Идущие мимо» 
Анна Мар 681, в рассказе «Жених» Н. Петровской 682. Особенно по-

673 Блок 1962, V, 21.
674 Ауслендер 2005, 156.
675 Петровская 2014, 396.
676 Мар 2004, 372
677 Мар 2004, 379.
678 Мар 2004, 379.
679 Мар 2004, 306.
680 Петровская 2014, 162.
681 Мар 2004, 130.
682 Петровская 2014, 121.
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казателен, конечно, «Ремингтон» 683 в декадентской обрядности. 
Героини А. Мар, Н. Петровской воспринимают службу машинист-
ками, как актуализацию роли проводницы божественного слова 
автора в жизнь, так как речь для них — тоже первостихия. Упоение 
речью извревле связано с упоением каким бы то ни было напит-
ком (можно вспомнить платоновского «фармакея» из «Федра», 
древнеславянский корень «баia», означающий врачевание или 
порчу словом и зельем, древнеегипетского Тота, покровителя 
письма и знахарства). Зачем же злободневность в мифопоэтич-
ных контекстах трендов и брендов? Ведь sub specie aeternitatis 
это даже не «paradise artificial» 684. Наверное, Рената Серебряного 
века, как и ее отражение в брюсовском романе, способна вкусить 
с благодарностью радость плоти лишь единожды — в миг гибели, 
ибо только тогда земное впервые стало далеким и действительно 
невозможным. «Девочке Магде» нужна игрушка, словно Козетте 
Гюго, и главное — забота живого о живой. Неслучайно ее траги-
ческое искажение молитвы: «Святая Дева, среди славных дней 
Твоих не забывай земной печали». И невозможно человеку нико-
гда не покидать страну Ойле. Напоминанием об эпохе декаданса 685 
в «закатном романе» М. Булгакова пронесутся «Нарсис Нуар», 
«Мицуко», посвященные «Мадам Баттерфляй» Пуччини, музы-
кой, именем и ароматом обещая пряно- сладостный тайный полет.

Декаденты, впадая в крайности то абстрактности, то натура-
лизма 686, сохраняли верность, пожалуй, только идее «гения как 
антиобщественности» (А. Евлахов), однако и это не совсем так. 
Тренды и бренды в их «надмирной» прозе выдают маленькие сла-
бости «большого стиля» и напоминают предостережение А. Блока 
Ф. Сологубу — о «заоблачном мещанстве» и «небесной обыва-
683 В «Москве» Белого Ундервуд вообще оживает и становится собеседником: то «фаль-
цетом дрежжит», то «надзекивал громко, всхрапнув, оборвался» [Белый 1989, 581].
684 Петровская 2014.
685 В трагической и трудной жизни героя «Записок юного врача» М. А. Булгаков также 
находит место рекламе: «Жилетт» — знак комфортной, безопасной и гигиенически 
чистой западной жизни, невозможной в России. 
686 Головин 1904.
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тельщине» 687. Бунтари- декаденты, бранившие капитализм, дохо-
дили подчас до марксизма, как Белый, до близкой к социалист-
ской тематике и проблематике А. Крандиевской, М. Крестовской 
повести «Идущие мимо», как Анна Мар, до выпадов против 
«бабушки русского символизма» в защиту «пятикрылой звез-
ды» 688, как Н. Петровская в статье «Лунная дружба З. Гиппиус». 
Однако мы не знаем, какой парфюм предпочитал Павел Корчагин 
Н. Островского или Кожух А. Серафимовича, и помним, «чем 
пахнут ремесла», а шоколад «Гала- Петер» под пером Б. Лавренева 
становится знаком тунеядства, никчемности и жадности. С дру-
гой стороны, немилосердный критик буржуазного искусства — 
К. Н. Леонтьев заявлял, что в нем нет разницы ни социальных, 
ни эстетических потенциалов, рождающей напряжение аристо-
кратической красоты. Придерживающийся почти тех же взгля-
дов К. Ф. Головин (Орловский) также находил в декадентстве 
заявленный «упадок», но не отрицал новизны стиля, изящества 
и откровенности. По иронии судьбы, в глазах потомков именно 
декаденты оправдали как нельзя лучше теорию трижды роман-
тического Леонтьева о «цветущей сложности пневмонии», как 
он именовал пламенеющую многокрасочность агонизирующих 
империй. Накануне социалистической революции, уничтожив-
шей буржуазность, современное и в некотором смысле близкое 
ей искусство достигло расцвета и удивительной плодотворности.

2.8. Ирреалистические тенденции в периодике (на примере 
журналов «Жатва» и «Тропинка»)

Апокалипсический формат журнала «Жатва»

В журнале с апокалипсическим названием «Жатва», изда-
вавшимся с 1911 по 1916 год, с разными подзаголовками — ли-

687 Блок 1962, V, 127.
688 Петровская 2014, 351.
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тературный альбом, альманах, вестник, а также в примыкаю-
щем к нему журнале «Серп» публиковались авторы различных 
поэтических и политических убеждений: презирающий дека-
данс анархокоммунист «Черного террора» Б. Верхоустинский, 
декадент- символист В. Брюсов, акмеистка А. Ахматова и нео-
реалист А. Куприн, мистический анархист Г. Чулков, мастер 
древнерусской по стилю и по-европейски модернистской сло-
весности А. Ремизов и будущая звезда соцреализма Б. Лавренёв. 
С. Городецкий публикует в «Жатве» не самое характерное для 
него, с его праславянской гимнографией, зато отвечающее сло-
жившемуся формату журнала «Жатва» произведение — повесть 
«Сутуловское гнездовье». Из авторов, ныне забытых, выделя-
ются А. Галунов и Е. Курлов. Оба были встречены в штыки сим-
волистами — А. Белым, А. Блоком, З. Гиппиус. Галунов, как он 
выразился о своем персонаже — «поэте Топееве с лицом- маской 
инока», воспевал «половые извращения и величайшие дерза-
ния духа», но еще ближе к его литературной индивидуальности 
оказалась характеристика, данная герою, прототипом которого, 
возможно, Галунов считал Белого:

Поэт-модернист, напичканный Кантом, Ведами, сбитый с толку Ницше, 
поклонник и Вагнера, и Рамо вместе <…> громадная эрудиция его вмещала 
и неопровержимые доказательства важности частицы «an» в греческом языке, 
и цитаты из писем Ван- Гога, и самое остроумное толкование Апокалипсиса, 
и целые страницы Эдгара По, Уайльда <…> истеричный <…> держал себя 
робко.

Прозу журнала «Жатва» отличает проступающее единство 
стиля — на пересечении вечного, апокалиптического и злобо-
дневного, запротоколированного стенограммой, характер-
ной для «техники последовательных писарей» (Ф. Ведекинд). 
Избравшие зерном сюжета дело Бейлиса Курлов в централь-
ной части «повествовании» «Князь мира» и Г. И. Чулков в ро-
мане «Сатана» воспроизводят «символический историзм» 
(Н. Прокофьев), сохранный в духе Достоевского, утверждав-
шего, что сердца людей — поле битвы Бога и дьявола. Несмотря 
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на противоположный газетному, массово- коммуникативному 
хронотопу, изолированное пространство безвременья индиви-
дуалистов в отмеченном редакцией журнала «Жатва» романе 
Галунова «Сосуды скудельные» (психиатра- солипсиста, худож-
ника- эстета, самодовольного обывателя) также двой ственно. 
Взаимообратимость земного и небесного, их мнимое сходство 
в трилогии Галунова заявлено подменой подлинного фиктивным 
(театральным, романным, картинным) и поиском точек сопри-
косновения жизни с ирреальностью. Однако степень галунов-
ского ирреализма, видимо, оказалась завышенной даже для 
«Жатвы», поэтому некий рецензент Е.К. (Евгений Курлов?) вы-
сказывается об эскейпистской трилогии отрицательно: «Отчего 
сосуды и отчего скудельные? Не вернее ли было бы 689 назвать 
книгу просто скудными потугами на творчество. И глубоко 
ненужно было выносить на свет это литературное убожество 
и делиться им с терпеливым читателем (нетерпеливый бро-
сит книгу на первой странице) — ни читатель от этого ничего 
не приобретет, ни тем более сам автор».

Модернистом в полузабытом прямом смысле — модернизато-
ром- преобразователем — считал себя Е. Курлов. В попытке рас-
крытия остросоциальных и политических тем он делает ставку 
на отрешенность от повседневности, аллегорическую притчу 
и символ, «эстетическую эротику с точки зрения эротического 
эстета», эклектичную и странную религиозность. Своим пове-
стям (согласно убедительной классификации Н. Тамарченко, 
это повести, несмотря на объем) «Пророк», «Жертва», «Князь 
мира» писатель придумывает поджанры — «слово победное, 
радостное», невольно обращающее к древнерусской и ставшей 
в революционном вихре сакральной традиции, и «повествова-
ние», торжественно приподнимающее архаичным словообра-

689 Выделено Е. А. Экспансия сослагательного наклонения заметна не только в художе-
ственной, не только в гуманитарной, но и вообще в человеческой культуре. Также гро-
моздкие и нескладные грамматические конструкции и орфографические ошибки в этой 
рецензии обнаруживают предполагаемого рецензента — Е. Курлова.
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зованием. Любовные рассказы и пьесы-«экзотики» Курлова 
З. Гиппиус обозначила как «неприятные <…> не без позывов 
на декадентство пятнадцатилетней давности <…> не занима-
тельные» 690. Сегодняшняя критика иронизирует, мол, «не яви-
лось ли <творение Курлова> одним из источников пародии 
в рассказе Аверченко „Неизлечимые“?» Действительно, сцен, где 
«все завертелось», у писателя много. В рассказе «Ира», высме-
янном Гиппиус, приятно удивляет по-народнически, наперекор 
модернистам, утвержденная врожденность чувства природы. 
В. Шербюлье, И. Морозов, А. Евлахов и множество эстетов счи-
тали, что природой любуются только аристократы, простаки ее 
едят или боятся. Вслед за Ф. Фишером все утверждают, что чув-
ство природы зависит от культурности, безволия и отвлеченно-
сти мышления 691. Героиня Курлова связана с бурной и дремучей 
природой отнюдь не высокоинтеллектуальным и не руссоист-
ским безоблачным образом. В противоположность нежной 
французской чувствительности, находящей, что «чувство при-
роды, единственно поэтическое, плодоносное и могущественное, 
есть чувство, свободное от опасности» 692, русская крестьянка 
роднится со стихиями в угрожающие моменты. Именно из жен-
ской стихийности (антитетичной традиционной эстетической 
отстраненности) проистекает та неуемность, восхваляемая 
на рубеже XIX–XX веков на страницах русской беллетристики 
то в образе «тети Кати» из «Настурций» А. Каменского, «в сердце 
которой тысячу огней, в глаза — тысячу вожделений, в тело — 
тысячу судорог <…> вложила природа, обокрав для равнове-
сия множество замороженных дев», то в образе «захватистой» 
Стефки, уже с «миллионом лучезарных ласкающих солнц», из од-
ноименного рассказа Курлова:

690 Гиппиус З. Н. Собрание сочинений: в 11-и т. / сост., примеч. Т. Ф. Прокопова. Т. VII. — 
М.: Русская книга, Интелвак, 2001–2011. — C. 374.
691 Vischer F. Kritische Gänge. Neue Folge, V. — S. 182.
692 Epuy M. Le sentiment de la nature. — Paris: Nouvelle revue française.
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Праздник любви в разгаре! Горит и светится и сверкает алмазами чувство, 
на далекие дали светится. И жизнь, и работа, и самый мир грозный, безгра-
ничный, со своими заботами, сварами, болезнями и смертями, все бессильно 
сгорает в чистом и всеобъемлющем пламени <…> Монах далеко <…> и беско-
нечно жалок и чужд Янеку убогий образ подслеповатого, выцветшего ста-
рика- бернардина. «Смертью пугал!» А пусть… И жадно слились два существа 
в благодатном экстазе вожделенного ликования.

В «Пророке» Курлова проповедник свободной любви впа-
дает в столь суровый ригоризм («иди и люби, люби всех»), 
что уже не отличается от аскета-«бернардина». Показательны 
в «Пророке» и тантрическое слияние рассказчика с «жадными, 
голодными рыльцами цветков <…> изнывших в ожидании, обез-
умевших от сладких позывов», и вывод: «Великому зодчему до-
влеет поклонение». «Когда энергия брачащихся упала», читатель 
осознает, что изнасилована не только мораль, но и грамматика. 
Конечно, флоральность женщины и любви — постоянная при-
мета стиля модерн, смысл которой раскрывает Т. В. Кудрявцева 
с помощью категорий красоты, иррациональности, асоциаль-
ности, хрупкости 693. У Мопассана («Дело о разводе»), Русова, 
Курлова флоральность достигла пределов комизма, что отраже-
но Розановым в статье «Декаденты». Венчание Курлова с зарей 
состоялось после Белого (сказка «Куст»), Блока. В романе «Князь 
мира» выясняется, что «кроватная и емлемая девушка» не предел 
мечтаний Курлова: нужно слияние сладострастно- прекрасной 
любовницы Эсфирь и жертвенно- монашеской сестры Ксении 
в единый идеал.

Что касается политических и  экономических вопросов, 
то здесь Курлов действительно преуспел. Сын действитель-
ного статского советника, главы гродненского управления го-
сударственными имуществами (из трех отделений — лесного, 
экзекуторского и хозяйственного с несколькими «столами» — 

693 Кудрявцева Т. В. Неоромантические тенденции в литературе // Литературный про-
цесс в Германии на рубеже XIX–XX веков (течения и направления). — М.: ИМЛИ РАН, 
2014. — С. 149–173.
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оброчным, люстрационным, счетным), Курлов разбирался в бю-
рократических тонкостях и проблемах куда лучше, нежели сын 
профессора Белый, сын художника Пастернак, сын портного 
и кухарки Сологуб, при том, что, как верно заметил Гумилев, 
уступал последнему в эстетическом изяществе и философском 
новаторстве. В романе «Князь мира» Курлову удается — почти 
как Л. Н. Толстому, изнутри раскрывающему дипломатическое, 
военно- стратегическое сознание, — умышлено портретиро-
вать официально- деловой стиль, хотя случайно «канцелярит» 
(К. Чуковский) пробивается и в эротических сценах «Пророка». 
Кроме того, образ подковёрной возни — из  интриг, круго-
вой поруки («рука руку моет»), мастерских приемов «подслу-
житься» — писатель пишет с натуры. Единственный честный 
чиновник Алексей Алексеевич Буров, в прошлом «с програм-
мами Каутского», глубоко несчастлив. Стремясь противостоять 
революционному и реакционному террору и уменьшить разрыв 
и конфликт между сословиями и народами — имущественный, 
правовой, он впадает в немилость властей предержащих и своей 
семьи, а для бескомпромиссных бунтовщиков остается чудаком, 
самодуром:

Он отбился от своих, завольнодумствовал, пошел собственной одинокой 
дорогой, спустился в кадры инакомыслящих, в ряды отверженных; не сумел 
понять, что те только поневоле стоят в своих дальних рядах, с одной мыслью, 
как бы выбиться вперед, вверх, а он, имея все для того, чтобы быть между 
первыми, сам, добровольно, обрек себя на ненужную жертву.

Остро поставлен Курловым и еврейский вопрос. Причем это 
именно вопрос, а не ответ, как у сионистов и антисемитов. Так, 
например, писатель одобряет еврейскую деловую хватку, «пред-
принимательскую жилку», но, когда «буржуи» предлагают сыну 
губернатора Леониду Манютину деньги на открытие нотариаль-
ной конторы, он подозревает евреев в надежде на покровитель-
ство их делам. Когда «Шмуель Мейлахович каждую пятницу — 
чтобы рассчитаться с рабочими, все банки и конторы обегает, 
стараясь занять денег <…> уж так крутит, так старается, чтобы 
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не пропасть, чтобы на своё выйти, одного процента шестьдесят 
тысяч в год платит, ночи не спит, дня спокойного не имеет — 
и сырье купить, и по векселям заплатить, и книги проверить… 
везде сам», то  Манютин- Курлов сочувствует, ведь «началь-
ник в канцелярии на готовом хлебе живет». И когда старик 
Левитский говорит, что еврей «должен быть энергичным посред-
ником между богатой и скупой природой и людьми <…> брать 
у нее и отдавать им <…> в темных недрах земли проникнуть 
за запретную черту к заповедным кладам», Манютин- Курлов 
сомневается не в изобретательности его народа, но в дально-
видности (относительно иллюзии неисчерпаемости природ-
ных ресурсов). Старик Левитский признается, что «мы народ 
коммерческий, прямо сотворены для торговли. Там, говорят, 
Палестина, Сион, — всё глупости! Землю пахать мы не умеем, 
а деньги сделаем из камня, из дерева, из всякой мелочи, кото-
рая другому кажется ни на что не нужной». Курлов- Манютин 
снова не находит, что возразить, хотя в 1910-е годы в Палестине 
уже возникают кибуцы, с их «общей обязанностью трудиться, 
коллективным трудом и самоуправлением при распределении 
рабочего времени, равенством прав в сообществе и хозяйстве, 
самостоятельным выбором при утверждении рабочей организа-
ции», то есть почти коммунизмом… прообразы будущих колхо-
зов 694. Именно справедливым распределением трудовых и при-
родных ресурсов озадачены все герои романа «Князь мира». 
В противовес тихому старичку банкиру Левитскому вырастает 
грозная монументальная фигура губернатора — отца Манютина. 
Его великая и далекая цель — сберечь в целости и сохранности 
Российскую империю — от социал- революционеров, анархи-
стов- коммунистов, европейцев, азиатов, всех, кто поколеблет 
ее вековечные устои. Теневой стороной его великодержавного 
могущества становится в романе пестрая кучка узколобых 
себялюбивых националистов, где единственный не комиче-
694 См. Марон С. Альтернатива кибуцев [Сайт] www.makhno.ru (дата обращения: 
21.03.2017).
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ский, а страшный, как спустя пять лет иеромонах Софроний 
в «Сатане» Г. Чулкова, — отец Виссарион:

Он встал во весь рост. Гневно и укоризненно сверкали глаза, густые волосы 
разметались по плечам. Высоко подняв руку, он грозил кому-то — присут-
ствующим, невидимому народу, властям или кому-нибудь еще более дале-
кому — таинственным гражданам фантастического, несуществующего мира 
<…> в образе Иуды Искариотского: «Попускаете. Родина! Родина в опасности, 
вера колеблется, храмы рушатся!».

Позиция Курлова понятна: за мир во всем мире. Поэтому его 
страшит самообман и либерализма («пусть каждый занимается 
чем хочет и может, как в Америке и Европе»), и национализма 
(«кругом враги, Россия лучшая»).

Относительно фантастических мотивов Курлова, стоит отме-
тить, что, наряду с вторичными, есть действительно поразитель-
ные. На фоне злободневности его политической и социально- 
экономической обстановки создается иллюзия достоверности 
фантастического, неустранимой объективности. И если по-
пытка научного воскрешения в лаборатории брата Никодима 
(тезки автора апокрифического Евангелия) доктором Борисом 
Иосифовичем Левитским отдаленно напоминает воскрешение 
праведника Семена Мосягина Василием Фивейским Л. Андреева 
(кстати, нелюбимого Курловым) и является рискованным экс-
периментом в контексте страшного дела Бейлиса, то с образом 
метемпсихоза сына Марка перед тоскующим отцом дело обстоит 
иначе. Трогательной и оригинальной, в духе будущей советской 
фантастики (ср. «Приключения Электроника») и буддийского 
ожидания Майтрейи / Меттеи, представлена чудо-машина:

Радий испускает из себя электроны, и они, ударяясь в гладкое, способное 
флуоресцировать дно спинтарископа, заставляют его искриться бесчислен-
ными алмазами. Вот где начало жизни, движения <…> Электронов множество 
<…> И все-таки их число ограничено <…> На протяжении миллионов лет 
известная комбинация электронов повторяется. Повторится и мой индивиду-
альный образ. Чем выше духовная организация, тем скорее <…> повторяясь 
и продолжая ее развивать, мне удастся приблизиться к полному совершенству 
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духа. И Марк повторится. Быть может, в совершенно разное со мной время, 
и я никогда не увижу его, не узнаю.

Показательно, что А. И. Куприн, работающий в разных сти-
лях и жанрах, публикует в «Жатве» именно рассказ «Жидкое 
солнце». По  общепризнанным критериям Ц. Тодорова, рас-
сказ этот не  вполне фантастический, тем более, не  научно- 
фантастический, в том смысле, который вкладывает в опре-
деление science fiction Р. Желязны 695 (на  модификаторство 
из коллектива «Жатвы» не очень успешно претендует Курлов). 
Если учесть специфику советской фантастики, сформированной 
в ближайшем будущем (последний выпуск «Жатвы» — 1916 год), 
то «Жидкое солнце» находится на противоположном полюсе. 
Несмотря на отсутствие изображения модели якобы идеаль-
ного общества накануне конечной катастрофы, в повести есть 
и черты антиутопии. Жизнь на планете регистрируется и про-
гнозируется по ее экономико- политическим, биологическим 
и, главное, духовно- нравственным и эстетическим параметрам, 
одинаково низким для дикаря (на которого возлагались в начале 
XX века не меньшие надежды, чем в эпоху Просвещения), и для 
элиты метрополий, с точки зрения учителя и разуверившегося 
благодетеля лорда Чальсбери: «Чего стоит существование этих 
развратных негров, пьяных индейцев и вырождающихся испан-
цев?» 696 Лорд Чальсбери — неудавшийся Христос со столь же 
«суровым учеником» Петром, славянином- анархистом 697, не ве-
рящим проповеди учителя об искуплении и благородстве чело-
вечества скорее как андреевский Иуда Искариот; сама фамилия 
героя, возможно, образована от английского chalice («потир, со-

695 Имеется в виду «Введение в фантастическую литературу» Цветана Тодорова 
и «Фэнтези и научная фантастика: взгляд писателя» Роджера Желязны.
696 Жатва. Книга IV. 1913. — C. 331.
697 Куприн приписывает Петру тонкое наблюдение действительно характерное именно 
для славянского анархизма: «Чем ничтожнее человечество, тем ценнее человек» [Жатва 
1913, 328]. Иерархическое общество отвергается, прежде всего, за то, что деформирует, 
подстраивая под себя, человеческую натуру.
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суд для причащения»). Идея лорда Чальсбери почерпнута сразу 
из христианства и ницшеанства:

Мы с вами думаем о жизни и счастии человечества таких отдаленных вре-
мен будущего, в которых не будут знать не только о нас, но и о наших поэтах, 
королях, завоевателях, о нашем языке и религии, об очертаниях наших стран. 
«Не ближнему, а дальнему», не так ли сказал ваш теперешний любимый фило-
соф? В этом бескорытсном чистом служении отдаленному грядущему, я почер-
паю свою гордую уверенность и силы 698.

Ирреализм в рассказе выявляется наиболее последовательно. 
Главной сюжетной мотивировкой и объяснением финального 
взрыва становится травма Чальсбери в результате измены жены, 
которая в духе будущего экзистенциализма не проявила себя — 
вплоть до события, казалось бы, с сексуальной травмой никак 
не связанного. Возможно, больное подсознание героя повлияло 
и на подмену утопического мировоззрения эсхатологическим:

Я понял, вернее, почувствовал, что не стоит будущее человечество ни забот 
о нем, ни нашей самоотверженной работы. Вырождаясь с каждым годом, оно 
становится все более дряблым, растленным и жестокосердным. Общество под-
падает власти самого жестокого деспота в мире — капитала. Синдикаты, играя 
в своих публичных притонах на мясе, хлебе, керосине, сахаре, создают поко-
ление сказочных полишинелей- миллиардеров и рядом миллионы голодных 
оборванцев, воров и убийц. И так будет вечно. И моя идея продлить солнеч-
ную жизнь земли станет достоянием кучки негодяев, которые будут править 
ею, или употребят мое жидкое солнце на <…> бомбы безумной силы. <…> 
Я окончательно разуверился в способности грядущего человечества к счастью, 
любви и самопожертвованию 699.

Вывод Чальсбери о природе человечества типично декадент-
ский и мало общего имеет с торжествующим позитивизмом, 
верой в НТР, прагматизм большинства произведений научной 
фантастики, современных Куприну.

698 Жатва 1913, 321.
699 Жатва 1913, 330–331.



259

• Глава 2 •

Написанная в  традициях семейной хроники повесть 
Городецкого «Сутуловское гнездовье», несмотря на отсутствие 
фантастического, поражает еще большим ирреализмом, нежели 
«Жидкое солнце» Куприна. Кошмар нагнетается всеми элемента-
ми повестования — от сюжетных, пейзажных до грамматических. 
Если чеховских возвышенных и нежизнеспособных Прозоровых 
вытесняют такие, как Наташа, — сильные здоровые хищники, 
не обремененные душевно- духовным багажом, то Стоволосьевы 
Городецкого — обреченная тлетворная «падаль», заражающая 
Сутуловых. Прозоровский медитативный рефрен «в Москву, 
в Москву» сменился сутуловским неопределенным «уехать, 
уехать», после которого обетованный русской Деметре- земле 
Димитрий, которому генерал заповедал «хранить землю и род», 
утонул. Каждый из героев Городецкого одинок («все дальше 
от общей жизни, все ближе к своей смерти») в замкнутом кругу 
(«как очарованный в волшебном кругу»). Мрачная ирреаль-
ность распространяется на весь хронотоп: «Не то чтоб он ничего 
не мог поделать с разваливающимся дедовским гнездом <…> нет, 
делать тут ничего и не надо <…> здесь копошится своя мертвая 
жизнь, имеющая свои мертвецкие законы» 700. Показателен ир-
реализм мышления каждого героя: Дмитрию дни «казались тя-
желым сном, который ему хотелось бы оборвать»; Стоволосьева 
шепчет «будто сама себе»; Бобкова начальник вызывает «будто 
по делам»; Иван, «если б повернул свою голову, <можно было 
бы> испугаться за человеческий облик, искаженный так нелепо»; 
иконописная Анна «служит как будто важному»; для Антонины 
«как будто начался мучительный сон», «как будто можно было 
убежать от правды», но именно ей, последышу, Городецкий уго-
товил участь бежать не от правды, а ей навстречу.

700 Городецкий, С. М. Избранные произведения в 2-х т. Т. 2. С. 325.
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Журнал «Тропинка» как срез творческих поисков эпохи

О происхождении в Серебряный век журнала «Тропинка» 
особенно проникновенно и  трогательно высказалась 
И. Г. Минералова: «Эпоха рубежа веков осознавала себя эпохой 
младенческой. Ощутимая исчерпанность духовно- нравственных, 
религиозных, социально- политических, внутриличностных ре-
сурсов, почти старческая усталость мира обращала ее к един-
ственной надежде и опоре — детству с его, кажется, неисся-
каемым потенциалом любви и радости, готовности к жертве 
и ожиданию праздника» 701. Журналом для детей петербургских 
писателей, преимущественно символистов назвал «Тропинку» 
С. Маршак в статье «О наследстве и наследственности в детской 
литературе» 702.

Парадоксальное сочетание бессильной старческой мудрости 
и филигранности эстетства с удивленной детской доверчиво-
стью и безграничным жизнеутверждением во всем сходится 
в возведении слова в ранг высшей реальности, поэтому в жур-
нале «Тропинка» даже шарады и ребусы, якобы ремесленниче-
ские, открывают иное изме-
рение, например: «Там, где 
парус, — там и я, / Такова 
судьба моя. / В первом сло-
ге „е“ поставьте, / Заменяя 

„а“, / И от этой гласной бук-
вы изменюсь я навсегда: / 
За моря, за океаны / Я в не-
ведомые страны улечу / 
Птиц быстрей, на зависть 
тучам, / Дуновением могу-
чим Вас умчу».

701 Минералова 2002, 173.
702 Маршак 1961, 324–360.
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Сила слова утверждается и от обратного: слово может быть 
разрушительным и за его достоверность рано или поздно отве-
чают жизнью. Оно становится судьбоносным, сбывается, меняет 
мир. См. ребус 1.

С другой стороны, граничащий с музыкальностью младенче-
ского лепета и смеха нонсенс сообщает чувство свободы в чи-
стом виде, круша лишь дисциплинирующую власть, но никак 
не добродетели.

Романтическому культу детского и юношеского своеволия 
служат и на ином рубеже веков, ведь «только весёлые, непо-
нимающие и бессердечные умеют летать», как сказал Дж. Барри 
(J. M. Barrie), герой которого, кстати, во всех смыслах ровес-
ник — «Peter Pan» (1904), «Peter Pan in Kensington Gardens» (1906), 
«Peter and Wendy» (1911) — русской «Тропинки»: «Гласною бук-
вой начало мое называют, / Конец мой, когда он тяжел, затруд-
няет. / С ним тяжко идти, поднимаясь на гору. / А все — человек 
в его лучшую пору». В шараде для самых маленьких читателей 
«Тропинки» уместилось столько ницшеанского!

Поэтика нонсенса касается множества стихов, зарубежных, 
как, например, переведенный П. Соловьевой специально для 
журнала «Тропинка», Л. Кэрролл, или сочиненных авторами 
журнала и связанных с русским фольклором (его потешками, 
пестушками, уловками, закличками молчанками нескладушками, 
прибаутками, присказками, неотвязками и «чушью», запатен-
тованной впоследствии «чинарями», в детских журналах «Ёж» 
и «Чиж» спасавшимися в хаосе первотворения от хаоса краха). 
Нонсенс, как определяет его И. Г. Минералова, скорее поэтика, 
нежели троп или прием, и «может присутствовать на всех уров-
нях: в слоге, в художественной речи <…> в переосмыслении 
идиоматики и метафорики обыденной речи», а также сказы-
ваться в «завиральной» 703 позиции рассказчика.

703 Минералова 2002, 162.
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Авторы в  курсе специфики детского юмора: несмеш-
ные взрослым, но излюбленные малышами звукоподражания 
и комические звукосочетания оживляют почти каждое стихо-
творение. В «Музыкантах» П. Соловьевой «их лапочки умело / 
По струнам ударяют. / Лягушки то и дело / Припевы повторяют: 

„Кокс, кваки- кваки, квакс! Коакс, ква-ква, коакс!“»; в «Елочных 
гостях» М. Пожаровой «Стук, стук, стук! — Кто стучит? <…> 
Дзинь, дзинь, дзинь! — Что звенит? <…> Бим, бам, бом! — Что 
гудит?» Музыкальность сама по себе рождает образность, как, 
например, в «Люцинде» Ф. Шлегеля двухлетняя Вильгельмина 
«может без устали напевать все свои любимые образы».

Исследователь сказок Серебряного века Г. К. Орлова полагает, 
что детское мышление ноуменально 704. Древнейшая, возможно, 
архетипическая вера в словесную реальность, типа схоласти-
ческого реализма, сопутствует ребенку. Как писал Ф. Шлегель 
о младенце:

Цветы всех явлений сплетает поэзия в легкий венок; та-
ким же образом и Вильгельмина называет и рифмует местности, 
времена, происшествия, отдельных людей, игрушки и кушанья, 
нагромождая одно на другое в романтическом смешении, — 
сколько слов, столько и образов; и все без каких-либо побочных 
определений и искусственных переходов, которые в конце кон-
цов нужны только рассудку и сковывают всякий смелый полет 
фантазии 705.

Словесно- образный мир древней, безбрежней и богаче, не-
жели обозримый. Образный мир не просто феноменальный, ду-
ховно- чувственный: он претендует на статус «всамделишного», 
вещного мира, и уж во всяком случае — «взаправдашнего», пусть 
ирреального.

704 Орлова Г. К. Литературная сказка // Поэтика русской литературы конца 
XIX — начала XX века. Динамика жанра: Общие проблемы. Проза / отв. ред. В. А. Келдыш, 
В. В. Полонский. — М.: ИМЛИ РАН, 2009. — С. 521–542.
705 Шлегель 1970, 126.



263

• Глава 2 •

В сказке «Духовик» Ольга Форш сформулировала закон 
мировоззрения, который десятилетия спустя возвысится, очи-
стится и бессмертно зазвучит по-французски, перевернув пред-
ставления не только о детской литературе, но и о самом детстве:

Это только в лесу разнюхали звери правду, а люди разню-
хивать не умеют, они глазам одним верят. А для глаз: зайчик 
кажется мальчиком, мальчик кажется зайчиком.

Иногда слова и образы имеют самостоятельное предметное 
значение и не просто приравнены к вещам и предикатам, а во-
лей- неволей порождают все внутри и снаружи. Таков эффект 
синестезии мировосприятия дикаря и ребенка 706. В первой трети 
XX века знаменитый Йохан Хёйзинга в «Осени Средневековья» 
пишет, что подлинно символическое мышление только у детей, 
дикарей и художников, у остальных — аллегорическое.

Иногда, особенно в колыбельных, тишайших и нежнейших 
именно в «Тропинке», сновиденная, почти галлюциногенная 
реальность описывается традиционно, без языковых вывертов. 
Например, в «Зимнем утре» О. Беляевской: «Сеет маковые зерна 
/ На подушку тихий Сон / За оконницей узорной / Мрак ночной 
со всех сторон». Но и декаденты чуют опасность беспробудного 
сна, подобного смерти, безучастности, отрешенности и покоя, 
модного в их кругу. Так, М. Пожарова пишет: «Кому Сон-травы 
испить доведется, к тому баба Убаюна придет ночью, в сердце 
заглянет, песней заворожит, сказкой заговорит, снами волшеб-
ными забаюкает. Нескончаемые те сны, трудные, непробудные: 
зельями наговорными не расколдуешь. Баба Убаюна за белым 

706 Возможно, это свой ство всей эпохи модерна. Инфантильность растерявшихся, оша-
левших от небывалых исторических потрясений взрослых начала XX века легендарна, 
особенно в декадентско- символистской среде. Для единомышленника и ровесника авто-
ров «Тропинки» М. Пантюхова формула «тишина и старик» кажется обыденной, а вот 
видавший литературные виды А. Измайлов, подбирая аналогии, типа «хвост и воздержа-
ние», объясняет смешение понятий, близких «универсалиям», и конкретных лиц болезнью 
логики. Остается лишь добавить, в чем причина болезни: видимо, в неделимости мира 
на внешний и внутренний, в «эйдетизме» без границ. Н. Валентинов, проведший «два 
года с символистами», считает вычурность манеры бывшего друга А. Белого детской, 
особенно привычку «в небеса зашвырнуть ананасом».
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холмом жила. На лебяжьем пуху дремала, седыми туманами 
куталась». Традиция абсурдных «колыбельных на смерть» ко-
ренится в мировом фольклоре 707, но в менее «взбаламученное» 
время не покидала так называемых социальных низов, не выра-
жалась столь искренне в элитарной литературе.

Главное для авторов «Тропинки» — свобода и «избыточ-
ность» (чуда, радости, энергии, мечты, красоты), определяющие, 
по И. Канту и Й. Хёйзинге, игру. Конечно, последовательность 
стульев миметична по отношению к поезду, но вагоны, разле-
тающиеся каждый на свою звезду, намекают на ирреальность, 
в формировании которой метафоризация и буквальная реали-
зация тропов и идиом играет не последнюю роль:

И это знал Ганя: пироги убегать не умеют, он безногие. А если сидит пирог 
в печке пышный да рыхлый, а как вынуть его — одна черная корка на сково-
родке, это значит, все вкусное выел сам Духовик.

Но модернисты, коими являются все авторы «Тропинки», 
не забывают, несмотря на связь с нонсенсом, и о романтических 
основах декадентского или символистского творчества, которые 
оставляют не тронутыми. Например, постоянной чертой, уна-
следованной от романтиков, является культ личности, выделяю-
щейся из толпы или не от мира сего, а также особое сострадание 
к отверженным, не исключая злодеев 708. Показательно шутли-
вое стихотворение о слоне (№ 3, 1912 год): «Шум, смех и крики 
со всех сторон: / „Глядите, плачет бедный слон!“ / А слон раскрыл 
огромный рот / Да как чи-чи-чи-чи-чих-нет!!! // И, не успевши 
молвить: „Ух!“ / Толпа, как в сильный ветер пух, / Вся полетела 
кувырком… / Вперед не смейтесь над слоном». Так, очень важ-
но, по мнению Н. Манасеиной, не оттолкнуть душу, которая 
вырваться пытается из колдовского морока и очеловечиться, 
707 Кабачек 2014.
708 Участница журнала З. Гиппиус шокировала всех молением Господа о дьяволе («И он — 
Твое созданье, / Я Дьявола за то люблю,/ Что вижу в нем — мое страданье»). Конечно, 
с маленькими адресатами поэтесса обращалась бережнее, но яркие черты ее мировоз-
зрения не проявиться не могли и в «Тропинке», хотя бы на уровне пристрастия к свое-
нравным и непослушным детям, например, в стихотворении «Девочка».
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предвзятым осуждением. Некрещеным младенчиком умершая, 
Кикимора в одноименной сказке писательницы, попадая в кре-
стьянские избы смутно вспоминает маму и тепло домашнего 
очага, а ее прогоняют как нечисть.

Еще примечательнее в связи с жертвой за всех и отвержен-
ностью всеми, кроме одного — главного, напоминающего ново-
крестьянского Христа, деда Зеленея, герой Пожаровой Мохнач 
из одноименной сказки, превратившийся впоследствии (в по-
следний год существования «Тропинки») в  стихотворении 
«Елочные гости» в «дедушку- мохнатика из лесов дремучих» 709. 
Чувствуется сильное впечатление произведенное на Пожарову 
сказкой 1890 года Н. Лескова «Час Воли Божией» 710, в которой 
мудрецы Дубовик, Полевик и Водовик чужды «простоты разу-
мения» главного обретения — раздать хлеб сиротам и вдо-
вам, которое даровано Разлюляю, и повестью «Иуда Искариот» 
Л. Андреева. Однако пожаровский злодей поцелуем не убил, 
а воскресил праведника:

Понесся Мохнач, словно дикий подстреленный зверь <…> 
сквозь репейник без памяти прорывался, добежал весь в крова-

709 Герои журнала вообще имеют обыкновение жить самостоятельной жизнью на стра-
ницах журнала: переходить из номера в номер, из сказки в сказку, от автора к автору 
и даже самим выступать в роли писателей и «балакирей». Так что можно говорить если 
не о мифопорождающей тенденции журнала, то о ролевой игре, втягивающей детей 
в свой разомкнутый и меняющийся, без жесткой привязки к месту, действию и времени, 
волшебный мир. Специфика игрового как нельзя лучше характеризует ирреалистич-
ность журнала в целом. Так, например, В. В. Каррик, автор страшилок, типа сказки 
«Хобиасы», более известных в поэтическом «переложении» З. Гиппиус, предлагает детям 
игру «Ореховые глазища», которая заключается в исправлении своих глаз на демониче-
ские путем вставления в них, как монокля, раскрашенных ореховых скорлупок. В. Каррик, 
шотландец по происхождению, видимо, совместил Hallowing (All hallows day) и кине-
матограф. Мания грима — черта, философия которой оформляется еще Ш. Бодлером, 
который утверждает, что красоте вообще, как и личику, косметика только на пользу. 
Причем с помощью грима нужно достичь не эффект отказа от богоданного себя и обре-
тения нового, самодельного, другого себя, как у актера, прения с религией которого рас-
крывается в знаменитом «Мифе о Сизифе» А. Камю. Нет, здесь более дерзкий вызов рели-
гии — претензия человека обернуться статуей, как рекомендует Бодлер [Бодлер Ш. Поэт 
современной жизни, с. 309] и приветствует И. Анненский [Анненский И. Ф. Вторая книга 
отражений. — СПб., 1909. — С. 102–103].
710 Сказка Н. Лескова опубликована в «Русском обозрении».
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вых ранах <…> Не глядя ни на кого, встал он на колени и сми-
ренно подполз к спящему деду. С хриплым воплем припал 
устами к ноге старика. И случилось нежданное: распались чары 
Сон-травы, и дед Зеленей открыл ясные взоры.

Однако главным условием воскрешения святого в сказке 
стала не любовь к нему, а любовь Мохнача к Трущобнику — та-
кому же грешнику, как он сам, прощение врага и сострадание 
ему, то есть как раз то, в чем всегда перечил Иисусу андреевский 
Иуда, видевший низменное и зверское в людях.

Впоследствии возвещенное инклингами и утвержденное 
Толкином «со-творчество», синергия с Богом, согласование сво-
его малого творения с Его вселенским, и «евкатастрофа», впи-
сывание помыслов и дел полуязыческих персонажей в великий 
библейский контекст и ожидание светлого финала, присутство-
вала уже в начале XX века, особенно в русской детской лите-
ратуре. Особенно торжественна eukatastrophe / евкатастрофа, 
«благое потрясение» в пьесе П. Соловьевой «Свадьба Солнца 
и Весны», в которой участвуют снежинки, ласточки, рябинки, 
дожди и ветры: «Да скажите, что страдание / Превратится в ли-
кование / И блаженство без конца. / То, что сказкой называется, 
/ Все свершится, все свершается / В царстве Вечного Отца».

* * * * *
Рассмотренние ирреалистических подходов писателей рубеж-

ной эпохи в их переосмыслении и парафразировании того, что 
было важно для романтиков и реалистов, полемизировавших 
с ними, нельзя не заключить: обращение к синтезу искусств 
для неоромантиков еще актуальнее, чем для предшественни-
ков. Действительно, именно синтез искусств, провозглашен-
ный Шлегелями как обязательный в отражении универсума, 
приобретает доминантное значение, не исчерпываясь фактом 
«взаимодействия».

Особенно влиятельной была традиция В. Ф. Одоевского, ир-
реалистическое начало в творчестве которого не раз становилось 
предметом отдельных исследований, равно как и воссоздание 
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ирреалистического пространства при помощи различных спосо-
бов апелляции к сфере музыкального, живописного, архитектур-
ного (образ архитектора Пиранези из «Русских ночей», невольно 
сопрягающего века и пространства, реальную и инфернальную 
сферы — яркий пример ирреалистического осмысления искус-
ства зодчества — в данном случае «безумного»).

Сходным образом художественный выход в ирреалистиче-
скую сферу дает сообщение динамики образам «статичных» ис-
кусств. Данный прием — даже если обнаруживает себя не явно, 
но подспудно, эпизодически или осколочно, априори связан 
с нарушением границ и законов реалистического. «Оживление» 
статуй и  картин становится излюбленным символистским 
(и не только) приемом, восходя, в свою очередь, опять же к ро-
мантической традиции, отечественной и зарубежной. При том, 
что движение образов статуарных, «пространственных» чаще 
осмысливается либо угрожающе, либо трагически; экфрасис же 
обладает более широким эмоционально- семантическим спек-
тром (нельзя не  отметить востребованность христианской 
и языческой тематики, что возвращает к мысли о важности 
в контексте ирреализма богословской и мифологической тема-
тики, осмысленной, однако, подчас весьма своеобразно, в дека-
дентском ключе).

Безусловно, апелляция к такому новаторскому виду искус-
ства как кинематограф, совершенно особым образом способ-
ствовал формированию и  организации ирреалистического 
пространства в художественных текстах, не только в силу соот-
ветствующей тематики фильмов (мистической, ужасной, траги-
ческой), но и своеобразных, не имеющих традиций и аналогов 
приемов воссоздания реальности.

Характерно, что особым видом реализации ирреалистиче-
ского становится изображение мира глазами ребенка (детский 
взгляд объективно иной, отличный от взрослого); а также мира 
для ребенка (своеобразный, детский юмор, основанный на нон-
сенсе, абсурде, «наоборотном» видении мира).
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«Ирреализм» глубинного, подразумеваемого в слове выводит 
функциональность синтеза искусств в важную полифоничность 
и многомерность, которая часто оказывается периферийной 
(но не исключенной) в позитивистской системе координат.

«Ожившие» картины и  статуи, выполняющие основную, 
а не вспомогательную или побочную, функцию; игра в кино-
героев и литературных персонажей; обманчивость искусных 
этикеток товаров; сказки-«страшилки» и детские праздники 
со скрытой отсылкой к языческим ритуалам, а также многое 
другое, не связанное на первый взгляд, образует единое ирреа-
листическое пространство, соотносимое и с неокантианской 
ноуменальностью, и с гностическими заблуждениями, и, как 
ни парадоксально, с «летописью» экспериментирующей эпохи.
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ГЛАВА 3.  
ДИАХРОНИЧЕСКИЕ  

И СИНХРОНИЧЕСКИЕ ФАКТОРЫ 
ФОРМИРОВАНИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 

УСЛОВНОСТИ

3.1. Романтизм, модерн, авангард: пути наследования 
ирреалистических традиций

При анализе ирреализма как масштабного художественного 
феномена, безусловно, нужно учитывать не только синхрониче-
ский, но и диахронический аспект. Ряд авторов, «вскормленных» 
в лоне романтизма и продолживших свой творческий путь уже 
в иное время, но своеобразно претворивших уроки романтиз-
ма в последующем творчестве, пожалуй, наиболее репрезента-
тивны с точки зрения закладывания продуктивных традиций 
ирреализма, в полной мере впоследствии воспринятых в начале 
ХХ века.

Важнейшие типологические линии, продолженные в первые 
десятилетия ХХ века, были намечены В. Ф. Одоевским, ирреа-
листические элементы творчества которого были укоренены 
и в романтическую эстетику (при этом узнаваемы были кон-
кретные традиции, а именно — гофмановские), и в апокрифи-
ческие традиции, и в мистические учения (повести «Сильфида», 
«Саламандра», «Косморама»). Как отмечает Ю. Манн, «при-
мерно в то же время, когда Одоевский стал отходить от прин-
ципов философии тождества, обнаружилось его тяготение 
к мистике. Одоевский изучает сочинения древних каббалистов 
и алхимиков, крупнейших мистиков XVI–XIX веков — Якова 
Беме, Эккартсгаузена, Юнга- Штиллинга и  особенно Сен- 
Мартена и Пордеча…». Отдельно следует отметить утопиче-
ский роман, действие которого отнесено в весьма отдаленное 
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будущее — «4338-й год» (1837) — своеобразный и самоцен-
ный ирреалистический опыт, который не был единственным 
в первые десятилетия XIX века и породил особое тематиче-
ское направление в начале века ХХ — речь идет о феномене, 
именуемом «антиутопией». Н. Корнуэлл исследует четыре 
магистральных, по его мнению, пути наследования системы 
образов и приемов Одоевского в мировой и русской прозе: 
композитора и органа как метафоры души в «Охранной гра-
моте» и «Докторе Живаго»; надзвездного путешественника 
(глава «Starman: the rise of the cosmic traveller») у Н. Федорова 
и С. Кржижановского; провидца и психологического детектива 
в «Драме на охоте» и «Черном монахе»; двой ничества монаха 
в рассказах Е. Замятина 711.

Обращение к вечным темам любви, смерти, бессмертия 
души, добытийного существования подкреплены романтиками 
и прозаиками первой трети XX века разного рода научными 
аллюзиями. Еще А. Бестужев- Марлинский в повестях «Латник» 
и «Страшное гадание» утверждал двой ственность романти-
ческого мировоззрения — противоборство пламенной веры 
и анализа, саморефлексии. «Сумеречный» «последний поэт» 
Е. Баратынский, которого О. Ронен считает декадентом в ро-
мантизме, в рассказе «Перстень» предлагает жестокий психоло-
гический эксперимент над мистицизмом героя, розыгрыш: впо-
следствии прием эксплуатируется в романах Д. Мережковского 
«Юлиан Отступник» и В. Брюсова «Огненный ангел». Если для 
анализа прозы декадентов- модернистов сегодняшние иссле-
дователи установили типологическое сходство с В. Одоевским, 
то у формалистов, В. Каверина, В. Катаева отмечают важность 
традиций О. Сенковского 712.

711 Cornwell N. Odoevsky’s four pathways into Modern fiction: а comparative study. — Manchester: 
Manchester University Press, 2011. — 168 p.
712 Подробнее см.: Колядич Т. М. Воспоминания писателей XX века (эволюция, проблема-
тика, типология): дисс. … д-ра филол. наук: 10.01.01. — М., 1999. — 441 с.
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Традиция А. Ф. Вельтмана, с  его синтезом фантастики, 
сказки и истории оказалась едва ли не самой «питательной» 
и художественно- продуктивной для близкого к символист-
скому кругу А. М. Ремизова, о чем он неоднократно свидетель-
ствовал, прежде всего, в книге «Подстриженными глазами». 
Не будучи писателем первого ряда, вызывая подчас непони-
мание современников, Вельтман, тем не менее, в своих про-
изведениях воплотил целый спектр ирреалистических эле-
ментов, впоследствии осмысленных и обобщенных в трудах 
начала ХХ века (прежде всего А. Евлахова). Так, перу Вельтмана 
принадлежит трилогия, каждое произведение которой соответ-
ственно осмысливает прошлое, настоящее и будущее человече-
ства: «Странник» (настоящее), «MMMCDXLVIII год. Рукопись 
Мартына Задека» (будущее, 3448 год), «Александр Филиппович 
Македонский. Предки Калимероса» — прошлое. По сути дела, 
Вельтман является первым отечественным футурологом (хотя 
можно вспомнить и очерк Ф. В. Булгарина «Правдоподобные 
небылицы, или Странствование по  свету в  ХХIX  веке» 
1824  года, и  «фантастические повести» О. Сенковского — 
«Ученое путешествие на Медвежий остров», «Сентиментальное 
путешествие на гору Этну», «Любовь и смерть. Ночное мечта-
ние» и другие).

Особый пласт творческого наследия Вельтмана характери-
зуется специфическим соединением исторического и сказоч-
ного (романы «Кощей Бессмертный. Былина старого времени» 
(1833), «Светославич, вражий питомец. Диво времён Красного 
Солнца Владимира» (1837), «Новый Емеля, или Превращения» 
(1845); к прошлому апеллирует целый ряд произведений писа-
теля, однако ирреалистические моменты играют в них (в той 
или иной мере) стилеобразующую роль: роман «Лунатик. 
Случай» (1834), рассказ «Иоланда» (1837), повесть «Райна, ко-
ролевна болгарская» (1843), «Дочь Иппократа. Эллинское пре-
дание острова Коса» (1849). Традиции предания, в том числе 
у Вельтмана, ученого, автора книг «Аттила. Русь IV и V века. 
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Свод исторических и народных преданий», «Первобытное 
верование и буддизм», «Маги и мидийские каганы XIII сто-
летия», ирреалистичны сами по себе, независимо от содержа-
ния предания. Еще более ирреалистичны заговоры «обломки 
древних языческих молитв и заклинаний», множество которых 
парафразируется в романе Вельтмана «Светославич, вражий 
питомец», с жанровым подзаголовком «диво времен Красного 
Солнца Владимира». Как объясняет А. В. Коровашко, «отсут-
ствует абсолютно надежная методика реконстукции», но то, 
что останавливает историка, вовсе не преграда поэту 713, для 
которого фикциональное — фактор, превозмогающий факту-
альное и актуальное начало:

Кто не знает, читатели, Нестора, того маститого старца, что 
стоит в храме русской истории на гранитном подножии, как 
древний кумир, которого глаголам веруют народы, пред ко-
торым историки, как жрецы, ходят с кадилом, а романисты 
черпают из 300-ведерной жертвенной чаши события про-
шедших веков и разводят каждое слово водяными вымыс-
лами? 714

Ирреалистичными представляются также вельтмановские 
волхвы, многие ритуалы которых забыты, знания утрачены, 
а главное, их изображение, словесное портретирование осу-
ществляется автором- христианином, хоть и  с  археолого- 
архивным багажом, поэтому художественно «логично» слияние 
«волхвований» с христианской гомилетикой 715, а также с образ-
ностью живой речи первой трети XIX века 716.

Становление и развитие ирреалистического начала в рус-
ской литературе, безусловно, осуществлялось и в творчестве 
таких авторов, как М. Загоскин (прежде всего, в его романе 
«Искуситель», литературно- апокрифическая составляющая 
713 Коровашко 2009, 36.
714 Вельтман 1997.
715 Подробнее см.: Коровашко 2009, 43.
716 Подробнее см.: Завгородняя 2011.
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которого указывает на  особую, пожалуй, самую древнюю 
ирреалистическую традицию, соотносимую с  житийной, 
эсхатологическо- апокрифической литературой, а  также 
Священным Писанием и  Преданием), А. Погорельский, 
О. Сомов, Н. Полевой, А. Бестужев- Марлинский, причем по-
следний, по наблюдению А. А. Измайлова, образной «цвети-
стостью» и утрированной риторичностью особенно повлиял 
на модернистский стиль в общем, так что вызывающий улыбку 
в «золотом веке» «марлинизм», который П. Н. Сакулин выделял 
на материале первой трети XIX века, оказался серьезно востре-
бованным и через столетие. Творчество вышеназванных авто-
ров было неоднократно рассмотрено литературоведами именно 
с точки зрения проявления и художественной функционально-
сти тех или иных элементов ирреализма. Подчеркнем: именно 
элементов; при этом обобщающее понятие ирреализма не вво-
дилось в литературоведческий оборот.

Можно с уверенностью утверждать, что в начале XX века 
классические (а также и более ранние, вплоть до древнерусской 
книжности) традиции были восприняты и осмыслены (подчас 
и художественно переосмыслены). Именно ирреалистический 
план творчества предшественников вызывал сугубый писа-
тельский интерес.

Интерес к романтикам достиг пика в теории и практике рус-
ского авангарда — «Серапионовы братья», футуристы, обэриу-
ты, творчество Андрея Платонова. Роль романтиков в прозе 
Михаила Булгакова сложно переоценить, они родственны ему 
и «лирическим простором», и метрико- ритмической организа-
цией, что важно, так как проблемно- тематически он, возможно, 
и близок модернистам 717, которых не жаловал, но «музыка» его 
речи, конечно, романтическая:

717 Е. Толстая отмечает, что интонирование и ритм «Мастера и Маргариты» проти-
воречит ритму «Москвы» Андрея Белого [Толстая 2012], с которой на иных уровнях орга-
низации художественного пространства много сближений (см. исследования Б. Соколова).
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В. Одоевский 
«4338-й год»

О. Сенковский
«Похождения 

одной ревижской 
души»

А. Бестужев- 
Марлинский
«Страшное 

гадание»

М. Булгаков
«Мастер 

и Маргарита»

Люди всегда 
останутся 
людьми, как это 
было с начала 
мира: останутся 
все те же стра-
сти, все те же 
побуждения, 
с другой сто-
роны, формы их 
мыслей и чувств, 
а в особенности 
их физический 
быт должен 
значительно 
измениться.

Тогда люди были 
еще дешевы 
и копейки сере-
бряные. Теперь 
цены на людей 
и на их чувства 
чрезвычайно 
возвысились: это 
следствие порчи 
нравов, роскоши 
и необузданного 
мотовства чув-
ствованиями, 
которые в наше 
время кладутся 
горстями даже 
в щи и в отно-
шения. Теперь 
и копейки стали 
медные!.. Это 
признак быстрого 
скопления вселен-
ной к упадку.

Вот люди! — ска-
зал он мне тихо… 
но в этих двух 
словах было 
многое. Я понял, 
что он хотел 
выразить: как 
в городах и селах, 
во всех состоя-
ниях и возрастах 
подобны пороки 
людские…

Ну что же, — 
задумчиво ото-
звался тот, — 
они — люди как 
люди. Любят 
деньги, но ведь 
это всегда было… 
Человечество 
любит деньги, 
из чего бы 
те ни были 
сделаны, из кожи 
ли, из бумаги ли, 
из бронзы, из золо-
та. Ну, легкомыс-
ленны… ну, что 
ж… и милосердие 
иногда стучится 
в их сердца… 
обыкновенные 
люди… в общем, 
напоминают 
прежних… квар-
тирный вопрос 
только испортил 
их…

В  «Необыкновенных приключениях доктора» Михаил 
Булгаков сетует, «почему не  родился сто лет тому назад», 
то есть аккурат во времена владычества русского романтизма. 
Чарующий «марлинизм», вызвавший усмешку над романом бул-
гаковского мастера В. Ереминой в цикле лекций «Классическая 
русская литература в свете Христовой правды», проявляется 
во многих размышлениях Булгакова о звездах, о «нравственном 
законе внутри нас»:



275

• Глава 3 •

Тихая сторона мечтаний! Неужели ты населена одними меч-
таниями нашими? Для чего так любовно летят к тебе взоры 
и думы человеческие? <…> Прелестна ты, звезда покоя… 718

«Импровизатор» В. Одоевского в прозе П. Лаврова  
и А. Галунова: гений, народность и нравственность

В начале XX века в русской литературе появляются сотни 
«притч» о художнике, потому что роль искусства от развлече-
ния, как часто было, по мнению Н. Полевого, в эпоху классициз-
ма, или орудия идеологической борьбы, как его использовали 
в последние десятилетия XIX века, превозносится до религи-
озной, или, по меньшей мере, искусству присваивают прерого-
тиву духовного ориентирования. Фанатизм искусствопоклон-
ников стал тогда настолько велик, что хрестоматийный вопрос 
Л. И. Аксельрод (Ортодокс) был вполне резонный: если слу-
жение красоте — единственная цель человека и человечества, 
то не надо ли всем сразу «поделаться художниками»?

Оспаривая великого Готье, который проповедует бессмертие 
красоты, воплощенной, материализованной в «Искусстве», мар-
ксист Горнфельд противопоставляет эстетскому поклонению 
шедеврам самим по себе — жизнь идей в человечестве:

Они живут в вечно обновляющем их понимании <…> во влиянии, которое 
они оказали на душевную жизнь и на искусство. Они живут в художественной 
традиции <…> надежнее, чем неустойчивое существование в мире матери-
альном или в живой речи народа. Умрет народ — умрет язык <…> а идея его 
продолжится в человечестве 719.

По сути, для абсолютных метафизиков традиция не важна, 
ибо все вечно, поэтому принципы наследования, в том числе 

718 Бестужев- Марлинский 1997.
719 Горнфельд А. Г. Будущее искусства // Пути творчества: Статьи о художественном 
слове. Изд. 2. — М.: USSR, 2014. — C. 155–225. Или: Горнфельд, А. Г. Будущее искусства 
// Пути творчества: Статьи о художественном слове. — Петербург: изд-во «Колос», 
1922 .
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нематериальных ценностей, видны Горнфельду в диалектиче-
ском материализме. Художественная вечность, славно обустро-
енная булгаковским Воландом, отличается от «вечностей» совре-
менников М. Булгакова. Так, даже романтически настроенный 
К. Федин устами своего профессора скажет «самое важное»:

Я, изучая историю, не мог обнаружить, чтобы какая- нибудь идея бесследно 
исчезала под развалинами 720 академии, города или государства… 721

Это позиция А. Бестужева- Марлинского («земля наша, оби-
талище бурь, еще прелестнее <…> в полете к усовершенствова-
нию — доля молодости души человеческой») и В. Одоевского 722. 
Со времен торжества символизма исчезает «идео-реалистич-
ная <…> res», вещественность, на которой настаивал А. Белый 
в статье «Смысл искусства» 723, и которая полновластно царила 
в эстетстве, зато идейность неимоверно превознеслась.

В связи с проблемой идейности и изящества в особой духов-
но- нравственной ситуации начала XX века весьма характерны-
ми оказались два произведения о художнике: «Цветы развалин» 
А. Галунова и «Кому принадлежит будущее» П. Л. Лаврова 724.

Джулио Лаврова вызвал восхищение А. М. Евлахова тем, что 
может нарисовать Христа так, чтоб законченый злодей уверо-
вал в Бога, или так, чтобы психиатор наглядно изучал шизо-
френию. А. Гонфельда, понявшего диалог Лаврова по-другому, 
вовсе не устроило следующее оправдание художества: «Джулио 
с наслаждением слушал и могучую научную логику Профессора, 
и пламенную религиозную проповедь Инквизитора, и тонкие по-
литические соображения Барона, и широкие финансовые комби-
нации Картежника, и грозный революционный призыв Бабефа». 
«Для меня, — объясняет художник, — все полно жизни и пре-

720 В эпоху декаданса руины, как писал Г. Зиммель, важны сами по себе — они агония искус-
ства, плоть которого неотрывна от природы.
721 Федин 1982, 53.
722 Подробнее см.: Сакулин 1913.
723 Белый 1994, 130.
724 Лавров 1917.
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лести, потому что я один из вас вижу живую, вечно прекрасную 
сторону того, что для вас самих есть лишь преходящее средство 
для далекой цели». Тотальная поэтизация жизни, уподобление 
человека стихии, природе, не разграничивающей добра и зла, 
стала частью определения романтизма, данного в это же время 
В. Жирмунским. И у самого Лаврова, и у Горнфельда (в отличие 
от Евлахова, при анализе диалога Лаврова на миг забывшего 
об ирреализме, о прорыве к истине, и увлекшегося эстетской 
иллюзией) чувствуется недоверие к теории Джулио.

Как ни странно (для декадента), Галунов в «Цветах разва-
лин» утверждает несовместимость «гения и злодейства», худож-
нической, внутренней и преступнической, внешней свободы. 
Джулиано Галунова, чтобы написать Пьету, велит жене убить их 
ребенка, но дар запечатлевать божественное и вечное, в горе, как 
и в радости, не был дан художнику… и жена убила его, душой 
уже умершего. Нельзя создать из себя гения, но можно убить 
в себе человека.

Самый убедительный пример опасности искусства без нрав-
ственной цели служения народу и высшему началу человечно-
сти создан В. Одоевским в «Импровизаторе». Киприяно, пред 
которым, словно перед Пиранези, протянулся «чертов мост 
<…> над бездною, отделяющей мысль от выражения», умертвил 
свою душу — и стало все мертво снаружи, как водится у роман-
тиков и мистиков (не случайно, эпиграфом к «Космораме» 725 
Одоевского служит неоплатоническое «Quidquid est in externo est 
etiam in interno»). Здесь намечается разлад романтизма с эстет-
ством, ставший основой ирреализма.

«Блаженство безумия» Н. Полевого в прозе Г. Чулкова

Роль деятельности Н. Полевого в жизни русского декадент-
ства сказывается как на уровне «истории идей», так и в тематике, 

725 См.: Вацуро 2000, 42.
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проблематике и образном строе художественных произведений. 
Близость повестей «Блаженство безумия» Н. Полевого и «Голос 
из  могилы» Г. Чулкова задается общей основой — «Бёмом 
и Шведенборгом», «Повелителем блох» Э.Т.А. Гофмана и стихо-
творением В. А. Жуковского «Голос с того света», в котором ге-
роиня исповедует духовные принципы предвечного обета души, 
утверждения высшей красоты как цели земного бытия, почти 
дословно воспроизведенным и Полевым, и Чулковым:

Друг! На земле великое не тщетно!
Будь тверд, а здесь тебе не изменят!
О милый, здесь не будет безответно
Ничто, ничто — ни мысль, ни вздох, ни взгляд!
Не унывай! Минувшее с тобою!
Незрима я, но в мире мы одном.
Будь верен мне прекрасною душою,
Сверши один начатое вдвоем.

Однако содержательная специфика прозы 726 подсказывает 
и  житейское, «прозаическое» измерение ирреальных сою-
зов и событий. Мошенническая спекуляция мистикой и эро-
тикой в лучших традициях Мефистофеля — вот что движет 
Шреккенфельдом Полевого и «Симоном Магом» Елены Чулкова. 
Но и земная жизнь полна противоречий. Так Шреккенфельда, 
погубившего Адельгейду, жаль как «несчастного человека: он 
не был уже коварным, отвратительным шарлатаном — он был 
отец, он плакал!» 727 Демон с  корыстными видами на  героя- 
любовника, сопровождающий возлюбленную, встретится 
в «Хозяйке» Достоевского и потом повсеместно в декадентской 
прозе: отец Жени в повести Пантюхова «Тишина и Старик», 
Кудеяров в «Серебряном голубе» и его инвариант в сказке «Куст» 

726 Вопрос о содержательных различиях поэтических и прозаических форм, раскрытый 
А.широко обсуждается как в романтических, так и в декадентских кругах, подпиты-
вается критическими отзывами А. Измайлова и научными изысканиями. [Подробнее 
см.: Лезин 1910].
727 Страшное гадание 1997, 137.
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Андрея Белого. Совершенно неожиданная рекогносцировка зна-
комых персонажей конфликта встречается в «Исповеди мужа» 
К. Леонтьева: любящий супруг вручил свою молодую нетрону-
тую жену проходимцу по той причине, что в нем было нечто 
национально- романтическое, сказочно- злодейское, что само 
по себе должно в союзе с женщиной творить иную, непостижи-
мую, мифическую реальность.

Общее у  Полевого и  Чулкова место действия — Италия. 
Страна на руинах «других городов, зарытых веками в землю 
<…> Там смерть и жизнь слиты вместе, вместе любовь и мука, 
слезы и пение <…> волшебные невидимые сады и замки фей» 728. 
Многоярусность мира, в котором соположены языческие и хри-
стианские времена и пространства, отражается в самой архитек-
тонике повестей, в развертывании образов.

Общая для многих романтиков стратегия поведения, отра-
жающая их иронию и тоску о «Невыразимом», — притворство. 
Если верить Саксону Грамматику, а не Отто Ранку, Гамлет симу-
лировал безумие, а романтические герои симулируют нормаль-
ность. Из-за подобного мастерства перевоплощений и перевер-
тываний социально ценностных иерархий Антиох создает образ, 
выросший в модерне до грандиозного символа 729, — печального 
Арлекина, «киника» 730 в бубенцах.

Все социальные нормы кажутся Антиоху низменными. Как 
можно, отчаивается он, жениться на своей душе — Адельгейде? 
Как можно тайный небесный несказанный союз заклеймить по-
зором мелочного официального договора? В общем, как молился 
впоследствии А. Куприн, никакие житейские расчеты и ком-
промиссы не должны касаться любви… Однако герои Полевого 
и  Чулкова притворяются добропорядочными гражданами 
и, слышащие, как Антигона, божественный закон, становятся 

728 Страшное гадание 1997, 126.
729 Подробнее см.: Вислова 2000.
730 Главным «киником» в Серебряный век считали Фридриха Ницше. См.: «Мир божий», 
1903, X, XI.
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законопослушными и в обыденном значении слова. Именно эта 
тема раздвоения личности подхвачена русскими постмодерни-
стами с каким-то фанатизмом, само собой, как иллюстрация аго-
нии романтизма, а не компромисс с обществом. Автор «Тетради 
индивидуалиста» Ю. Мамлеева соблюдает в общении с тестем 
тон, заданный Полевым: «Мне забавно, что я буду казаться 
влюбленным, тихонько вздыхать, шептать <…> слова, как про-
износят их все люди, не понимая волшебного их смысла, не зная 
даже того голоса 731, каким надобно произносить их» 732.

Однако образом «блаженства безумия», тематикой до-бытий-
ного существования душ, заложившая тысячелетиями ранее ос-
новы многих (ныне объявленных еретическим 733) учений, и про-
блематикой мистико- эротической связи, влияние деятельности 
Полевого на литературу первой трети XX века не исчерпывается.

Так, общеромантический интерес к теории «возрастного раз-
вития народа» особенно ярко оформился именно в сочинениях 
Полевого 734. Художественное воплощение этой теории продол-
жается, например, в творчестве И. А. Бунина.

Парадоксально, но именно Полевой наиболее ярко лите-
ратурно оформил два расходящихся пути — «космополита 
изящного мира» и национального «самобытника». А. Евлахов, 
несмотря на попытку примирить в своей методологии эстетич-
ность и органичность, рисует то идеальный мир гениев — изгоев 
из своих стран, объединившихся в «аристократию духа», то фи-
лигранные языки — апогей национального развития.

731 Снова отсылка к «Голосу с того света» поэта «сердечного воображения» и единствен-
ности «до-бытийной» любви.
732 Страшное гадание 1997, 128.
733 Слободнюк 1998.
734 Подробнее см.: Карпенко 2002.
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Маршруты «путешествий» О. Сенковского 
в «Логарифмической погоне» С. Боброва

Многие открытия О. Сенковского в области «эйдологии», как 
выражался П. Сакулин, и «тонкостной материи» образов типоло-
гически наиболее близки модернистскому художеству и, в свою 
очередь, его продолжению. Особенно это касается ирреалисти-
ческой сферы прозы Сенковского, пересекающейся, но не совпа-
дающей с фантастической 735. Так, жанр «клинического журнала 
о невралгическом пациенте» заявлен как художественный имен-
но Сенковским в «ночном мечтании», к тому же, с игрой точек 
зрения на «жанр», возникающей в народной этимологии, игрой, 
ставшей впоследствии важной для авангарда, венчающего «ни-
зовое» и культовое, сочетая просторечье и церковнославянизмы:

— Я скажу ему: барон приказал вам, сударь, доложить, что 
вы писатель-с: не ври… 736

Документы «людей, уцелевших от  последнего потопа», 
из  «Ученого путешествия на  Медвежий остров», и  текст 
«Ярлыка опасного знания» из «Похождения одной ревижской 
души», столь небрежно реконструированный «коварными па-
рижскими переводчиками- ориенталистами», вкупе с буддий-
ской мифологией и сатирическим гротеском, имеют аналогию 
в симулякрах, копирующих несуществующий оригинал, пасти-
шах- мистификациях в культуре постмодерна, поп- и соц-арта, 
концептуализма, в жанре альтернативной истории.

Именно Сенковскому, согласно наблюдению Ю. М. Медведева, 
мы обязаны традицией взгляда с того света, преподнесенной 
в «Записках домового»: прием подхвачен Ф. М. Достоевским 
в  произведениях «Сон смешного человека», «Бобок», 
А. Н. Апухтиным в «фантастическом рассказе» «Между жизнью 
и смертью», Л. Н. Толстым в повести «Смерть Ивана Ильича». 

735 Подробнее о разграничении фантастического и ирреалистического см. в книге 
Цветана Тодорова «Введение в фантастическую литературу».
736 Записки домового 1996, 198.
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Декаденты, модернисты, неоромантики в виду особого инте-
реса к загробной и «воскресной» тайне, обратили свое внима-
ние на еще одну важную деталь — «записки», вещь, а не просто 
незримое знание, может получить человек с того света. Конечно, 
в столь грубой материализации духовного звучит отголосок 
языческих верований, околохристианских суеверий, «народно- 
бытовой фантастики», но Сенковский вплетает их в романти-
ческое повествование так виртуозно, что отзовется век спустя 
немыслимой красотой образа: «Рукописи не горят».

На русский авангард непосредственное влияние романтиз-
ма было сильнее, чем на предшествующий модерн. Например, 
в 1922 году футурист из «Центрифуги» Сергей Бобров 737 пишет 
свою повесть «Логарифмическая погоня», аккумулируя роман-
тические, которые ярко представлены в «критике житейской 
философии» «Кота Бубера» 738, и модернистские традиции. В об-
щем, что бы ни манифестировали авангардисты относительно 
сбрасывания классики с «корабля современности», гиперал-
люзийность их текстов свидетельствует об обратном. Автора 
работы «Заимствования и влияния (попытка методологизации 
вопроса)» это касается особенно, можно сказать, профессио-
нально 739. В самом тоне и ритме 740 повествования Боброва чув-
ствуется присутствие знаменитой авторской речевой маски 
О. Сенковского — «Барона Брамбеуса». Собственно фантастиче-
ское, согласно убедительно аргументированной классификации 
Цветана Тодорова, в повести «Логарифмическое путешествие» 
заключается в охоте людей на машины. Так герои подстрелили 

737 Подробнее см.: Карпов 2000, 98–99.
738 Не Мартина. В связи с «котом Бубера» вспоминается «кот Шрёдингера», который 
теоретически присутствует и отсутствует, — мысленный эксперимент физика, озву-
ченный в статье 1935 года «Die gegenwärtige Situation in der Quantenmechanik».
739 Сакулин высоко ценил С. Боброва как ученого [Сакулин 2012].
740 В журнале «Печать и революция» за 1922 год (книга восьмая) Бобров выдвигает, ори-
ентируясь на Белого, особую гипотезу «текстуальных сличений»: «Легче, чем слова, выра-
жения, образы, то есть все относящееся к тропам, запоминаются фигуры риторические, 
еще легче грамматические, метрико- ритмические» [Бобров 1922, 75].
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«паровоз типа „Микадо“ <…> и его фонари, закатываясь и мерт-
вея, глянули убийце в зрачки с такой смертельной тоской, жало-
бой и дикой чистотой», чего не скажешь о танке — «железном 
тарантуле, людоеде <из которого> течет человеческая кровь». 
Ирреалистическое начало пронизывает все уровни повести: 
от сюжета о несостоявшейся любовной интрижке до хронотопа. 
Аллюзии на онейрические, если не сказать галлюциногенные, 
путешествия романтика- предсимволиста Жерара де Нерваля, 
«Орелию» 741 которого упоминает Бобров, Лотреамона («Песни 
Мальдорора»), А. Кубина («Другая сторона» которого посвяще-
на приключениям в «царстве грез»), причисляемого, как и его 
друг — Г. Майринк, или русский писатель Л. Андреев, и к экс-
прессионистам 742, и к символистам 743, наравне с другими «пред-
течами авангарда». «Логарифмическая» погоня Боброва сопро-
вождается иронией рассказчика, как в «Ученом путешествии 
на Медвежий остров», «Сентиментальном путешествии на гору 
Этну» О. Сенковского. Высмеивание нравов эпохи модерна, 
как то: культ свободной любви, сменивший устаревший еще 
задолго до мадам Бовари культ адюльтера, новокуртуазное вос-
хищение вечной женственностью, — также продолжают тради-
ции «Пестрых сказок с красным словцом, собранных Иринеем 
Модестовичем Гомозейкою, магистром философии и членом 
разных ученых обществ» Владимира Одоевского, а также фан-
тастических повестей Осипа Сенковского, нравоучительные 
назидания которых явственны и в сновиденной реальности. Так, 
Сенковский, например, повествует «о барынях, танцевавших ка-
дриль на погребении мужа» 744, Одоевский об игре в карты «кол-
лежского советника Ивана Богдановича Отношенья», о девицах, 

741 В новейшем переводе — «Аврелию».
742 История австрийской литературы 2009.
743 Энциклопедия символизма 1999; Энциклопедия экспрессионизма 2003; Gibson 2006.
744 Записки домового 1996, 130.
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руководимых мадам Жанлис в хождениях толпою по Невскому 
проспекту, и прочих фантастических 745 особах и делах.

На первый взгляд, прообразом Мани Сергея Боброва была 
заявленная намеком на  «ключи счастья» женщины Маня 
Ельцова — героиня Анастасии Вербицкой, как пишет А. Грачева, 
пускающей в ход символистские идеи и приемы. Заявления 
Ельцовой, что «она не пудель, чтоб ее дрессировать <…> что 
полюбить ее надо такую, как есть» 746, и мораль романа, что «лю-
бовь нужно брать, смеясь и радуясь, как дети, не ведающие греха 
<…> и идти, куда зовет жизнь» 747, оказываются близкими Мане 
из «Логарифмической погони». Однако, как и принято в оксюмо-
ронной поэтике авангарда, близка Маня и Зенеиде Сенковского, 
прообразом которой была автор и героиня повести Е. А. Ган — 
«Идеал», которая жалуется:

Однажды заброшенная судьбою в глушь, женщина, как преступник, отвер-
женный обществом, не вырвется более ни к свету, ни к жизни; без общества, 
без впечатлений, без сочувствия, не видя и не слыша ничего достойного себя, 
она истлеет в мраке; ни один луч не озарит ума ее; ни одно дуновение не осве-
жит сердца! <…> Но, правда, ведь не природа заслоняет предназначенный ей 

745 Независимо друг от друга Д. Николаев и А. Бушмин в исследовании «реалистической 
фантастики» и «реалистического гротеска» Салтыкова- Щедрина и Свифта, Г. Поспелов 
(Теория литературы. — М.: Высшая школа, 1978. — С. 101–102), Тодоров (Введение в фан-
тастическую литературу — 144 с.), пришли к выводу, что сатира фантастична лишь 
по форме, по сути — критика общественной морали, с преобладанием фактуальной 
и актуальной значимости над фикциональной. При этом важно, что фактическая 
нагруженность в ирреализме не исключается, а именно преодолевается, например: 
«Отмеченный влиянием Достоевского и уже потому находящийся в эпицентре «всеобщих 
структур духа», роман «Мы» упруго фактичен. Фактичен до основания: текстовой 
плотью, смысловой наполненностью чувственно- интеллектуальных коллизий, реальной 
укорененностью символики. Говоря об этом, я меньше всего имею в виду позитивистскую 
застопоренность на «факте». Речь идет о соотнесенности реалий времени и творче-
ского действа. Время всегда входит в произведение <…> Замятин был одним из тех 
художников, которые вписываясь в свое время точно также из него и вырывались <…> 
Уж слишком ярой была потребность дойти до самой сути «фактичности», вздыбленной 
в броске к будущему, противоречивой, не поддающейся причинно- следственному крите-
рию» [Надъярных 2008, 301].
746 Вербицкая 1993, 65.
747 Вербицкая 1993, 402.
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свыше путь! Люди, законы общества, условия сильнейшие установили свои 
права!

К  «ночному мечтанию» Сенковского восходит и  образ 
Маниного мужа:

Ужасный муж был один из тех диких мужчин, пойманных в лесах Канады 
и приодетых в европейское платье <…> для которых поймать белую и слабую 
европейку хитростью, исторгнуть сердце из ее груди <…> естественно 748.

Если оставить в  стороне расовую проблематику, 
то и в «Космораме» Одоевского «адский муж» «пьет кровь» 
Элизы и мешает герою- любовнику, «платоническому супругу», 
в котором «дикарь, распаленный зверским побуждением, буше-
вал под наружностию образованного, утонченного, расчетливо-
го европейца» 749, «скорее отдать земле земное» 750. Сохраняется 
у  Боброва, несмотря на  черного дикого мужа, и  ирония 
Одоевского относительно понимания адюльтера как пропуска 
в рай.

Ирреалистические традиции романтиков в повести Боброва 
заключаются в понимании демонического, инфернального про-
исхождения, казалось бы, банальных земных соблазнов, а также 
в необходимости, а не акцидентности аллюзий. Мария, которая 
должна бы помнить, кому обязана своим именем, профанирует 
высокое предназначение «Мадонны туманных полей». Не слу-
чайно, настойчиво, хоть и ернически, звучат у Боброва лейтмо-
тивы соловьевцев.

Мистико- математические метафоры человеческой жизни, 
ритмизация побед и поражений в борьбе светлых и низменных 
побуждений в «Логарифмическом путешествии» также имеет 
аналогии в подглавке «Desiderata» романа князя Одоевского 
«Русские ночи»: «Математика приводит нас к дверям истины, 
но самих дверей не отворяет» 751. Определяющий «смеховой» хро-
748 Записки домового 1996, 173.
749 Косморама 1997, 150.
750 Косморама 1997, 154.
751 Одоевский 1981, 46.
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нотоп Боброва гимназический учебник 752 Н. А. Шапошникова 
и  Н. К. Вальцова — «Сборник алгебраических задач», ана-
логичен роли «Опытной, наблюдательной и умозрительной 
физики» Д. М. Велланского 753 у О. Сенковского, в том числе 
и в «Сентиментальном путешествии на гору Этну» с адюльте-
ром в основе сюжета. Еще не ведая бобровского «Интеграфа», 
самостоятельно чертящего графики, и начертальных экспери-
ментов соратника Боброва по «Центрифуге» — И. Игнатьева, 
Сенковский в  «Ученом путешествии на  Медвежий остров» 
преуспевает и в особом графическом оформлении текстов, 
и в попытке создания авторского алфавита, причем выдавае-
мого за «пещерно- наскальный», так что симулякры и пастиши 
посмодернисты могли бы найти и у романтиков. К ритмической, 
особенно важной для Боброва, организации текстов относит-
ся абстрактная и геометрическая орнаментика, древнейшая, 
но модная в 20-е годы и еще более — в 60-е, причем, несмотря 
на ее гигиеничность и прагматичность, заповеданную ведущими 
архитекторами эпохи — Адольфом Лоосом и Ле Корбюзье, эта 
орнаментная геометрия оказалась «психоделичнее» 754, чем живая 
этническая органика национальных стилей или вычурное изя-
щество орнамента модерна. Герою Боброва кажется ирреаль-
ным и «странным орнамент цветных пересекающихся кругов 
и квадратов».

Зловещим предостережением звучат в повестушке Боброва, 
казалось  бы, шутливой, новые вариации на  тему деизма 
XVIII века: «Порядок стоит над этим миром, как оглохший 
Бетховен над инструментом, и тщится услыхать, что происходит 
там, — и не слышит».

752 Кстати, нещадная критика за использование гимназических пособий по матема-
тике и физике в философских построениях и художественных мирах обрушивается 
и на Андрея Белого.
753 Благодаря Е. Боброву, Велланский стал популярным как исследователь «животного 
магнетизма» и в модернистской среде.
754 Эдвардс 2011, 154, 162.
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Важно осознать роль преемственности в литературном про-
цессе, и для того, чтобы не пропустить якобы второстепенные 
или по каким-то причинам незамеченные таланты, и для осо-
знания, что опосредованно, возможно, вливаясь в общий поток 
духовной жизни общества, идеи и приемы, допустим, Боброва, 
с его таинственным гостем в испачканных барочных манжетах 
в эру Гочкиссов, на которых удобно летать на черные мессы, 
«Мадонн туманных полей», желающих сбежать к безвольно-
му романисту от мужа — преуспевающего инженера, доходят 
и до М. Булгакова, а живые паровозы — до платоновских паро-
возов из Чевенгура, которые спешат из последних сил с фрон-
товыми письмами, груженые человеческой разлукой, несмотря 
на усталость, боль и отдышку, когда у них «колосники затека-
ют» 755.

3.2. Натурализм в романтизме повести И. С. Тургенева 
«Клара Милич»: декадентские черты

В кинотеатрах начала XX века среди «детей каторги» и «ска-
зок синего моря», всевозможных «танцев» — дьяволов, индий-
цев, индейцев, «черных пьеретт», «жриц» и «невольниц» любви, 
«ужасов мести» и «масок души» популярностью пользуется 
воскресшая «Клара Милич» — осовремененный и переведен-
ный на язык новейшего искусства тургеневский шедевр, смысл 
и тон которого и сам по себе созвучен декадансу. Яков Аратов, 
превращенный в ученого Андрея Багрова, внутренне развива-
ется «по Тургеневу», а вот Клара, ставшая Зоей, меняет не только 
имя. Однако и это имя, столь частое в начале века, сообщает 
героине иное измерение. Вместо «чистоты» Клары- Катерины 
важна жизнь «как она есть», «всеприятие» жизни на грани вседо-
зволенности и тотальное ее отрицание. Снимаются, как заведено 
в новом искусстве, социальные и психологические причины тра-

755 Платонов 2011.
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гического «надрыва» Зои Кадминой 756, как то: тяжелый характер 
отца, непонимание в семье, трудности самореализации в обще-
стве. Зрителю обещают главное — идиллическую картину любви 
двух «милых» героев там, в лучшем мире.

Специфику fin de siècle, с ее возбуждающей темной, глубинной 
романтикой, настоенной на шокирующем натурализме, можно 
почувствовать в любом произвдении искусства. В позднюю про-
зу И. С. Тургенева, с апреля 1874 скрепляющего союз «пяти осви-
станных литераторов» ежемесячными обедами с Э. Гонкуром, 
Г. Флобером, Э. Золя, и А. Доде, глубоко проникает декаданс, 
особенно буйно цветущий во Франции. Именно во Франции 
в книгах Жоржа Пеллисье рождается концепция реализма и по-
том декаданса как стадий романтизма 757. Ярким отличием между 
«романтикой» и декадентством стала перерасстановка сил между 
мужчиной и женщиной. Как пишет Марио Прац, продолживший 
исследование романтизма в книге «La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantic» 1930 года:

Baudelaire and Flaubert are like two faces of Herm planted 
firmly in the middle of the century, marking the division between 
Romanticism and Decadence, between the period of the Fatal Man 
and that of the Fatal Woman, between the period of Delacroix and 
that of Moreau 758.

Показательно, что Н. Г. Чернышевский в статье «Русский че-
ловек на rendez-vous» вложил в характеристику тургеневского 
героя и героини приблизительно тот же смысл, но с характер-
ным для русской литературы нравственным измерением: жен-
ская решительность противопоставлена мужской слабости 
с чувством незаслуженной вины «неосторожного охотника, 

756 Здесь сценарист вернул фамилию актрисы Евлалии — предполагаемого прототипа 
тургеневской Клары Милич.
757 Pellissier 1901.
758 «Бодлер и Флобер, как двуликий Гермес, маркируют переломный момент в движении 
от романтизма к декадансу, от подъема рокового мужчины до эпохи роковой женщины, 
от Делакруа до Моро». Здесь и далее перевод Е.А.
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который нечаянно ранил и сам первый мучится сделанным 
несчастием».

Также «вселенский пессимизм» А. Шопенгауэра, почти 
невостребованный при жизни философа и культивируемый 
на рубеже XIX–XX веков, оставляет заметный след в миро-
воззрении Тургенева, как у его европейских 759 братьев по перу. 
«И. С. Тургенев — поэт мировой скорби» — так озаглавил ста-
тью в 6-м номере «Русского богатства» за 1904 год знаток евро-
пейской литературы, «ирреалист» А. Евлахов, который одним 
из первых, правда, несколько преувеличивая степень родства, 
увидел связь позднего Тургенева с прозой Артура Шопенгауэра 
и Джакомо Леопарди (только в 1908 году «Диалоги и мысли» 
в переводе Н. М. Соколова появляются в издательстве «Ясная 
Поляна»). Впоследствии декадентские черты Тургенева обоб-
щает В. Н. Ильин, причем именно на излюбленном евлаховском 
материале — стихотворений в прозе и поздних повестей. Ильин 
считает, что у Тургенева «в его мистико- оккультных произведе-
ниях „срединная“ область стиля. Верхняя сфера этой области 
вводит в ослепительный солнечный свет православной мистики 
и вечной жизни. Нижняя сфера уходит в вечный мрак и серные 
испарения адской бездны, хотя и здесь наблюдаются оттенки, бо-
ковые пути, недоговоренности за невозможностью договорить, 
и вообще та бесчисленная гамма красок и переходов, которая 
свой ственна подлинному и большому дарованию» 760. По мне-
нию Ильина, определяющим для позднего Тургенева является то, 

759 В конце века Алексей Веселовский в книге «Западное влияние в новой русской лите-
ратуре: Историко- сравн. очерки» (М.: издательство Русское т-во печ. и изд. дела, 1896. 
273 с.) предупреждал о том, что впоследствии А. Блок назовет «магией европеизма», 
европеизацией русской культуры. В свою очередь, Сергей Соловьев в цикле «Crurifragium: 
Сказка о серебряной свирели; Сказка о апрельской розе; Червонный потир; Три девы; 
Веснянки» (М.: Тип. т-ва А. И. Мамонтова, 1907. — 168 с.) опечален, что сам Александр 
Блок «пересаживает на русскую почву хилые, чахоточные цветы западного декадент-
ства» (С. 162). В этой связи оправдано уважение К. Леонтьева к русскому народу за то, 
что тот не любит интеллигенции, почти полностью европеизированной [Подробнее 
см.: Васильев 2016].
760 Ильин 2009, 138.
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что «он первый мистик в истории русской литературы нового 
времени. И это тем более странно и парадоксально, что сам он 
считал себя просвещенным западником- позитивистом мало-
вером» 761.

На  структурном уровне повесть И. С. Тургенева «Клара 
Милич» напоминает эклектику в изобразительных искусствах, 
порожденную декадентским мировоззрением. В ней присут-
ствуют те же составляющие, что впоследствии у модернистов — 
стилизации живописи, музыки, театрального действа. Однако 
все они принципиально не связаны между собой: не найдено их 
общего — очертания, функциональности, потенциала, истока, 
не говоря уже о синтезе: тургеневский исполнитель Листа плох 
не тем, что он любитель, а обратным — тем, что он не любитель 
музыки, его эстетическое внимание сосредоточено на корон-
ном взмахе 762 головой, как не взмахивал даже сам композитор. 
Разрозненность и подчеркнутая беспомощность творческих 
актов, причем не из-за дилетантизма, а скорее из-за отрыва 
от живительного источника — духовного (веры), поэтому 
Купфер случайно, неосмысленно «примостился» к постройке 
Храма Спасителя, или материального (витализма), апогеем кото-
рого в западной литературе стали образы дез Эссента, прекра-
тившего в себе физиологические отправления, и задыхающе-
гося «на нервной почве» мальчика в финале романа М. Пруста 
«В сторону Свана», те же симптомы и у Аратова. Балансируя 
на грани натурализма и декаданса, не столь различными меж 
собой, по мысли А. Евлахова, В. Толмачева, Тургенев в поздней, 
1882 года, иронически- платонической 763, а лучше — плотинов-
ской, повести (неслучаен образ вечной спутницы героя — без-
детной старой девы Платоши, ходившей за героем, «как тень») 

761 Ильин 2009, 137.
762 Уго Перси утверждает, что театральный жест — неотъемлемый феномен декаданса.
763 Ильин пишет, что в тургеневской «пневматической области <…> тайна прообразов, 
прототипов, Платоновых идей или парадигм. Эти сущности можно также назвать, 
следуя Альфреду Фуйе, Idees-forces».
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не убирает и «заевшую» среду. Аратов у него — «дворянчик»: 
уменьшительный суффикс намекает на «захудалый род», на ма-
териальное запустение («за бесценок») — отсутствие средств 
к полноценному существованию плоти, родных по крови и пло-
ти (Яков — бездетный сирота) и даже половой жизни. Также 
наглухо закрытый, со спертым — прокисшим или прогорклым — 
воздухом («духота смертельная, пахнет кислятиной»), купече-
ский дом Миловидовых — примета «разложения» остальных 
сословий, поскольку купцы обычно выходцы из крестьянства, 
а отец Клары продает интеллектуальный труд, интеллиген-
ция. По сложившемуся тургеневскому канону, за социальной 
трагедией кроется психологическая (и она скорее причина, 
чем следствие социальной). Трагизм осознанной бездарности 
ранит глубже, чем непризнанной гениальности, ибо отчасти 
«гений — антиобщественность» (А. Евлахов), ему интересно 
с самим собой, — бездарности внутри себя делать нечего, а ин-
теллектуальная профессия обязывает делать. Из типологически 
близкой «Кларе Милич» «Неточки Незвановой» Достоевского, 
опубликованной в 1849 году, вспоминается отец героини, подоб-
ный отцу Клары. Они оба демонстрируют связь между обра-
зом дилетанта в искусстве и его неосознанным социальным 
протестом: были бы деньги на образование — образовался бы 
гений, а иначе — «среда заела». Трагизм дан в онтологическом 
измерении, что иллюстрирует пейзаж: «Погода стояла сырая 
и холодная». Статичный, голый, мертвый, контрастирующий 
со всеми «усадебными текстами» Тургенева, — пейзаж «город-
ского текста». Герой «нахлобучил 764 шапку», героиня в «черной 
мантилье» и «под темно- синей вуалью», что выдает декадент-
ское стремление к футляру 765, как отмечено величайшими ис-

764 Этимология этого иронического просторечного глагола прослеживается от мона-
шеского «клобука».
765 И. Минералова замечает, что «роли, как панцирь», отделяют Клару от Якова, в вооб-
ражении которого избранница будет похожа на мать, которая свято хранит его сердце 
[Минералова 2015].
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следователями феномена Анри ван де Вельде 766 и Уго Перси 767, 
наравне с  домом — в  тургеневской повести одновременно 
и тюрьмой, и больницей, и крепостью от врагов. Из-за воз-
можности закрыться на всех уровнях город (даже этимологи-
чески — «ограждение» — от враждебных людей и стихий, леса, 
«silva» — мифологическая оппозиция «civil», сформулированная 
в России как раз в конце XIX века) — почти единственное при-
станище декаданса. Взаперти декаденты оберегают свое Я, кото-
рое у них, как замечено Купфером про Якова, «щепетильное». 
Отец и дочь Миловидовы тоже болезненно «щепетильны», «ипо-
хондрики», как сказал позитивист Разумихин о Раскольниковых. 
Они боятся верить во что-либо и кому-либо, даже друг другу. 
Воцерковленный, «общинный» человек склонен видеть в этом 
скорее вину, чем беду, да и Аратов взбешен, а не утешен «психо-
логическим анализом» встречи- разлуки с героиней. Отец Павел 
Флоренский полагает, что «грех есть то средостение, которое 
ставит Я между собою и реальностью, обложение сердца корою 
<…> Грех в своей беспримесности, предельном развитии <…> 
это тьма. Ведь свет есть являемость реальности; тьма же, наобо-
рот, отъединеность, разрозненность реальности, невозможность 
явления друг другу, невидимость друг для друга. Само название 
Ада или Аида указывает на таковой, геенский разрыв реально-
сти, на обособление реальности, на солипсизм, ибо там каждый 
говорит: „solus ipse sum!“ Слово „скорлупа“ весьма подходит для 
обозначения „для себя“» 768.

О невозможности земного, психосоматического восприятия 
героини сразу предупреждает подзаголовок «После смерти», 
который выводит девушку из онтологического контекста. Она 
претендует на бесплотность и жизнь исключительно в про-
странстве духа. «Идеальность», пугающая даже как нельзя более 

766 Velde van de 1894.
767 Перси 2007.
768 Флоренский 1990.
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склонную к ней «германскую кровь» Купфера, в Якове, тожде-
ственна чистоте Клары, псевдоним которой в переводе означа-
ет то же, что и настоящее имя героини — Катя, то есть чистая, 
но на западный манер, апофеоз беспочвенности, неукоренен-
ности. Возможно, прообразом Клары была святая Клара 769 — 
духовная дочь и возлюбленная высшей любовью Франциска 
Ассизского.

Из милого вида внешнее убирается — остается абстракция. 
Автор не спорит с ней, подбирая не раскрашенные природными 
красками возможные корреляты к ее портрету: графичные на-
броски не впечатлений 770 о девушке (кстати, впрямь мертвенно 
белой с черными волосами и глазами), выхваченных из «natura 
naturata», а отраженных бесцветных аратовских воспоминаний 
«о „чем-то“, не зная хорошенько, о чем именно», его снимки 771, 
«негативные», как выразился Гершель о дагеротипии, по форме 

769 Редкое в России имя, но частое в русской прозе эпохи модерна (от Клары из «Озера» 
Н. Русова до «Вечера у Клэр» Г. Газданова), скорее всего, аккумулировало именно эту за-
падную семантику. О роли Францисска Ассизского в культуре Серебряного века см. про-
изведения и статьи: Д. Мережковского, С. Н. Дурылина — «Св. Франциск Ассизский 
и «Цветочки»» (Цветочки святого Франциска Ассизского. М.: Мусагет, 1913. То же: 
Цветочки: Второе издание. — Брюссель: Жизнь с Богом, 1993), Архимандрита Августина 
(Никитина) «Св. Франциск Ассизский и русские символисты» (журнал «Нева», 2014, 
№  11), И. Г. Минераловой. 
770 Тогда как портретирование матери Аратова импрессионистично и на уровне сюжета 
(подруга рисует ее акварельный портрет), и как характеристика воспоминаний сына 
о ней.
771 Автор уделяет особую роль фотографическому портрету и манипуляциям с ним, 
которые проделывает Аратов, делая его стереоскопическим, т. е. объемным: «И перед 
ним опять всплыл образ Клары с устремленным на него, залитым слезами взором, с при-
поднятыми к губам, стиснутыми руками…» [Минералова 2015]. Кроме того, стерео-
скопические фотографии во времена Тургенева были фактически снабжены внутренним 
динамизмом: их делали, соединяя из нескольких [Новая история фотографии 2008] чуть 
разнящихся (как восприятие Клары глазами разных героев) снимков. Более того, ко вре-
мени написания повести повсеместно свирепствовал спиритизм, породив два общеиз-
вестных фотографических феномена — «postmortem», когда в жажде сохранить частичку, 
энергию, облик покойного его запечатлевали, усаживая в естественной позе среди живых, 
и «extras», когда на промытых, вероятно, плохо пластинках проявлялись чьи-то «лиш-
ние» образы, как уверяли медиумы, — призраки, фантомы. О спиритической фотогра-
фии серьезно размышляли Артур Конан Дойл, Фридрих Энгельс и Дмитрий Менделеев 
[Великая книга духов 2009].
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и по сути, в отличие от позитивного, утверждающего 772 жизнь 
здесь и сейчас, тоже черно- белые, газетные фоторепортажи с ее 
некрологом, гравировки на могильных плитах, и плохо написан-
ная отвергнутым (наряду с фамилией, семьей, родом) отцом 773 
икона (не «запечатленный» образ в душе, узревшей ангела, а от-
печаток наследственной душевной болезни).

Незримый, как все мистики (mistikos — тайный) в своих 
мечтах, Аратов (неспроста он по образу жизни «анахорет» 774 — 
от греческого αναχωρησις, от ανα — в сторону и χωρησις — иду, 
вкупе с более распространенными сравнениями — «отшельник», 
«затворник», «монах»), названный в честь оккультиста Брюса 
Яковом, зеркально отразилстранную «плоскостную» иконич-
ность героини — во времени «музыки», точнее, в ее безвременье, 
ничего общего не имеющем с блаженством бергсоновской «дли-
тельности» существа, со-природного миро-творению, «natura 
naturans». Аратов не музицирует, не наигрывает, не перебирает 
клавиши, прислушиваясь к звукам в поиске приятного сочета-
ния (гармонии с миром) или мелодичной последовательности 
(внутренней упорядоченности Я), как не знающий нот, случайно 
попавший в систему, отображающую, согласно Пифагору, сол-
нечную. Яков безучастно (но не пародийно, как исполнитель 

772 Не случайно противопоставление с акварельным портретом матери Аратова — 
«робкой», «нежной», «шелковистой», семейной, естественной и, если бы не «знахарские» 
чудачества «чернокнижника», прожившей долгую счастливую жизнь. Круг по-декадент-
ски (нивелируя гендерные различия), изначально по-шопенгауэровски замкнется, когда 
««цыганка», маркированная в русской речи как искусительница, колдунья» [Минералова 
2015], «возьмет» жизнь мужчины. Декаданс порой отбрасывал и в доэсхиловские, доэри-
ниевские, доэлевсинские пещеры матриархата. Деградация обратна эволюции, против 
поступательного движения прогресса, поэтому декаданс (по М. Нордау, «вырождение») 
дискредитирует исторически закономерную мужскую власть.
773 «В «Кларе Милич» гипотетически мог бы быть дан ее портрет, написанный от-
цом», — пишет Минералова.
774 От такой тургеневской модернизированной версии Павла Фивейского недалеко 
и до андреевского Василия Фивейского, с которым Аратова объединяет доминантный 
мотив самозваного воскрешения праведного или даже самовольно канонизиро-
ванного человека. Тема соблазна любовью земной и ее сакрализации интересовала 
Тургенева еще в «Искушении святого Антония» — драматургическом предвестии «Клары 
Милич», перекликающимся с Флобером.
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Листа) нажимает «уменьшенную септиму», в которой слышит-
ся пустота, а не потенция разрешения, обретения. Здесь нару-
шается чувство странной и непостижимой важности септимы, 
о потенциальном, ирреальном влиянии, возможно, воздействии 
которой даже на на душу Бетховена и … вселенскую жизнь пи-
шет Владимир Одоевский в романе «Русские ночи»: «Вот аккорд, 
которого до сих пор еще никто не осмеливался употребить <…> 
септим- аккорд <…> чудная выдумка <…> я бы хотел передать 
тебе последние мысли и чувства, которые хранятся в сокровищ-
нице души моей, чтобы они не пропали. Но что я слышу?.. <…> 
Снова раздались трубные звуки: целый мир ими наполняется, 
и никто заглушить не может».

Впоследствии в рассказах писателей, которым свой ственны «тур-
геневские ноты» (О. Терехова), нечеловеческую какофонию из роя-
ля извлекают случайно пробегавшие крысы («Суходол» И. Бунина, 
«Астры» Ю. Слезкина), что может свидетельствовать об окружаю-
щем хаосе, а у Тургенева — небрежность «лишнего» человека, ми-
моходом 775 задевшего жизнь, что свидетельствует об абсурдности 
мышления. Совершенно по-другому, нежели Аратов, восприни-
мает «уменьшенную септиму» «живая жизнь» — Наташа Ростова. 
В опере, которая, по Толстому, сама по себе — образец искусствен-
ности, неестественности, уменьшенная септима становится про-
водником нелепой бесовщины и манерно- вычурного эротизма, 
любовного наигрыша, как потом выясняется неотъемлемого в из-
вращенной натуре Курагиных: «Вдруг сделалась буря, в оркестре 
послышались хроматические гаммы и аккорды уменьшенной сеп-
тимы, и все побежали и потащили опять одного из присутствую-
щих за кулисы, и занавес опустился <…> под шум и треск <…> 
какой-то чорт пел, махая рукою до тех пор, пока не выдвинули под 
ним доски, и он не опустился туда». Дважды в романе «Москва» 
вспомнит Белый толстовскую септиму в опере — при псевдовоз-
несениях Коробкина — на юбилее и в финале трилогии, где «пал 
775 Многажды он уверяет себя, особенно перед встречей с Кларой, что «мимо» проходил, 
после ее самоубийства, что «замечательное существо прошло так близко мимо».
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паяц в балаганный свой люк». Интересно, что таким же образом 
Толстой парафразирует и Вагнера. Септима встречается у Белого 
в «Кубке метелей», «Серебряном голубе» и «Петербурге», когда он 
цитирует «романс композитора Глинки» и покаянный канон свя-
того Андрея Критского. Особенность этого интервала в том, что он 
вносит в musica sacra «неприличествующую храму 776 томность» 777, 
а в светскую музыку вносит неуместный трагизм или настраивает 
на болезненно- мистический лад, и то и другое в сочетании — суще-
ственная характеристика декаданса.

В связи с декадентским, особенно темным, как ночь перед рас-
светом модерна, восприятием искусства, в декламации Клары 
Аратов слышит не эстетическую (на которой настаивали на рубеже 
веков Г. Зиммель, К. Гроос, Й. Фолькельт, Л. Оболенский 778), а душе-
раздирающую эмоцию (экспрессионизм ее унаследует и доведет 
до уголовно- психиатрического завершения в лице Германа Нитша). 
Девушка «на грани нервного срыва» ранила Аратова живой, некра-
сивой и не приукрашенной болью. Герою не понравилась ее «игра», 
похожая на постановку чеховского Треплева, в которой то ли «дур-
ной характер», то ли «больные нервы», то ли новое искусство, обра-
щающее в допотопные, а порой — в добиблейские времена.

Пара «влюбленных» вышла у Тургенева декадентней героев пове-
сти Ф. Сологуба «Путь в Дамаск» с тем же сюжетом. Клава и скрипач 
на грани суицида встретились по высшему Промыслу. Никто не был 
инициатором близости, поэтому ничья специфически декадент-

776 Русскую «томность» можно рассматривать в контексте гофмановского притяжения- 
отталкивания к «Sehnsucht» романтиков, двой ственный в романе «Эликсиры дьявола», 
в котором не то святое устремление ввысь, не то подмена такового земным, эротиче-
ским влечением. И. Минералова доказывает генетическое родство «Клары Милич» с ро-
мантизмом: «мистическое содержание находится в диалоге с повестями М. Н. Загоскина 
и В. Ф. Одоевского» [Минералова 2015].
777 Дмитревская 1974, 44–69.
778 В несколько ином преломлении эстетическая эмоция представлена в «Эстетике» 
Н. Гартмана: это должно быть идеальное отражение реального чувства, поэтому суть 
поэзиса (этого романтического мимесиса самому Творцу, natura naturans, а не тварному 
миру) — воссоздавать не предметность, вещественность, реальность, а чувство реаль-
ности, ирреальность.
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ская гордыня, которая боится подозрения в «позорном» поиске 
животного тепла, семейного уюта, здорового продления дней и про-
должения рода. Именно поэтому тургеневскую Клару убило ара-
товская вульгарная оценка ее письма как банального флирта или 
кунштюка. Она ужаснулась бы и онегинской трактовке, в основе 
которой — подозрение в поиске «уз Гименея»: ее страшит статус 779 
«верной подруги и добродетельной матери». Хотя кто знает, стра-
шит ли он Екатерину Миловидову, забытую в извращенном актер-
ском заигрывании — в отрыве от семьи и быта, в презрении к плоти, 
роду и рождению? Может, не существует только Милич, с ино-
странным (оторвавшим от отечества), каким-то острым и скорб-
ным, перекрестно созвучным с личиной, ликом, плачем и кличем, 
псевдонимом — именем ложным 780?

Однако Клара не похожа и на будущую «Мисс Май» З. Гиппиус, 
с ее модернистским культом жизни, которая есть сполох эстетской 
влюбленности в мгновение расцветшей плоти. Вот столичный, 
а значит, априорно оторванный от родины, рода и природы, Аратов 
умирает, действительно подобно сказочной, абсолютно духовной 
и вневременной принцессе Белой Сирени Гиппиус, — с навсегда 
застывшей в глазах мольбой о чуде 781 вечной любви: так сказалась 
и ранняя гибель его матери, когда-то солнечной, полнокровной, 
цветущей провинциалочки, глубинная, чревная любовь которой 
могла бы упрочить его связь с жизнью 782.

779 Боязнь социальных договоров, указов, связей проходит сквозь всю модернистскую про-
зу: в романе Н. Русова «Озеро» героев губит страх обнаружения своей личной, интимной 
жизни. «Мисс Май» Гиппиус отлична от романтической «Сильфиды» Одоевского тем, 
что роль демоницы выполнила смертная. Начиная с Новалиса, главной функцией языка 
и тем более языка искусства считается не коммуникативная, а творящая самоценную 
красоту: «истинный санскрит — речь ради самой речи; это не что иное, как упоение 
речью».
780 Ложь — прерогатива «дьявола — отца лжи», также «лжец тот, кто говорит я люблю 
Бога, а брата своего ненавижу» (I Ин. 4: 8), потому что зримого полюбить легче, чем 
незримого.
781 И. Минералова открывает, что после того, как «Клара уйдет из жизни, несовмести-
мыми видятся герою запечатленное телесное (оно представляется неживым, кукольным) 
и душа — светлые глаза и венок из роз».
782 Яков Аратов своим замечанием о том, что не будь Клара дилетанткой и умей 
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Клара же продолжает линию персонажей типа Павла Кирсанова. 
Чопорный, манерный европеец, с «принсипами» и беспримесно ро-
мантической любовью, не упроченной на земле домом, потомством, 
вдруг жалобно прижался на чужбине к стеночке в русской церкви, 
как будто около покойных родителей, не придерживавшихся его 
чересчур возвышенных «принсипов». Душевная теплота, от кото-
рой отрекаются русские самозваные европейцы, — это как раз то, 
к чему неосознанно европейцы стремятся. В посмертно опубли-
кованном диалоге «Клара, или о связи природы с миром духов» 
Ф. В. Шеллинг 783 тоскует о погибшей жене и «убеждает себя, что она 
исчезла не совсем, что живет не только память о ней, но и частица 
ее самой»: «Чем более мы познаем ограниченность этого мира, тем 
святей будет для нас всякое проявление в нем высшего и лучшего 
мира. <…> Там, где оно само обнаруживается, где мы встречаем 
сердце, которое несет в себе небо, душу, являющуюся тихим храмом 
небесного откровения, поступок или произведение рук человече-
ских, в котором внешнее и внутреннее оказывается как бы при-
миренным Божией милостью, мы обнимем их с любящей силой, 
будем считать их святыми и почитать как знамение мира, в кото-
ром внешнее так же подчинено внутреннему, как здесь внутреннее 
подавлено внешним». Мертвая вода сверхъестественного идеа-
лизма собрала тургеневских «влюбленных», обитающих в одном 
измерении, благодаря «монархизму сознания» (К. Гросс), то есть его 
иерархичности, — и только живая вода воскрешения сможет про-
должить «сказку». Немецкий философ все чаще размышляет о дей-

отдаться искусству полностью, она не отвлеклась бы на любовь, замечанием, предло-
жившим художнику единственно возможный путь — эгоцентризма, индивидуализма 
и ирреализма, предвосхитил брюсовское наставление «Юному поэту», мол, «никому 
не сочувствуй <…> не живи настоящим <…> поклоняйся искусству», и еще миллион 
декадентских установок. Этот поступок Аратова вкупе с последующим самоубийством 
актрисы повторен О. Уальдом в паре Дориан Грей, кстати, также не укорененный мате-
ринской любовью из-за ранней утраты, и Сибилла Вейн.
783 Шеллинг, как известно, сильно повлиял на русскую философию, филологию и ли-
тературу [Пустарнаков 1998] и сам испытал потребность в участии и мудрости 
В. Одоевского, А. И. Тургенева, «одинаковость» с которым «в глубине души, в самом 
сокровенном чувстве <…> внушила доверие к его мнению и характеру» [Шеллинг 1987].
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ственной народной вере, когда соседка лавочница дает обет свя-
тому Вальдериху — и он спасает ее дитя. В письме сестре на Пасху, 
после написания «Клары» Шеллинг объясняет: «Я всегда старался 
не принижать телесное, в отличие от того, как поступает идеализм 
<…> Мы не можем довольствоваться лишь всеобщим бессмертием 
наших умерших, мы хотим сохранить всю их личность, не потерять 
ничего, даже самого малого из того, что к ней относилось». По мне-
нию председателя общества «Икона» В. П. Рябушинского, «то, чего 
жаждет душа Шеллинга, является восточной православной исто-
вой иконой» 784. Если сосредоточиться на том, что иконы в тургенев-
ской повести — неуклюжие, то это приводит к сальерианскому на-
дменному презрению к жизни, тогда как пушкинский общительный 
и жизнелюбивый Моцарт наслаждается музыкой в любом виде 785. 
Музыкальность, по наблюдению И. Минераловой, — основной при-
родный талант Кати Миловидовой, «подлинное свой ство ее тонкой 
души, проявление любви, которая бессмертна».

3.3. Утрата триединства духа, души и плоти  
в сенсуализме прозы первой трети ХХ века

Нет живому грани.
Вяч. Иванов

Вся жизнь есть спор о вкусах.
Ф. Ницше

По природе своей вкус связан с восприятием земной пищи, 
но став феноменом искусства приспособился вкушать ирреаль-
ные яства. Физиологический аспект пересекся с эстетическим 
(с древнегреческого αισθάνομαι — чувствовать; αιοθητικός — вос-
принимаемый чувствами) и даже метафизическим (с древнегре-

784 Вздорнов 2002.
785 «Сумрачный германский гений» придет к такому пониманию моцартианства в фи-
нале «Степного волка» Г. Гессе в момент, когда Моцарта с неустранимыми помехами 
передают радиоволны в море житейском.
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ческого τὰ μετὰ τὰ φυσικά — «то, что после физики»). Наша задача 
на примере русской прозы ирреальнейшего времени — первой 
трети XX века — почувствовать особые грани сенсуализма — 
грани соприкосновения с инобытием, в результате которого 
создается «суггестивность чувственных образов» (с латинского 
suggestio — внушение), то есть, согласно В. В. Полонскому, «чи-
стая художественность». За один из элементов суггестии при-
мем аллюзию, даже в полярных культурах Запада и Востока, 
одинаково связанную с категорией артистического вкуса. Если 
коррелирующая с ней категория стиля подразумевает креатив-
ность, которая может реализовываться в изолированной худож-
нической практике, то вкушают окружающую среду, поэтому 
важны и выбор материала, и совершенствование рецепторов. 
В эпоху модерна, в погоне то за сакральностью, то за экспери-
ментальностью, прямой, простой, врожденный вкус приобрел 
иное измерение, например, с помощью привлечения рокайльной 
культуры М. А. Кузминым, феноменологии Э. Гуссерля и импли-
цитно — иудейской традиции Б. Л. Пастернаком, восточной поэ-
тики И. А. Буниным. В выборе авторов мы руководствовались 
постоянством приложения к их творчеству критерия вкуса авто-
ритетными исследователями: А. В. Лавровым, Д. С. Лихачевым, 
Ф. А. Степуном.

«Эволюции духовной пищи  
во всем подобны пище телесной»

Одним из первых в 1910 году забил тревогу по поводу утраты 
вкуса к жизни М. Кузмин в статье «О прекрасной ясности», 
опубликованной в 4-м номере журнала «Аполлон». В пику мо-
дернистской прозе А. Белого, З. Гиппиус, А. Ремизова и других 
апологет «кларизма» назвал «ненужный туман и акробатический 
синтаксис <…> безвкусием, а идеализм — несчастьем». Для 
Кузмина вкус хоть и сопряжен с «ароматом индивидуального 
языка», но при этом сохраняет свое прямое предназначение — 



301

• Глава 3 •

различать материальные феномены — «элементы, соединенные 
в  сушу <…> и  влагу, которая опоясала землю морями». 
Показательно, что кузминский апофеоз плотской красоте увен-
чан библейской аллюзией. В 1923 году Кузмин в «Декларации 
эмоционализма» напишет, что «эволюции духовной пищи 
во всем подобны пище телесной». Вкус Кузмина контекстуально 
тождественен любому из пяти чувств. Однако провозглашая 
«феноменальность и исключительность» творчества Кузмин 
во многом продолжает традицию излюбленного рококо, что оче-
видно по его «Приключениям Эме Лебефа» 1906 года, письмам 
«девицы Клары Вальмон». Именно рокайльное искусство объ-
единило понятием вкус — saveur — все аспекты сенсуализма 
и культивировало багательную штучность и эксклюзивность, 
«дух мелочей, прелестных и воздушных» (М. Кузмин) в противо-
вес ренессансной глобальности, титанизму или средневековой 
соборности, теоцентризму, равно унаследованные русским 
Серебряным веком. По наблюдению современника Кузмина 
Жермена Базена, «в эпоху рококо вкус вытесняет стиль». Однако 
вкус для XVIII  века не  врожденный феномен. Александр 
Джерард в «Опыте о вкусе» пишет: «Тонкий вкус не является 
ни исключительно природным даром, ни результатом воздей-
ствия искусства. Он берет свое начало в определенных врожден-
ных способностях духа, но эти способности не могут достичь 
полного совершенства, если им не оказывать помощь, должным 
образом их развивая». У. Хогарт в «Анализе красоты <…> напи-
санном с целью закрепить неустойчивые понятия о вкусе» свя-
зал вкус — taste — c искушением. Век разума обязывал человека, 
претендующего на вкус, быть искушенным в иносказаниях, вла-
деть лукавым двой ственным языком. Однако в отличие от мо-
дернистской мистико- символистской аллюзивности, мифологи-
ческие намеки рококо создают вирт уально- игровое 
пространство либертинажа или политически заостренный эзо-
пов язык Вольера и Ш. де Монтескье. Рокайльные аллюзии, на-
следуемые от гонгоризма- маринизма-эвфуизма- прециозности, 
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помимо отсылок к культурно- историческим реалиям, играют 
роль эвфемизма. Как объясняет Мишель Делон в  книге 
«Искусство жить либертена», «аллюзия — основной прием в опи-
саниях „хорошего общества“ <…> устанавливаются игровые 
отношения между благопристойным языком и непристойным 
поведением, между формой и реальностью. Весь лексикон чувств 
может интерпретироваться на двух уровнях, и появляются выра-
жения, позволяющие двой ное толкование». В «Приключениях 
Эме Лебефа» в VII главе герой поражает монашескую братию 
«видом того, что видят у человека, не имеющего штанов и поды-
мающего юбку до пояса», а в XX главе фривольный рассказчик 
калькирует (вспомним эйхенбаумовское определение прозы 
Кузмина «русская речь, звучащая по-французски») с  «faire 
l’amour» свою прикладную «влюбленность». Подобно искусству 
К. Сомова, которому посвящены «Приключения», — иллюстра-
тору «Книги Маркизы», собравшей воедино фривольную либер-
тинскую прозу, рокайльность Кузмина полна «чувствительной 
ностальгии по XVIII веку и предчувствием конца». А. Пайман 
и С. Даниэль отмечают подобное декадентское омрачение ро-
кайльности также у других мирискусников. Именно их картины 
парафразирует Кузмин в повести. Однако есть и непосредствен-
ная отсылка к рококо: игра в жмурки с естественной белокурой 
Бланш — реминисценция «Игры в  жмурки» Фрагонара. 
И опять-таки нарушает пасторальность картины неуместное 
декадентское сравнение наивной влюбленной девственницы 
с бретонской феей Корриганой, которая подменивает детей 
и вредит христианским священникам, тогда как мифологические 
отсылки рококо избирательны: либо к Цирере, либо к Венере. 
Хотя сам по себе кузминский мифологический пейзаж выдержан 
в рокайльном ключе, определенном М. Делоном: «Реальный пей-
заж становится картиной на мифологический сюжет, в которой 
перемешаны все вариации на  тему острова любви <…> 
Отплытие на остров <…> бегство от реальности, уход в область 
воображаемого». Излюбленным приемом рококо было взаимо-
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уподобление пейзажа и интерьера. В «Афродите» Нерсья и в по-
вести «Без завтрашнего дня» (вариант перевода: «Ни завтра, 
ни потом») В. Денона, вошедших в сомовскую «Книгу Маркизы», 
комната изображала рощу с листвой, ковер имитировал газон. 
«Обманка — это отказ признать ограниченность мира природы 
и стремление заменить его на реальность, в которой реализовы-
ваются самые безумные мечты». Кузмин пародийно снижает 
рокайльную «обманку», уподобив зеркалу лужу, в которой Эме 
с удовольствием себя разглядывает. Рокайльные сумеречные 
лабиринты, навязчивые в «Анголе» Ла Морлиера («анфилады 
комнат феи Люминёз, соответствующие видам наслаждений — 
едой, музыкой, любовью»), у Денона в повести «Без завтраш-
него дня» («мы вступили на дорогу чувства <…> я не замечал, 
куда мы идем <…> свет был погашен, мы блуждали по темному 
лабиринту»), отражаются у Кузмина: «Вожатая повела без свечи 
по  ряду комнат», «меня провели сквозь ряд комнат. 
Неотъемлемый атрибут комнат — свечи и зеркала. Они „соче-
тают магию с оптическим воздействием“ в „Маленьком домике“ 
Бастида и „множат удовольствия“ в „Жертвоприношениях люб-
ви“ К.-Ж. Дора („блеск свечей, отраженный в зеркалах, пригла-
шал“). М. Делон объяснил эффект „сказочности рококо“ „удо-
влетворением сразу всех желаний“, ну и, конечно, чудесами 
просветительской машинерии. Визуальные характеристики 
кузминских персонажей отсылают к Ватто, Буше, Фрагонару — 
вернее, к их рецепции в творчестве и критике Бенуа и Сомова. 
А. Бенуа считал, что особый вкус, „saveur“, искусства Ватто 
в примеси печали и даже иронии: „Грубое касание реальности 
не разрушает иллюзий, и дивный сон не превращается в баналь-
ную явь. Моментами даже печаль Ватто переходит в иронию… 
И тогда „saveur“ вкус его искусства получает особую остроту“. 
Еще более вкусной находит Бенуа живопись Буше — „роскош-
ный и все же не пресыщающий изысканно- гастрономический 
обед“. Сент- Обена („все на несколько секунд дразнило вкус это-
го гурмана“) и других представителей рококо Бенуа аттестует 
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гурманами. Примесь печали и иронии А. Пайман, С. Даниэль 
и другие исследователи замечали и в картинах под рокайль са-
мих мирискусников. Однако в повести Кузмина есть и „ортодок-
сальные“ аллюзии, в широком общеупотребительном смысле. 
Г. Завгородняя в главе „Проза М. Кузмина: театральное начало 
как стилизационная призма“ монографии „Стилизация и стиль 
в русской классической прозе“ отметила плотную сценическую 
аллюзивность „Приключений“, бросающую, на наш взгляд, ирре-
альную тень на „кларизм“ автора. К музыкальным характери-
стикам героев „Приключения“ можно отнести аллюзии вокруг 

„маленькой Нинон, танцевавшей менуэт без кавалера“: по бро-
шенной гитаре она напомнила финал „Алины и  Валькура“ 
де Сада, где героиня поет арию из оперы „Нина, или Безумная 
от любви“ (1786) и „с яростью разбивает о стену гитару“ из-за 
вечной разлуки с кавалером. Ария „Безумная Нина“, только 
Дж. Паизиелло, встречается и  у  любимого Кузминым 
Д’Аннунцио в романе „Наслаждение“. Кузминская Паска поет 
арии и  канцоны Скарлатти: и  если писатель имеет в  виду 
Скарлатти-сына, то галантные, полные юмора и грации, если 
отца, то „О, дайте в горе умереть“, „Мне все страданье“ (из „Арий 
композиторов XVI–XVIII веков для низкого (среднего) голоса 
и фортепиано“ под редакцией В. Пайкиной), что сопоставимо 
со словами Паски: „Я пою, как лебедь, умирая, // Умирая, я пою, 
любя“. На  протяжении всей повести звучит знаковый для 
XVIII века клавесин. И наконец, собственно вкус к пище есть 
почти в каждой главе. Во второй „между жарким и сыром“, в де-
сятой: „Вино краснело <…> холодные, но обильные и пряные 
блюда манили аппетит, в глубине белела постель“. Переход 
от  ужина к  интиму — общее место либертинской прозы: 
то Казанова хвалится, что у него „со вкусом обставлены ком-
наты и все в них предназначено для любви и роскошных ужи-
нов“, то в „Маленьком домике“ и „Жертвоприношениях любви“ 
появляется „летающий стол между кухней и будуаром“. Помимо 
сказочной быстроты исполнения желаний, в  изображении 
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Кузминым основного инстинкта ощущение ненастоящих, ирре-
альных отношений создает подмена гендерных ролей. У мадам 
де Лафайет „пробуждается принцесса Клевская в смущении 
перед возлюбленным“, в „Искусстве наслаждения“ философа- 
медика Ламетри 786 та же сцена означает пробуждение женской 
чувственности, — у Кузмина просыпается в смущении, тонет, 
теряется обычно Эме. Так, не жалуя потусторонее — ни райское, 
ни инфернальное, эстетизируя материальное, и либертины, 
и Кузмин парадоксальным образом вызвали ощущение ирреаль-
ности. „В искусстве стиля Рококо <…> эстетизировали телесное, 
но этому придали возвышенное значение, отчего возникало 
ощущение легкости <…> эфемерности бытия, — размышляет 
В. Власов в десятитомном „Новом энциклопедическом словаре 
изобразительного искусства“. — Стиль Рокайля представляет 
собой удивительный пример „мнимой пластики“, трансцендент-
ности изобразительных мотивов“. Р. Тименчик и А. Лавров пи-
шут, что и у Кузмина, „мир, отраженный сквозь призму эстети-
ческих зеркал, запечатленный в  грандиозном пантеоне 
мифопоэтических образов и функционирующий в системе сю-
жетно- стилевых клише <…> наделен своей особой жизнью, сво-
бодной, непредсказуемой и непринужденной <…> Мир, сводя-
щийся к картинам, отражающимся на поверхности шара, для 
Кузмина по-своему равен этому шару, представляет собой <…> 
априорную, непосредственную реальность».

«Каким же мясом несет от идей?»

В 1764 году Н. Ламберт в «Новом органоне» ввел понятие 
феноменологии, говоря о корреляции состояний познающе-
го субъекта и предметов. Ученый стремился найти механизм 
обнаружения некоего «простого в познании» — «реальных 
понятий», которые заложены в природе самих вещей. В нача-
786 Ламетри задолго до Ж. Делеза и Ф. Гваттари видит человека самодовлеющей «маши-
ной желаний», однообразным механизмом инстинктов.
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ле XX века о подобной ирреальности чувственного мировос-
приятия с новой силой заговорит феноменология. Определяя 
профессиональную и жизненную позицию, Бориса Пастернака 
Д. Лихачев настаивает на большем тяготении к гуссерлианской 
феноменологии, нежели к марбургским неокантианцам, которые 
в 1912 году аттестованы поэтом в письме к А. Штиху «скотами 
интеллектуализма». Примерно тридцать лет спустя в 1944 году 
поэт заявит на вечере в университете, говоря о своей, совмест-
ной с Маяковским и Асеевым, юности: «Мы были сознатель-
ными озорниками. Писали намеренно иррационально, ставя 
перед собой лишь одну-единственную цель — поймать живое. 
Но это пренебрежение разумом ради живых впечатлений было 
заблуждением. Мы еще недостаточно владели техникой, что-
бы сравнивать и выбирать, и действовали нахрапом. Высшие 
достижения искусства заключаются в синтезе живого со смыс-
лом» (из конспективной записи Нины Муравиной). Однако 
не будем забывать чередование притяжения и отталкивания 
Пастернаком Когена, подобное разве что отношению Белого 
к Штайнеру. В ранней прозе Пастернака, особенно в повести 
1918 года «Детство Люверс» гиперчувствительность, подчас син-
естезия восприятия становится вездесущей, особенно в Жене. 
У главной героини «тупо сплываются» страницы книг перед 
глазами, она «кинула заплаканными глазами по окну», то есть 
кинестетическая (и близкая — тактильная) как плотнейшая связь 
с окружающим формирует не только осязание, задействует зри-
тельный, слуховой, вестибулярный анализаторы, но и, скажем 
словами И. Сеченова, «является психофизиологической основой 
пространственного видения, восприятия времени, предметных 
суждений и умозаключений, абстрактно- словесного мышления». 
Так Мотовилиха для Жени была чем-то «волнующимся», Урал 
«горным именем, раскатившимся кругом, с камнями и с песком 
сброшенным вниз», «в мокрой земле копошился говор», «сту-
дено… шершаво чернела … ночь»; буквально поняла Женя неде-
лимое «можете идти» после экзамена, как «после этого можете/
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умеете ходить» (вместо чужого повелительного «идите» — свое 
модальное «могу») и выше — «куми» (Мк. 5:41); а когда Женя 
подъезжала к Екатеринбургу, «в очарованной голове „граница 
Азии“ встала в виде фантасмагорического какого-то рубежа, 
вроде тех, что ли, железных брусьев, которые полагают между 
публикой и клеткой с пумами полосу грозной, черной, как ночь, 
и вонючей опасности». Женины вкусовые рецепторы поража-
ют неожиданностью вторжения в процесс пространственно- 
временного ориентирования, а также в аудиальные, визуальные 
и болевые ощущения: лампы, словно «раздутые изнутри водян-
кой» «больные плоды», «были близки к небу», «как к постели 
больного — питье». Семейные неурядицы дети воспринимают 
кожей, мышцами, как «жар перед сыпью», или кинетически — 
«все их существо содрогалось и бродило». Но образ ребенка 
лишь очерчивается психофизическими качествами — душев-
ное состояние интересует поэта. За эмотивностью кроется тоска 
по духовному родству с кровными родителями, и она сродни 
богооставленности. Устав от слепого материнского инстинкта, 
дети ждут зоркого внимания души, умной любви, поэтому един-
ственный осмысленный поступок матери Женя встречает сквозь 
слезы, видя ее, как сквозь увеличительное стекло, «во всю ком-
нату», но величие матери в эту секунду возросло и от уважения 
дочери.

По Э. Гуссерлю и Б. Пастернаку, мир и человек постигающий 
взаимообусловлены в становлении, а «Я» не единство, а множе-
ственность разнонаправленных данностей, что и проиллюстри-
ровано поэтом особенно ярко: «… мало кто и из взрослых знает 
и слышит то, что зиждет, ладит и шьет его. Жизнь посвящает 
очень немногих в то, что она делает с ними». Также феномено-
логично утверждение, что предвзятые «общие понятия» просто 
«отвлекают человека», чтобы «он не замешивал своей тупости 
в устройство своей бессмертной сути». Таким образом, отталки-
ваясь от материалистического плюрализма, поэт ощупью наме-
чает путь к избранному — вопреки родовому — христианскому 
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«Да будет воля Твоя», «не как я хочу, но как Ты хочешь, Господи». 
Близкий путь проделала феноменология в философии любимых 
преподавателей поэта — Э. Гуссерля и Г. Шпета. В то время как 
марбуржцы принимали за субъект абсолютно трансцендентное, 
Гуссерль настаивал на интенциональном разомкнутом миро-
ощущении, а с 1904 года, полемизируя уже с «натурализмом» 
и «объективизмом» мюнхенцев, направился в русле транс-
цендентализма к идеализму, заявив, что феноменологическое 
сознание хоть и находится во взаимодействии с социумом, при-
родой и культурой, но не исчерпывается ими. Анализируя дет-
ское чувство заброшенности родителями, Пастернак пишет, что 
на поверхность, как теодицея, выдвигалась собственная вина, 
подсказанная «христианизмом», — исконный первородный грех 
«испорченности и нераскаянности», но втайне от самой себя 
девочка обижалась за их незаслуженную и непонятную холод-
ность. Как раз этот сокровенный тайник человеческий и запе-
чатлевает Пастернак ирреальными образами — «тягостной, 
кровавой матерьяльностью … в человеческой душе». Г. Шпет 
с его герменевтико- феноменологическим проектом примерно 
1913 года утверждает, по мнению С. С. Хоружего, что «интен-
циональный строй — естественный строй если не религиозного 
сознания вообще, то, по крайней мере, квинтэссенционально 
и аутентично религиозного сознания — сознания в духовной 
практике… Феноменология есть естественный язык духовной 
практики». Г. Шпет также выделяет подвиды миропостижения — 
социальную, чувственную и идеальную интуиции: «Мы идем 
от чувственной действительности как загадки к идеальной 
основе ее, чтобы разрешить эту загадку через осмысление дей-
ствительности, через усмотрение разума, в самой действитель-
ности реализованного и воплощенного». В «Детстве Люверс» 
мироздание зиждется на подобной основе: «Все это произво-
дится по какому-то медлительному кругу, как вращенье звезд, 
с бережной сдержанностью гигантов, на волосок от катастрофы, 
с заботою о целости земли. Этими сложными передвижениями 
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заправляет ровный, великий гул, недоступный человеческому 
уху и всевидящий. Он окидывает их орлиным оком, немой 
и темный, он делает им смотр». Одухотворен и, что парадок-
сально, при этом топографичен и снегопад: «… с неба валились 
белые царства и края, им не было счета, и они были таинственны 
и ужасны. Было ясно, что эти неведомо откуда падавшие страны 
никогда не слышали про жизнь и про землю, и полуночные, сле-
пые, засыпали ее, ее не видя и не зная. Они были упоительно 
ужасны, эти царства; совершенно сатанински восхитительны». 
По-своему разумны и гул, и сатанинский снегопад, однако, пока 
еще безлики, но вскоре покажется и лицо демиурга: «Когда же 
он, чародей, обведший все, что видит глаз, колдовскими кругами, 
произнесет свое заклятие и вызовет зиму, дух которой уже при 
дверях?» Если в предыдущих сущностях подчеркивалось отсут-
ствие голоса, слуха или зрения, то в предновогоднем, уподоблен-
ном сотворению мира состоянии, все налицо. Однако уличному 
демону- демиургу, разрушителю и строителю, противостоит ми-
лостивая хранительница домоседка Женя — женская ипостась 
божественного присутствия, типа Шхины (שְׁכִינָה). Можно ска-
зать, подспудно почву для феноменологических теорий и прак-
тики заложил в поэте «вынужденный» иудаизм, к его отголоскам 
относится знаменитое пастернаковское восприятие самой жизни 
как богослужения:

Воображение девочки было космогонично фатально. Оно было подневоль-
ной частью ее духа, потому что когда с человеком вместе вновь собирается мир 
из своих частей и составов, то, как и в тот немыслимый, мифически- первый 
раз, так и в этот, у строящегося мира, а с тем вместе и у человека опять никакой 
своей воли нет. Он весь опять в свежей, как бы дебютирующей вновь среди 
хаоса, увлеченно- упорной и вдохновенно- умеренной воле Божьей.

Так феноменологически верно уразумел автор нечто саморас-
крывающееся в раскрывающемся первозданном опыте героини. 
Каждое обычное дело у Пастернака — ритуал (апогеем можно 
считать мытье пола Ларой, уподобленное святому очиститель-
ному чтению книги), а тело — храм: «Всей ночью своих нервов 
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служа Творцу, такой человек будет странен вам. Тело будет 
его Кораном». Неожиданное вмешательство Корана усиливает 
ирреализм образа, хотя бы тем, что Коран, в отличие от иуда-
изма, обещает праздник плоти в нездешнем существовании. 
Боговдохновенный сенсуализм Пастернака постоянно препод-
носит материальное как сакральное:

Каким же мясом несет от идей при всяком художническом прикосновении? 
Человеческим, то есть: благородным, святым, философствующим… Может 
быть, набредем мы когда- нибудь в человеке, по которому начали сегодня свое 
хождение … на то место, которое пахнет капустой или подержанной книгой». 
Вполне в духе иудаизма поднят и половой вопрос: «Лиза знала все, как знают 
дети, узнавая это с чужих слов, <и не поперхнулась услышанным>. В таких 
случаях те натуры, которые облюбованы творцом, восстают, возмущаются 
и дичают…

Сакраментальность отношения мужчины и женщины пред-
восхищает его табуированность в богоизбранных, Пастернака 
возмущает в Лизе, антиподе Жени, как «душа не нанесла побоев 
мозгу за то, что он осмелился что-то узнать на стороне, мимо ее, 
не из ее собственных уст, ее, души, не спросясь». Также унизи-
тельная, на первый Женин взгляд, тайна взросления, связующая 
кровь и душу, предвещает возможность зачатия, животворения, 
и во многих традиционных, в том числе иудейской, культурах 
встречается коллективным обрядом инициации. В финале пове-
сти вообще происходит то, что объединяет западную феноме-
нологию с восточной медитацией: «отрешение от чувственного 
восприятия внешнего мира, <с помощью трансцендентально- 
феноменологической редукции> от собственных переживаний, 
от психической субъективности». После этого воздержания 
остается в качестве необходимого условия всех сознаваемых 
предметов «я», очищенное от человеческих свой ств, — «я» транс-
цендентальное; это уже не человеческая, а «чистая субъектив-
ность», «трансцендентальная субъективность», «мир сознания 
чисто как таковой», «чистые феномены» (из «Nachwort zu meinen 
„Ideen zu einer reiner Phënomenologie und phënomenologischen 
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Philosophie“ 1930 года, „Ideen…“ изданы в 1913 году). Чистым 
феноменом, явленным в конце повести Пастернака, становится 

„другой человек, третье лицо… то, которое имеют в виду, обра-
щаясь к именам и сознаниям, когда говорят: не убий, не крадь… 
Не делай ты, особенный и живой… этому, туманному и об-
щему, того, чего себе, особенному и живому не желаешь“». 
По Пастернаку, заблуждение — «думать, что есть имя у впе-
чатлений такого рода. Его у них нет». Равно как им нет имени 
в иудаизме, где утверждается: «lo sh’mo bo sh’mo» (יהוהשמו / Яhve 
Ш-мо; «YHVH — Имя Ему, Его»), что приблизительно значит 
«нет Его Имени, в Нем Его Имя».

«И прохлада духовная была как прохлада ментоля»

И. Бунин, редко сопоставляемый с Б. Пастернаком, оказывает-
ся близок ему на грани ирреальной чувствительности, только раз-
витой одним на Востоке, другим — на Западе. Трансцендентально- 
феноменологическую редукцию Гуссерля постоянно уподобляют 
восточной медитации. Философ ищет «я» «как абсолютно в себе 
и для себя сущее, до всякого мирового бытия, впервые в нем полу-
чающего значение бытия» 787. Б. Гаспаров называет этот принцип 
Гуссерля и Пастернака — «объективной субъективностью, субъек-
тивностью без субъекта, надличностным субъектом». Индийская 
традиция предельно близка этому принципу: атман есть брахман, 
в средоточии самосознания человека присутствует самосознание 
всего мироздания. Аналог гуссерлевской редукции также легко 
найти в религиозной словесности и практике Востока: «То, что 
не является ни сознательным, ни бессознательным, что неви-
димо, недосягаемо, неописуемо, невообразимо, не имеет имени, 
чья сокровенная суть состоит из собственного опыта, поглощаю-
щего все многообразие, безмятежное и милостивое <…> и есть 
Атман. Он — то, что следует познать» (из «Мундаки- Упанишады 

787 Husserl 1930, 556.
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1.1.6, मुण्डकउपनिषद)्. З. Минц, Ю. Мальцев, О. Сливицкая, В. Келдыш 
утверждают бунинское „приобщение человека к надындиви-
дуальным началам бытия“ (З. Минц), „его особую метафизику, 
нерасторжимо связывающую бытийное, субстанциальное с веще-
ственным, материально зримым и слышимым, телесным“. Теперь 
читаем у Б. Гаспарова: „Притягательность для Пастернака новей-
шей философской критики познания во многом определялась ее 
последовательно надындивидуальной и антипсихологической 
исходной позицией“ 788. Б. Эйхенбаум писал о Кузмине времен 

„Приключений“: „никакой психологии, никакого быта“. Б. Гаспаров 
пишет о Пастернаке с его „установкой на объективное и всеобщее“ 
как об „антиподе преобладающему духовному климату рубежа 
века, с его сосредоточенностью на внутреннем мире личности 
и культом творческой мысли“. Ю. Мальцев, утверждая сближе-
ние модернизма и Бунина в „чувствовании за реальностью неко-
го иного, более глубокого бытия“, считает бунинскую образную 
мысль „органичной“, „невольной и интуитивной“, в противопо-
ложность ее „головному характеру“, ее „излишней интеллектуаль-
ной преднамеренности“ и — как следствие — неорганичности за-
печатления в модернистско- символистской практике. Пастернак, 
с его „лихорадочной неартикулированностью <…> способностью 
от всего приходить в восторг“, „склонностью к саморастворению 
в хаотическом движении мира, неспособностью диктовать ему 
свою волю“, нуждался в „интеллектуальном якоре“ Когена, для 
которого „мир — разумная проекция, развивающаяся из катего-
риальных постулатов».

Лирическое и риторическое в ориентализме И. Бунина  
(на примере рассказов 1913–1916 годов)

Ф. Степун писал: «Всякий метафизический антропологизм… 
глубоко чужд Бунину <…> человек… не как сверхприродная 

788 Гаспаров 2013.
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вершина, а как природная глубина». При этом мерилом истины 
в его творчестве большинство исследователей считают красо-
ту. И. Минералова настаивает, цитируя статью «На поучение 
молодым писателям», что «восклицаниями, нечленораздель-
ными звуками» красоту из жизненного материала не сотво-
ришь — необходимо упорядочивающее (и в буквальном смыс-
ле тоже) риторическое начало 789. Г. Адамович и О. Сливицкая 
видели в  таком двой ственном — эмоциональном и  поэто-
логическом — подходе к искусству влияние восточной фило-
софии, совмещающей органику и  мастерство. По  словам 
Адамовича, «на Востоке красота понимается не как украшение 
бытия, а как его глубинная суть, постичь истину о мире и че-
ловеке можно только узрев красоту». Для подтверждения его 
мысли возьмем навскидку пример из восточной словесности — 
из «Brahmāsvādasahodara» (Sāhitya Darpaṇa 3. 2–3): «Индийское 
искусство предназначено не для развлечения, утешения или 
пользы, а для того, чтобы развить в человеке способность вку-
шать идеальную красоту, которая сродни вкушению благо-
честия» (Перевод Е. А.) 790. «Органичность» Бунина сказывается 
и на особой аллюзивности его творчества, отличной от совре-
менников. «Симфонии» Белого — стилизация музыкальных про-
изведений, «Неупиваемая чаша» Шмелева, «Сердце Авраамия» 
Зайцева, «Взыскание погибших» Платонова — экфрасисы икон, 
«Козлиная песнь», «Труды и дни…» Вагинова — парафразирова-
ние античной словесности. Когда Мандельштам говорит в «Утре 
акмеизма» о божественной сложности человеческого организ-
ма, то сравнивает его с шедеврами архитектуры, Маяковский, 
в «Облаке в штанах» провозглашая «мельчайшую пылинку живо-
го» ценнее архива культуры, все-таки чаще имеет в виду челове-
ческую индивидуальность. Таким образом, аллюзии этих гениев 
обращены к культуре, а не к надличностному бытию. У термина 

789 Минералова 2009.
790 Brahmāsvādasahodara [Сайт] http://spiritualityandus.org/2014/01/13/sanskrit- sanskriti-
culture (дата обращения: 17.03.2014).
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«аллюзия» в западном понимании вообще нет значения намека 
на чувство. Символизм Бунина интересно постигать в контек-
сте индийской поэтики, опираясь на понятие дхвани («отзвук»), 
и особенно раса-дхвани — намека на чувство (бхава), причем 
не описание (читра) его, а именно внушение, суггестивное воз-
действие. Такое сравнение позволительно, во-первых, благодаря 
многим подсказкам самого писателя. В рассказе 1913 года «Копье 
Господне» герой Бунина «все думает о том древнем, мистиче-
ском, чем отравляет нас Восток — тропики, Индия», в рас-
сказе «Пыль» того же года Азией медитативно многократно 
именуется Россия 791. Между Индией и Россией общее можно 
найти как в обрядовой, так и в поэтологической традициях. 
Бунин, «скептически относившийся к разного рода теоретизи-
рованиям, зато необычайно чуткий к слову, к звуку, к ритмам, 
разным складам речи» 792, погрузившись на годы в самое сердце 
Азии, не мог не расслышать ее музыкальной сути, тем более что 
она, по мнению П. Гринцера, созвучна русской, как древней, так 
и времен Жуковского, художественно и кровно родственного 
Бунину. В 1903 году В. В. Сиповский перечисляет сотни произ-
ведений с индийскими и псевдоиндийскими сюжетами и образ-
ностью в русской словесности, что фиксирует моду на восточное 
на протяжении XVIII–XX веков. Основой индийской поэтики 793 
(а также религиозно- философского мировосприятия) высту-
пает раса. Раса в учениях «Натьяшастра» легендарного Бхараты 
и средневекового Анандавардханы «Дхваньялока» означает 
преображенное чувство, материальное восприятие духовной 
красоты и переводится как «вкус». Расы не индивидуализиро-
ваны, а напротив, универсальны: их значения srngara (желан-
ная), hasya (смеховая), karuna (печальная), raudra (яростная), vira 
(героическая), bhayanaka (страшная), bibhatsa (отвратительная), 

791 Бунин 2006.
792 Минералова 2009.
793 Поэтика стала особенно популярной в России, благодаря публикации в 1902 году в №  6 
«Ж.М.Н.П.» «Теории поэзии в Индии» Ф. И. Щербатского.
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adbhuta (wondrous) и tṛṣṇākṣayasukha (по англо- санскритскому 
словарю, «the absence of craving» + «sukha» — «having a good axle-
hole, pleasant in Veda, agreeable, gentle, mild, comfortable, happy, 
prosperous, virtuous»). В «Натьяшастре» говорится также о за-
крепленных за расами музыкальных моделях — рагах. Дхвани 
(аллюзия, намек на чувство), по словам Анандавардханы, явля-
ется душой- атманом (буквально — «дыханием») бхавы и вы-
полняет суггестивную функцию 794. Для восточной поэтики, как 
и для Бунина, «главное — поэтическое чувство» 795. Н. Борисова 
пишет, что «для Бунина — любовь есть центр его художествен-
ных исканий, основной „помысел“ творческого сознания» 796, 
А. Дякина отмечает, что «палитра писателя при воплощении 
общего бытия мира и человека проистекала от авторской „чув-
ственной памяти“» 797, Г. Благасова и М. Шемякина посвятили 
свою работу бунинскому «чувству природы». Канонизированные 
эмоции (расы, китайские — «Восемь психологических катего-
рий» (па-син) и «Четыре основные эмоции» (сы-чжуан), лан-
кийские — «Daha Ata Sanni») всегда уловимы в  восточном 
творчестве, даже если не знать теорий, и отразились и на вдох-
новленном Цейлоном цикле «Воды многие», на одновременном, 
1914–1926 годов, цикле «Грамматика любви» писателя, — «близко 
к подлиннику и в образности, и ритмически, и даже „начерта-
тельно“», что свой ственно «всемирной отзывчивости» Бунина 
и  отмечено И. Минераловой относительно его бережности 
к западным источникам. Ю. Иншакова эту трепетную близость 
писателя к избранному подлиннику замечает, говоря о собствен-
но русской народной мифопоэтической традиции: «явлениях 
переноса, обрыва, параллелизма, подхвата, хиазма, асиндетона, 
служащих развитию сюжета, чередовании длинных и коротких 

794 Анандавардхана 1974.
795 Герра 2004, 13.
796 Борисова 2004, 173.
797 Дякина 2004, 179.
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строк, напоминающих движение хоровода» 798. Когда мастерство 
портретирования стиля захватывает риторическую последова-
тельность слов и даже сферу слога (а то и морфемы), можно 
говорить о «конфигурации индивидуального стиля» 799, доступ-
ной лишь одаренному виртуозу. Интересно также постоянство 
подмеченной Л. Выготским в «Легком дыхании» борьбы формы 
и содержания. Она особенно ощутима в ориенталистских рас-
сказах, возможно в силу миметического усвоения принципов во-
сточной философии и поэтики внушения скрытых настроений.

В рассказе 1918 года «Соотечественник» демонстрируется 
смеющийся (hasya) «шальной» баловень «изумительной <мно-
гажды определенной „дивной“ (adbhuta)> по удаче судьбы», 
«знаток во всем», образец расчетливости «дельца» и смекалки 
«проходимца». Бунину важно, что он не «мошенник» в погоне 
за «мошной» (в художественности именно «чуть-чуть», как ска-
зал Толстой о Брюллове и согласился Бунин, влияет на смысл), 
а тот, кто, как сказано в тексте «прошел огонь, воду и медные 
трубы», а вот вопрос о его цели — важный и открытый. Даже 
авторский голос полон доверия к «соотечественнику»: «Таланты 
на Руси чудеса делают при счастливых жребиях!» Герой — евро-
пеец, «не то швед, не то англичанин» «с виду». И вот к этому 
«виду» притягиваются нейтральные разговорные выражения 
с забытым прямым смыслом: «играет роль», полон «закулисных 
тайн», «притворяется». Еще более зловещий смысл в том, что 
рассказчик — со-отечественник проходимцу: где же их общее 
отечество? В России или почему-то в Индии — праиндоевро-
пейской колыбели? Или в прохождении мимо отечества под-
черкнуто «туристическое» (как в распутинском «Прощании 
с Матерой»), агасферическое и предающее?

В глубинном подтексте, как в индийском театре (место дей-
ствия как раз Цейлон) сменяют друг друга расы гнева («на-

798 Иншакова 2004, 247.
799 Минералов 1999.
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хмуривается», «с досадой», «все у него идиоты»), страха: «Как 
страшно <наречие меры и степени обретает первоначальное 
значение — образа действия; омоним слову категории состоя-
ния, которое безлично и безгранично, — Е.А.> запутаны мои 
дела! Еще больше, кажется <многажды употребленное вводное 
слово, как и у антипода Сологуба, постепенно возвращает свой 
исходный смысл — разрыва видимости и сущности, — Е.А.>, чем 
душа и мысли!» Красноречив пейзаж («мертвая волна», «траур-
ные пролеты <…> в бесконечность <…> в Ничто», «страшное 
великолепие Альфы Центавры») и интерьер («точно удавленни-
ки в серых саванах, с распростертыми руками, качались венти-
ляторы»). Дхвани-расы возвращают к чувству Гаутамы, от кото-
рого все «маски» земных наслаждений не скрыли, что каждого 
подстерегает бедность, болезнь, старость и смерть и что тому, 
кто добровольно отречется от мирских ценностей, это будет 
не страшно, а безразлично, ибо все равно и обесценено. Буддизм 
избавляет от надежды, но не от страха, по крайней мере, «сооте-
чественника». Он, по рождению призванный не сотворить себе 
кумира», стремится снять шляпу в «кумирне», которая стала для 
него не храмом, а оксюморонным «темным святилищем», так что 
обнаженная его глава далека от того, что «русский инок Сергий 
Старый на исходе XV века с византийской торжественностью из-
рек, обращаясь к патрону своей обители: „О, священная главо!“».

Раскрашенный, как «ярмарка», кумир, «безумный» монах, 
«небрежный» и «тяжелый» стук 800 монеты об чашку для по-
даяний не «просветляют» героя. «Мелкая монета» напомнит, 
что «той мерою будут мерить», какой сам человек отмеряет. 
Лейтмотив «купающихся», судя по действительному причастию, 
одушевленных валунов, намекают на случай, при котором кам-
ни возопиют. Заблудившись на пути к истине, соотечественник 
сделает то, что делают буддийские монахи, с «неутвержденным 

800 Прямо по Достоевскому в «Литературных воспоминаниях» Григоровича, монета, 
«упавшая к ногам» художественно противоположна «стукнувшей», в последнем случае 
принижается духовное перед материальным.
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сознанием» (русский аналог — «неупокоенная» грешная душа) 
порываясь к нирване: вырывают ножом «жажду жизни с кор-
нем» 801, что одобряется в палийских, священных на Цейлоне тек-
стах — «Channa Sutta», «Vakkali Sutta», «Kodha Sutta» и «Godhika 
Sutta».

Если прямо реализовать «идиому» соотечественника «к чёр-
товой матери» в контексте бунинского отношения к оплодо-
творению — от  яблонь до  женщин, то  остро чувствуется 
обсессия пустоты по контрасту с одухотворением плоти, ре-
лигиозно осмысленный сюжет которого свернут, например, 
в «Мордовском сарафане»: бестолковая женщина наполняется 
растущим во чреве смыслом, странным образом портретируя 
икону «Прибавление ума».

Именно в рассказах, основанных на буддийских реминисцен-
циях и опирающихся на цитаты из «Сутты- Нипаты», писатель 
утверждает противоположные ценности: в «Готами» — самоза-
бвенную женскую любовь и материнство, в «Ночи отречения» — 
всесилие сладостной земной страсти, в «Братьях» — страх Божий 
или, по крайней мере, трепет 802 перед таинственным величием 
вселенной 803. В «Ночном море» 1923 года, несмотря на гимно-
801 Буддийские тексты профессионально, активно и широко обсуждались, начиная 
от их русских первооткрывателей А. Ф. Вельтмана («Первобытное верование и буд-
дизм» 1864 года) и, в ином философско- религиозном и этническом ключе, Л. Н. Толстого, 
до Ф. И. Щербатского и С. Ф. Ольденбурга, в том числе на страницах «Русской мысли», 
«Мира Божьего», «Русского богатства», в котором печатался и принимал участие 
И. А. Бунин.
802 Трепет, с одной стороны, типично западный, одинокой мыслящей тростинки 
Б. Паскаля, впоследствии приведший к неприкаянности в обезбоженном мире (овладе-
вающий и Россией уже в XIX веке, что понятно из слов тургеневского Базарова), с дру-
гой — понявший суть «религии без бога», писатель мог представить, как страшен тхе-
равадинам окружающий и внутренний бессмысленный хаос.
803 В прозе Бунина страх Божий в смысле ослушания, как у протестанта Р. Отто, или 
романтического апогея возвышенного, как порой у К. Леонтьева, преподнесен несколько 
иронично. Противопоставлена подобному страху чаще не высшая степень благоговения 
перед чудом и боязни потерять эту «многоценную жемчужину» веры, что открывается 
в религиозном миропостижении Аверинцеву, а совесть. О важности совести в русской 
литературе пишет Минералова в статье «Феномены «страх Божий» и «дисциплина» 
в содержании преподавания литературы в вузе и школе и в интерпретации литератур-
ного произведения».
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творчество в честь встречи Гаутамы и Ясодхары, а вернее, как 
раз по причине бунинского романтического культа любви, пока-
зывается, что для европейца разница между атараксией и ката-
лепсией трудно уловимая, бесчувствие не умиротворяет свобод-
ную волю, а парализует.

Однако, как и В. Розанов времен «Людей лунного света», 
Бунин легко переходит от упоения ликующим торжеством плоти 
(почерпнутым ими то в иудаизме, то в индуизме) к монашеской 
отрешенности, повествуя о жизни «беспутной гимназистки», за-
булдыги- капитана, капиталиста из Сан- Франциско, казалось бы, 
обездушенного конвейерной технократией.

В экспозиции рассказа «Легкое дыхание» — фарфоровый звон 
весеннего ветра, чистого и холодного. Именно на него обращает 
внимание Выготский, говоря об очищающем и освобождаю-
щем 804 воздействии писателя. Ирреальный звон напоминает 
«колокольчик фарфоровый в желтом Китае» (Н. Гумилев), пою-
щие тибетские чаши, индонезийский гамелан. Не вид кладби-
щенского пейзажа после поведанного преданья (как в финале 
«Суходола») умиротворяет, а  кинестетическое, аудиальное, 
тактильное и температурное ощущение. Изображение света- 
сияния глаз гимназистки имеет не столько визуальное, зримое 
измерение, не материальную форму (цвет, разрез, мимику), 
сколько энергию. Равно как и образ духовного видения в финале 
«Чистого понедельника» также мог быть представлен как в древ-
нерусской традиции («не телесными очами, а путем отверзания 
духовных очей», как сказано в поучении «От евангелия о красо-
те»), так и в индийской. Оля Мещерская вслед за родственной ей 
Наташей Ростовой «не удостаивает быть умной», поэтому посто-
янно подчеркивается ее изумленность (vismaya). Однако орга-
ничнее эта изумленность, конечно, в византийском контексте: 
«Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых» (1 Кор. 

804 Угасание ego, обещанное восточными «практиками», выводит из борьбы за существо-
вание, свой ственной существу, но планирует также невесомость (культ левитации) — 
освобождение от тяжести, веса, свой ственного веществу.
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1: 27), а Симеон Новый Богослов писал, что Всесвятый Дух нис-
послан «не риторам, не философам, но <…> Стяжавшим про-
стое слово и еще более простую // Жизнь и простейший образ 
мысли». В соответствии с византийским сочинением «Тайная 
тайных» (в Европе — «Secretum Secretorum») даются в старинной 
книге Мещерских черты образцово- показательной женщины. 
Но не столько книги, сколько дождь, бег, скольжение, радостно 
визжащие дети — все воспринимается Олей Мещерской как от-
кровение. Любопытство вызывает и кабинет злой начальницы, 
«так хорошо дышавший в морозные дни теплом блестящей гол-
ландки и свежестью ландышей на письменном столе», лошади 
и одежда Малютина. Как пишет Анандавардхана в третьей части 
«Дхваньялоки»: «Нет такой вещи, которая не годилась бы, чтобы 
включить ее в нужную тебе расу. Ведь даже среди неодушев-
ленных предметов нет таких, которые не могли бы стать частью 
расы — или через связь с каким-либо духовным событием, или 
в качестве возбудителя». Об этом говорится еще так: без поэзии 
«мир превращается в безвкусный», а «когда поэт — влюблен-
ный, мир в его стихах весь исполняется сладчайшего нектара». 
Героиню Бунина окрыляет не просто любовь к конкретному 
(rati), а ее высшее проявление — ликующее торжественное жиз-
нелюбие.

Интересно, что сегодня существует три основных восприя-
тия бунинского образа любви, но ни одно из них не оспари-
вает его «всеохватности». Н. Борисова утверждает в его твор-
честве «телесную необходимость как глубоко бытийственную, 
как силу соединения со всем великим „Всебытием“, с его древ-
нейшей пра-основой». И. Минералова, напротив, чувствует 
«окрыленность» и прозревает небесное, например, в рассказе 
«Смарагд», где влюбленной видится «рай, ангелы, Божий пре-
стол» и с неба на нее действительно «льется золотая слеза звез-
ды». Литературовед также определяет Идею Любви и Жертвы 
в новелле «Баллада» — как в ее сюжете, так и в жанре, имею-
щем связь со святочным рассказом (иронично прикрытым 



321

• Глава 3 •

жанром, вынесенным в заглавии). Главным доказательством 
Минераловой служит, конечно же, высокая поэзия во всем, что 
касается запечатленных бунинских чувств: «Разве в своем опи-
сании земной любви И. Бунин не остался поэтом? Разве захотел 
он в этой самой „телесности“ хоть сколько- нибудь уподобится 
Золя или Мопассану?» 805 Есть также третья гипотеза, несколько 
примиряющая. Ю. Мальцев утверждал, что у Бунина «все, свя-
занное с полом, таинственно и свято» 806, вслед за ним В. Сарычев 
восхитится бунинским религиозным и «брачным восприятием 
жизни» 807. То же можно сказать и об индийской традиции, ока-
завшейся близкой писателю и, как он обмолвился в «Чистом 
понедельнике», — России: «богородица- троеручица <…> Ведь 
это Индия!» 808 Южноазиатская ритуальность (праздники Холи, 
Чайтр качелей, Дивали и множество других) чаще других вос-
производит культ плодородия, а индийская поэтика запечатле-
вает непревзойденную высоту и красоту любви, однако имен-
но эта культура породила и самое суровое отвержение жизни. 
Бунин сворачивает эту многотысячелетнюю метаморфозу в кро-
хотный рассказ. Бунин вообще мастер художественной концен-
трации идей и образов, например, портрет в его творчестве — 
«стиль в сокращенном издании» 809. Ускользающая легкая жизнь 
Оли Мещерской внезапно на мгновение отягчается: «утробное» 
(из «Грасского дневника» Г. Кузнецовой) влечение к Малютину 
сменяется у  девочки отвращением (jugupsa) к  инстинкту. 
Следующее мгновение ознаменовалось неосознанным рвением 
к освобождению из тенет сансары: «Теперь мне один выход». 
Хронотоп героини проносится между острогом, означающим 
предел страстей людских, и монастырем, ведущим к самоотре-
чению (tṛṣṇākṣayasukha), между каникулярным временем чув-

805 Минералова 2004, 202–203.
806 Мальцев 1994.
807 Сарычев 2004, 227.
808 Бунин 2006.
809 Минералова 2009.
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ственности и, можно сказать, аскетичным, чистым, ученическим. 
«Ужасный» (bhaya) обрыв ее жизни никак, по выражению Бунина, 
«не совмещается с ее чистым взглядом». Скорбь (soka) связана 
с классной дамой, а Оле даровано даже не исполнение дхармы, 
как Наташе Ростовой (идеалу жены, матери, хозяйки, воцер-
ковленной патриотки), а обретение мокши: «Теперь это легкое 
дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом 
холодном весеннем ветре» 810. Обетование безграничной свобо-
ды и легкость отрешенности от плотского притяжения Бунин 
выносит в заглавие рассказа, называя героиню, как сказали бы 
индийцы «окольным путем» (paryāyokta), намекнув на сверну-
тый в имени мифологический сюжет. Ближайший европейский 
аналог подобного определения — перифраза. Индийцы противо-
поставляют paryāyokta вторичному обозначению (bhakti, то есть 
«принадлежащему другому»), метафоре (upacara) и метонимии 
(laksana): Оля Мещерская не подобна мировой душе и не сли-
янна с ней, она ее персонифицирует на мгновенье. Доминантное 
значение «легкого дыхания», «рассеянного в мире», — не свой-
ство девочки, а вселенское блаженство «красоты, не знающей 
запретных границ». Дыхание ошибочно уподоблять нирване 
(буквально «недуновению», противоположному атману — «ды-
ханию») — напротив, в бунинском финальном дыхании в ветре, 
как и в его «Ночи отречения», воспето торжество вечной жизни.

Безусловно, есть восточная культура, влиявшая на Бунина 
куда сильней, нежели индийская, византийская. Именно куль-
тура, где эмоциональное и риторическое неделимы и подняты 
на недостижимую высоту, родная Бунину: культура, где умное 
многотрудное словесное зодчество раскалено запредельными 
страстями. С. Аверинцев выделяет в византийской словесности, 
синтезирующей светское и религиозное, основные эмоциональ-
но- риторические моменты. Первый связан со вкусом. В прямом 
и переносном смысле вкус освящается в таинстве причащения: 

810 Бунин 2006.



323

• Глава 3 •

«Чувство ума есть вкус его, верно различающий духовные вещи… 
как тело, земных вкушая сластей, приобретает опытность в чув-
стве сем безошибочную: так и ум, когда поднимается выше плот-
ского мудрования, может нелестно вкушать и различать утеше-
ние Святого Духа, как говорится: вкусите и видите, яко благ 
Господь (Пс. 33,9)» 811. Второй неотъемлемый образ — дыхание. 
С. Аверинцев вслед за своим учителем А. Лосевым подтвердил, 
что «всякое дыхание есть уже молитвенный вопль <…> исиха-
сты воспринимают Бога дыханием <…> и сводят ум в грудь» 812. 
Это дыхание / nešama, которое замирает от сильного чувства 
(книга Даниила, 10, 17) и может славословить (ср. псалом 150, 
6). Третий византийский образ, постоянный и у Бунина, — это 
утроба / rẹhem, которая в библейской семантике синоним мило-
сти и жалости, eu-splanchnia / благо- утробия. «Утроба — образ 
интимной сокровенности и <…> выражение мягкой, чувстви-
тельной, болезненной незащищенности перед ударом <…> 
в слове ветхозаветных и новозаветных текстов выговаривает 
себя уязвимость и уязвленность, но такая, которая для слова 
есть одновременно и возможность совершенно особой остроты 
и проникновения (наши слова „острота“ и „проницание“ неда-
ром связаны с представлением о чем-то ранящем и прободаю-
щем)» 813. Также для византийской поэтики характерно любо-
вание не выдернутой из живого целого красотой какой-либо 
формы, как зачастую в античности, а миром — мировоззрение. 
Словно по византийскому канону складывается и неизбежный 
бунинский мотив раненой утробы, не аллегорический (иноска-
зательный), а конкретно- символический (сущностный), и по-
добный акафисту слог и смысл «дыхания <…> в мире», сопола-
гающий портрет девушки с образом Невесты Неневестной, а ее 

811 Попов. Диадох. 1903.
812 Лосев 1993.
813 Аверинцев 2005.
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утрату — с «Успением» (которому посвящена церковь елецкого 
кладбища) Богородицы, не оставляющей мир своим светом.

3.4. Романтический документализм и аллегоричность 
декадентской прозы (М. Пантюхов, Н. Петровская, Анна 

Мар, А. Галунов, М. Ходырева, В. Евтихиев)

Ирреализм декадентской прозы начала XX века (на примере 
произведений М. Пантюхова, А. Мар, Н. Петровской)

Постоянно трудящихся журналисток А. Мар, Н. Петровскую 
и автора единственной повести М. Пантюхова, помимо общего 
пролога — благородно- интеллигентского происхождения, кото-
рое они всячески «опрощали», редко щеголяя династической 
образованностью, и самоубийства в финале, объединяет некий 
романтический документализм 814 их прозы. Несмотря на худо-
жественную близость и один круг друзей с Брюсовым во главе, 
между собой биографии этих «детей города» объединяет разве 
что «литературный контакт» с В. Гофманом и взаимная симпатия, 
которая в случае с Петровской скандально оборвалась.

В глубоких исследованиях прозы Мар 815, которую уважал 
даже социалист А. Горнфельд — активист борьбы с «литера-
турным распадом», Пантюхова 816, Петровской 817, некоторое 
время сотрудничавшей в журнале «Красная новь», эти авторы, 
со множеством важных оговорок, названы реалистами. Омри 
814 Сочетание романтический документализм, конечно, не имеет терминологического 
характера, но теоретически вполне оправдано, например, в книге Жоржа Пеллиссье, 
переведенной в 1912 году и цитируемой А. Евлаховым, П. Сакулиным, — «Le realism du 
romantisme»: «Реализм романтиков имеет натуралистический характер <…> осно-
ван на естественных науках» [Pellissier 1912, 311]. В. Виноградов объединяет Гоголя 
и Достоевкого на основе «романтического натурализма».
815 Грачева 1999.
816 Могильнер 2008.
817 В 3-м номере «Весов» за 1908 год ее рассказы названы «картинкой из модного журнала» 
[Петровская 1908, 92].
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Ронен, полагает, что декадентское мировоззрение и настроение 
в большей степени отразилось на «позднем реализме», нежели 
на символизме как художественном методе. И. Минералова 
в монографии, посвященной русскому символизму, принци-
пиально не позволяет себе снизойти до декаданса, что вполне 
укладывается в русло младосимволизма и заповедано А. Белым 
и так называемыми «младшими» 818. Омри Ронен доказывает, что 
объединению столь разнородных явлений в начале XX века спо-
собствовала не объективная, а пейоративная оценка.

Однако русская критика XX века, расположенная, конеч-
но, более к символизму, чем к декадансу, уже разводит явле-
ния, но не совсем так, как это делают сегодня И. Корецкая 819 
и В. Полонский, обозначив декадентство как «тип мировос-
приятия», умонастроение и образ жизни, а  символизм как 
художественное мышление и «литературное направление» 820. 
В 1900 году Гиппиус (под псевдонимом Л. Денисов) пишет: 
«Символизм диаметрально противоположен декадентству 
<…> Декаденты бегут в „чистое“ искусство (без символизма) 
и звуки, в индивидуализм, который тоже отрицает символизм. 
Декадентство родилось, стремилось к смерти и умерло, боль-
ное и слабое <…> боялось разума, чистоты понимания <…> 
Символизм не рождался, а потому не может и умереть. Он был 
всегда. Он был и в раннем искусстве, в душе художника — толь-
ко слишком глубоко, там, куда еще не хватали лучи сознания. 
Сознание стало ярче, лучи его длиннее и вот мы увидели гори-
зонты, которые были всегда, но которых глаза наши, сквозь тьму 
и сон, не умели различать. Все явления стали только символы, 
за которыми мы видим еще что-то важное, таинственное, един-
ственно существующее <…> нужны „новые формы“, новые мехи 
для нового вина <…> души становятся шире и светлее <…> дол-

818 В. Брюсов обращается к  символистам — «Младшим» [Брюсов 1973, 353–354], 
А. Радлова вспоминает «лучезарных» современников как «Потомков» [Радлова 1996, 97].
819 Корецкая 1975.
820 Полонский 2011, 44.
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жно найти для нового новые слова». Корреспондент сильфиды 
Серебряного века — Аким Волынский соглашается: «Победив 
декадентство, с его наивно банальными химерами и демони-
ческим пустословием, искусство идет к новому совершенству 
и новой красоте, о которой в России грезили лучшие художники. 
Восстановив свою связь с религиозным сознанием, поэтическое 
творчество станет когда- нибудь <…> лучшим делом для чело-
века» 821. Для резидентов fin de siècle декаданс и символизм — это, 
прежде всего, разные стили (или же зацветающие, прекрасные 
и увядающие, безобразные черты единой культуры эпохи). 
Волынский верно подобрал эпитеты. Декаденты действительно 
находились во власти абстрактного фантазирования, мертвого 
слова: «А люди просиживают часы и ночи над книгами, в кото-
рых всего тридцать шесть букв… Это просто танцуют буквы, 
а они думают, что из них может открыться им что-нибудь <…> 
как можно читать книги и что-то вычитывать из этих бесконеч-
ных строк с чередующимися тридцатью шестью буквами» 822.

Мар, Петровская, Пантюхов диагностировали в себе и совре-
менниках смерть души: «И все во мне тогда загорелось нена-
вистью к жизни. Нет Бога, нет Бога, нет Бога… Свечи, пение, 
темную церковь — я понимаю… C’est la beaute, voila tout… да еще 
под соусом сентиментальности… Все равно, что в театр 823 схо-

821 Волынский 1929.
822 Пантюхов 1907, 70–71.
823 Театральность церковного обряда, таинства или, вернее, ирреализм восприятия 
службы героем, alter-ego автора, — общее место декадентской прозы. Андрей Неволин, рас-
сказчик одноименной повести Н. Русова, печалуется: «Заслышав колокольный звон, я бе-
жал в церковь, в самую обыкновенную православную церковь. Я искал, нет ли где большого 
праздника, архиерейской службы, мне хотелось массы молящихся, веселых огней, светлых 
риз, пламенеющих паникадил <…> меня возбуждало массовое самообольщение толпы 
<…> как будто преображенной, пришедшей на какое-то старинное, таинственное, полу-
безумное (для наших дней) служение неведомому никому из них Богу, совершая странные 
для непосвященного действия <…> производило на меня впечатление чудесного. Казалось, 
передо мной воплощалось чье-то мощное и красивое вдохновение, и отсвет его падал 
на мою душу» [Русов Н. Н. Повести. Товарищ Ивлев. Мистик. Андрей Неволин. Урод. — М.: 
Кн-во К. Ф. Некрасова, печатано в типографии К. Ф. Некрасова в Ярославле, MCMXIII. — 
С. 121]. Однако, зыбкая эйфория — все, что отмерено Неволину, который сам отмеряет 
только индивидуалистской мерой, это не предвестие крепкой веры: «Толпа показалась 
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дила… <…> Отчего мне никого не жаль? Неужели я действи-
тельно так непритворно- старчески устала? <…> умирать иду… 
и ни любопытства, ни страха — ничего. Пустота» 824. Как замечает 
П. Гайденко, признать смерть собственной души — логичнее, чем, 
не найдя в себе нечто, воспринимающее высшее, нежели дано 
разуму, и куда более глубинное, чем позволяет чувственный 
опыт, констатировать смерть Бога 825. Однако герой Пантюхова 
все же пытается в своем декадентском умопомрачении пред-
ставить себе по-своему сознание Бога: «Я не хотел бы быть 
Богом… Никогда Он не может узнать, существует Он или нет. 
Это Его единственный ужас. Я думаю, Он все время сомнева-
ется… От этого и происходит все… эти каменные миры…» 826. 
Величайшие философы начала XX века отвечали просто: Бог 
не одинок, ведь Он создал человека — из потребности в диалоге 
и для обоюдной любви 827. Но Юрий внедряет своего «Бога» в соб-
ственную опустошенную душу: «ад — свой ство, а не субстанция, 
состояние души, а не часть материального мира. Ад субъективен, 
а не объективен, он не в Боге, а в человеке, не в бытии, а в душе 
личности, а значит, может быть избыт по мере ее духовного 
просветления и возрастания, преодолен любовью и верой» 828. 
В душе героя произошла подмена бога, «органически несовме-
стимого с геенной» 829, дьяволом — отверженным и одиноким 
в пустоте. Пантюхов и сам знает, что каждый индивидуалист 
может сотворить по образу и подобию своему «бога». Когда 
эсхатологический Старик в повести «Тишина и старик» заме-
чает, что бог у него с братом один, а они почему-то враждуют, 

мне обыкновенной ротозеющей толпой, пришедшей на протодиакона и на певчих, как 
она ходит на бега и в концерты, на «Крепыша» и на Собинова…» [Русов MCMXIII, 123].
824 Пантюхов 1907, 70–71.
825 Гайденко 2001, 139.
826 Пантюхов 1907, 123.
827 Гайденко 2001, 145, 154.
828 Гачева 2016, 178.
829 Гачева 2016, 178.
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Юрий парирует: враждуют они как раз потому, что их общий 
кумир и есть вражда ради наживы, на которую оба они пре-
тендуют, — борьба за выживание, извлеченная из вульгаризи-
рованных до неузнаваемости гипотез Ч. Дарвина и К. Маркса 830.

Без уяснения философских и художественных тенденций 
начала XX века прозу Пантюхова, Мар и Петровской сложно 
не только оценить, но и понять иначе, чем в психиатрическом 
ключе, как это и сделали многие их современники. Показательна 
реакция А. Измайлова на повесть Пантюхова «Тишина и старик»: 
«Повесть открывает дорогу в литературу подлинным запискам 
сумасшедшего». Петровская, анализируя этот роман, склони-
лась к той же характеристике. Она сразу сопоставила Пантюхова 
с превозносимым ею Пшибышевским: «Есть безумие „правое“, 
разрушающее обычные нормы психической жизни во  имя 
какого-то великого грядущего обновления. Это безумие творя-
щее, а не убивающее <…> Его хорошо знает Пшибышевский 
<…> „неврастения“ <…> в которой рождение „юного сверх-
мозга“», а не идиотическое угасание его способностей. Он поет 
гимн жизни, а не смерти» 831. А вот для психиатра Ф. Рыбакова 
проза Пшибышевского как раз таки представляет симптоматику 
болезни, а не новое искусство: «Пшебышевский попирает миро-
вую здоровую личность, забывая, что его нравственные уроды 
не властители духа, не пророки будущего величия души, а не-
счастные атависты <…> той отдаленной эпохи, когда человече-
ство еще не умело различать в себе <…> нравственную красоту 
<…> Половой инстинкт уже становится культом; он не только 
одухотворяется, но и обожествляется <…> „Я весь синтез, весь 
пол“, — говорит он в „Заупокойной мессе“. Психиатрические 
наблюдения показывают, что господство полового инстинкта 
есть лишь гимн больной, разрушающейся, впадающей в умствен-
ное ослабление личности, а не песня великому возрождению 

830 Ср. с марксизмом в романе- фантазии Л. Н. Урванцова «Общество нормальных людей» 
[Куранда 2016, 433].
831 Петровская 2014, 570–517.
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духа» 832. Так же оценивает польского мэтра философ Йоханнес 
Фолькельт: «Оба известных мне произведения Пржибышевского 
„Totenmesse“ и „Himmelfahrt“ 833 дышат иступленной похотливо-
стью. Эта поэзия утонченного онанизма с ее наглым безумием 
сначала возмущает читателя; но потом, когда духовная оргия 
переходит в помешательство, остается только смеяться над этим 
метафизическим свинством» 834. Петровская, как и большин-
ство женщин начала XX века, в том числе писательниц, взгляды 
Пшибышевского разделяет, особенно культ пола: «В мировом 
пространстве без стен и потолка стоит диван, а на нем — двое — 
в самом трагическом столкновении их чувств. Ни времени года, 
ни  города, ни  страны… На  этом диване, стоящем в  пусто-
те, — вся драма, и больше ничего» 835. Главный культуртрегер 
декаданса Жозефен Пеладан писал по этому поводу: «Доброта 
Святых Викентия де Поля и Франциска Ассизского не уступает 
теплоте женских сердец, но среди женщин не было Будды» 836. 
Еще точнее пеладановская характеристика подходит Анне Мар, 
дочери художника Я. И. Бровара, с ее «панэстетическим миро-
восприятием» 837. Она выбрала псевдоним в пику буддизму, про-
тивопоставив культу небытия влечение к жизни и творящей ее 
любви. Однако периодически, особенно резко в ее романе «Тебе 
Единому согрешила», проговаривается воля к «смерти без вос-
кресения» 838, как сказал бы З. Фрейд, «Nirwaiuiprinzip». По по-
воду Анны Мар критика особенно неистовствовала: «Напрасно 
погналась за лаврами Захер- Мазоха и Крафт- Эбинга дарови-
тая Анна Мар» (Л. Фортунатов); «По содержанию „Женщина 

832 Петровская 2014, 570–517.
833 В русских переводах — «Заупокойная месса» и «Вознесение».
834 Фолькельт 1900, 231.
835 Петровская 2014, 19.
836 Пеладан 2014, 172.
837 Грачева 1999, 6.
838 Грачева 1999, 4. Ср. вариант М. Пантюхова: «сон без сновидений» [Пантюхов 1907, 
120].



330

• Глава 3 •

на кресте“ — это медицинская диссертация, написанная на тему 
о половых извращениях» (А. Ожегов); «Анна Мар вечно жен-
ственное видит в  мазохизме, и  садизм для нее — скрытый 
смысл мужественной силы (журнал „Пегас“). В шокирующем 
публику неизменном мазохизме писательницы сильнейшее уль-
тра- женственное вожделение, в основе которого инстинкт про-
должения рода, чередуется с жаждой гибели. Несмотря на эти 
поверхностные выводы, природа печали Нины Петровской 
и Анны Мар неоднозначна 839 и, кажется, больше в ней все-таки 
тоски о высшей душевной жизни и смутного представления 
о том, что „печаль ради Бога производит неизменное покаяние 
ко спасению, а печаль мирская производит смерть» (2 Кор. 7:10). 
Факт массового привлечения психиатрической диагностики 
к оценке литературного произведения показателен. Деятели 
начала века 840, утрачивая духовно- нравственные ориентиры, 
которые искони давала религия или, по крайней мере, обще-
ственная мораль, не могли определиться с пониманием нормы 
мышления и поведения.

Действительно, сложно установить норму, когда, начи-
ная, по мнению П. Сакулина, с романтизма, «ирреализм худо-
жественного мышления и творчества» безудержно тяготеет 
к «анормальностям» любого рода 841. Но в прозе Мар, Пантюхова 
и не принявшей его Петровской сложно найти и формальные 

839 Печаль земная в женской литературе вообще весьма противоречива, особенно когда 
речь заходит о сострадании возлюбленному. Даже у глубоко воцерковленной смиренницы 
Ю. Жадовской намечается в понимании земной печали расхождение с библейской трак-
товкой, четко представленной, например, в католической секвенции («Дай, чтоб в сердце 
смерть Христову, и позор Его, и муки неизменно я носил, чтоб во дни земной печали под 
крестом моим утешен был любовью ко Христу»): «Есть у меня один больной, / С тревож-
ной, гордою душой, / Он уж давно, давно томим / Недугом тягостным и злым… Святая 
Дева! Исцели / Страдальца бедного земли!»
840 Об этом пишет П. Ганушкин в статье «Постановка вопроса о границах душевного 
здоровья» в февральском номере «Современной психиатрии» 1908 года [Ганушкин 1998, c. 
270–290], Ф. Рыбаков в книге «Границы душевного здоровья и помешательства» [Рыбаков 
1908]. По мнению И. Сироткиной, более других врачей за действительно достойное в но-
вом искусстве заступался Н. Баженов [Сироткина 2008, 87–88].
841 Сакулин 1929, 350.
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признаки нормативной эстетики романтизма или символизма, 
культивировавших возвышенный, или, по Фолькельту, «при-
поднятый» 842, стиль и красоту художественного мира, пусть 
даже включившую эстетизацию зла, немыслимую в класси-
цизме и других предшествующих системах. Понятно также, 
что в обозначенном Роненом «позднем реализме» нет усло-
вия, необходимого для реализма не только в марксистском, 
но и в самом общем смысле. Согласно Г. Поспелову, основой 
реализма служит «идейное содержание, отражающее вполне 
реальные общественно- исторические характерности жизни при 
вполне реальном их осмыслении». Если заменить «обществен-
но- исторические характерности», экономические формации, 
производственные отношения на другую весомую подоплеку 
жизни, например, биологическую, то она «протоколировалась» 
в натурализме, с которым, как доказал В. Толмачев, у декадент-
ской прозы немало общего, в первую очередь, такой взгляд 
на существование человека, словно за ним не стоят тысяче-
летиями развивающиеся цивилизации. Однако В. Толмачев 843, 
Омри Ронен 844, М. Павлова 845 все-таки считают, что декаданс 
включает натурализм, а также преломляется «в символизме, 
в поэтике парнасцев, в позднем романтизме <…> „бидермайе-
ре“» 846. В. Полонский, соглашаясь с В. Келдышем 847, в понимании 
неореализма 848, расширяет термин, находит стилевые особенно-
сти неореализма, например, у С. Сергеева- Ценского 849. Но проза 
Пантюхова, Петровской, Мар и ряда других авторов имеет мало 
общего с прозой С. Сергеева- Ценского, И. Новикова, С. Гусева- 

842 Фолькельт 1900, 113.
843 Толмачев 2003, 20.
844 Ронен 2008, 7.
845 Павлова 2008, 229.
846 Ронен 2008, 7.
847 Келдыш 2001.
848 Полонский 2011, 39.
849 Полонский 2011, 105.
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Оренбургского, В. Муйжеля, Н. Тимковского, которых, по мето-
дике Полонского, можно причислить к неореалистам. Для срав-
нения можно взять неореалистический, по мысли Полонского, 
сюжет Сергеева- Ценского «Лесная топь»: чернорабочие зверски 
изнасиловали женщину в лесу и потом уверили себя, что это 
им померещилось, с чего, конечно, и начинается ирреализм как 
иное, сослагательное восприятие 850 реальности. То же можно 
сказать о «Кабаке» М. Премирова, несколько ином, нежели его 
«Немые дали», и о рассказе «Наваждение» 1915 года Сергея 
Гусева- Оренбургского, которого А. И. Богданович сравнивал 
с самим Мережковским. В «Наваждении» священник, кстати, 
коллега Гусева- Оренбургского, с аллегорическим именем отец 
Кронид (ср. у Б. Зайцева), гибнет в жажде обрести потусторон-
нюю Веру, которая еще недавно была его, с ним — здесь, на земле, 
а бездетный воздвиженский дьякон Павел Платоныч чудесным 
образом находит и усыновляет давно желанное дитя, как вы-
яснилось, замученной любовницы помещика. «Чародейство» 
рассказа объясняется, с одной стороны, аллегорией, притчей, 
а с другой — «утратой всякого сознания действительности, <ко-
гда> ночная тьма наполнилась фантастическими тенями, жуткой 
таинственностью веяло от всех вещей, потерявших свою обыч-
ность, и невозможное еще вчера сегодня становилось возмож-
ным». Однако, реалистические мотивировки обнаруживаются 
(Вера — жена, умирающая незнакомка — жертва барина, соци-
альной несправедливости), а также, что еще важнее для реализ-
ма, характеры раскрываются путем нормального психологизма. 
Финал романа Пантюхова: в отеле философ- рассказчик плеснул 
любимой жене в лицо серную кислоту, по наитию свыше, чтобы 
избавить их обоих, как ему давно хотелось, от ее мертвой маски 
с животным оскалом и узреть сияние ее души: «Женя! Женя! 
Что сделалось с тобою? Когда я думал о тебе, мне казалось, что 

850 В исповеди скверного калеки андреевский Фивейский даже не пытается отличить 
явь от помысла, потому что, с точки зрения новейшего идеалистического позитивизма, 
само мышление реализуется.
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с каждым днем все пышнее, все чудеснее становится в черном 
сиянии твоих волос твоя красота. Не дали ли мне вместо тебя 
кого-нибудь другого?» 851. С одной стороны, Юрин поступок 
изуверство и зверство, а с другой — прозревание обетованного 
нового неба, о котором с новой силой заговорили В. С. Соловьев, 
А. Блок, А. Белый, в бездонных очах героини: «О, я ясно вижу 
твои черты сквозь белые повязки 852. Ты — такая же, как рань-
ше… еще красивее, еще безгрешнее, чем раньше, моя Женя» 853. 
Собственно декадентская 854 проза только выглядит как реали-
стическая, но по сути она — негативная, теневая сторона роман-
тизма и символизма. Протоколируется не естественность, пусть 
даже в виде «нанатурализма» 855 (удачная шутка Л. Мечникова), 
а удивительная противоестественность. М. Петровский заме-
чает в стиле однофамилицы мерцание детской сказочности 
в инфернальном трагифарсе «арлекинады», объяснимое осо-
бым способом запечатлевать действительность: «Она занялась 
сравнимым с журналистикой по мгновенности и с мифологией 
по методу перевоплощением жизненного бытового материала 
в литературу» 856. В критике декадентской прозы можно заме-
тить констатацию разрыва между регистрированием реаль-
ности и эйдетизмом 857, присущим младенцам и инфантильным. 
«Эта оригинальная мифологизация обыденщины, — пишет 

851 Пантюхов 1907, 182–183.
852 Напрашивается параллель с декадентской картиной Дж. Уотса 1886 года «Надежда».
853 Пантюхов 1907, 195.
854 По мнению Ф. Рыбакова, это низшая из современных ему категорий писателей: после 
талантливых, искренних, но больных; здоровых, но стихийных, увлекающихся; неис-
кренних, но сознательных ремесленников- копиистов [Рыбаков 1908, 45–46], ловящих 
mainstream. Единственное оправдание, согласно рыбаковской системе ценностей, у ис-
тинных декадентов в том, что они не «хулиганы» [там же 46], а больные.
855 Ю. Минералов прослеживая связь «нанатурализма» с черновиком «Анны Карениной», 
обнажает непостижимую духовную сущность героини Л. Толстого под «нана-видимо-
стью». В этой же связи показательна характеристика героини ранней Мар из рассказа 
«Дилемма» — «Нана с сердцем ангела» [Грачева 1999, 9].
856 Петровский 2006, 232.
857 Добряков 2005, 224.
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А. Закржевский о Пантюхове, — производит странное впечат-
ление» 858.

А. А. Блок публично отказался высказываться по поводу 
прозы Пантюхова. Сегодня литературоведение считает дека-
дентов второго ряда эпигонами, подражателями символистов, 
но это не совсем так. Они создавали не подделки, не копии, как 
показалось Петровской, а самобытные образчики болезненно 
извращенного искусства крайностей, выросшего на пересече-
нии натурализма и символизма. В дневниковых записях Блока 859 
и особенно А. Белого 860 встречаются порой чудовищные помыс-
лы и дела, но они не предназначались для печати, потому что 
не были, по мысли символистов, достойным искусства материа-
лом, а вот у Пантюхова, Мар и Петровской, исповедальность 
принародна, выражена в опубликованной прозе, определяемой 
этими авторами как романы, повести, циклы рассказов.

Декаденты кровно родственны темной тайне романтизма, ко-
торую их ровесник Арефа Климентов видел в унылом безверии, 
аналитическом, выражаясь словами Климентова, патологоана-
томическом препарировании обезбоженного мира, со стороны 
рассудка, и неподдельного ужаса и боли — со стороны чувство-
вания, лишенного души: «Душа увидит в природе волшебную 
красоту, а разум — только камни, песок и всякого рода полез-
ный строительный и питательный материал <…> Фантазия 
одухотворяет природу, освещает ее тем высшим субъективно- 
мистическим жизненным началом, какое присуще природе са-
мого человека, как частице той же вселенной, той же мировой 
жизни, — оживляет ее началом, недоступным ни физическим 
чувствам, ни разуму <…> Жизнь — мельница без хозяина или 
таинственная мистерия, движимая высшими силами? Разве 
наука изменила химический состав мозга, нервов? Искони 

858 Закржевский 1911.
859 Блок 1965, 129.
860 Спивак 2006, 273.
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человечество обладало и умом, и фантазией, а стоит в миро-
понимании на почве мистической» 861. В дневниковой 862 форме 
Мар, Петровской, Пантюховым читателю преподносится повсе-
дневная жизнь без прикрас. Конечно, их проза не напомнит 
романтической «Исповеди…» Мюссе, претендующей на биб-
лейский уровень обобщения и монументальности стиля, зато 
проза русских декадентов сопоставима с непредназначенным 
для печати, для одной себя ведущимся, реальным дневником 
Адели Гюго 863. При внешней почти нехудожественной простоте 
это подлинники документального романтизма 864, страшные 
свидетельства его аномалий. Вместо реалистического анализа 
«общественно- исторических характерностей» перед читателем 
ирреалистическое освещение пусть не фантастических собы-
тий и не газетных чрезвычайных происшествий, зато простых 
фактов частной жизни, вызвавших необычайное душевное со-
стояние и такие отношения между личностью и средой, которые 
отличны от обывательской нормы по многим пунктам. Что каса-
ется «их реалистического освещения», то чудесность и чудовищ-
ность авторов декадентской прозы чаще демонстрирует «потем-
нение», «помутнение рассудка» и мертвое фосфоресцирование, 
что фантастично и без единого приема внешней, формальной 865 
фантастики 866.

861 Климентов 1913, 177–178.
862 О специфике, во многом противоположном декадентской, литературного дневника 
эпохи романтизма и, в том числе знаменитого печоринского, пишет О. Егоров в диссер-
тации «Литературный дневник XIX века. История и теория жанра».
863 Hugo 1968.
864 Определение — обратное «реальности романтизма» в исследовании А. Е. Махова.
865 Например, у Пантюхова и его современника Е. Зозули есть общий лейтмотив — «жи-
вой мебели» из людей, но у Зозули в цикле рассказов 1912 года «Я дома» [Зозуля 1962] это 
социально- политическая аллегория его бунта против эксплуатации, а у Пантюхова — 
результат не на шутку разыгравшегося воображения рассказчика, в котором череду-
ется тотальное овеществление с первобытным анимизмом. Но и в повести «Тишина 
и старик» можно найти множество прозрачных социально- политических аллегорий, 
о ее специфической антиутопичности пишет Скуратовский, сравнивая Пантюхова 
с Ф. Кафкой и М. Булгаковым [Скуратовский 2002].
866 Поспелов 1978, 101.
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Прежде всего, поражает уровень отчуждения героя. Все 
герои Петровской представляет окружающее иллюзорным. 
Например, в рассказе «Mademoiselle „без четверти десять“» 
больному писателю мерещатся «интернациональные куклы <…> 
с вульгарной мишурной красотой», сам он, как и все, кажется 
«маленькой волчице» «манекеном»: двой ничество, как в «раз-
битом зеркале», множит одиночество до бесконечности. Героев 
Петровской не спасет ни природа, потому что она лишь «мерт-
вое море», ни цивилизация — этот «поток тел, над которым фар-
форовой чашей опускается небо» 867, ни искусство, потому что 
«звуки „Кармен“, как рой безумных призраков, с песней любви 
и смерти, несутся навстречу» 868 и «хаос безумных звуков му-
чительно свистит в ушах, жаждущих последнего смертельного 
покоя», — в ушах той, чьё «лицо похоже на маску, что снимают 
с мертвых, на бездушное каменное подобие когда-то живого 
лица» 869.

Запредельная высота любви, которая в  традиционном 
романтизме духовно- чувственный апогей развития человече-
ства, у Петровской измеряется физическими параметрами. 
Герою «Последней ночи» кажется, что он находится на страш-
ной головокружительной высоте, сорваться с которой неми-
нуемая и вожделенная цель, а «внизу с угрожающим воем со-
бирается толпа <…> Там все, от кого я ушел <…> под завесой 
тумана неумолкающий город». В физических и соматических 
параметрах главное, что отличает сумасшедших героев начала 
XX века от мистико- романтического Медардуса, моралиста 
Позднышева, медитативного Коврина, языкотворца Передонова: 
никаких изысков фигуральности 870 — прямая речь натурально-
го безумства. Декаденты пытаются диагностировать душевную 
болезнь, регистрируя симптоматику, минуя посредничество 
867 Петровская 2014, 179.
868 Там же 177.
869 Там же 170.
870 Ман 1999.
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сознания. Это была эпоха И. Сеченова и И. Павлова, фикси-
рующего, по советскому преданию, свои «рефлексы» в момент 
агонии, А. Богданова, поставившего на себе гибельный экспе-
римент, — во имя бессмертия будущего человечества. Но вслед 
за Сеченовым и Павловым русская физиология идет по пути 
преодоления своей животной сущности к истинно героическому 
поведению, продиктованному нормами выработанной морали: 
«Они трактуют действие не по субъективно- психологическому 
критерию (переживаемости, осознаваемости, „излучаемости“ 
субъектом), а по его объективной нравственно- ценностной 
направленности» 871. А вот близкая к натурализму проза идет 
по пути «феноменизма» (Г. Башляр), регистрации рефлексов 
головного мозга. Причем герой Пантюхова, «притрагиваясь 
к почерневшей коре деревьев» 872, словно заставляет почувство-
вать, как трескается кора — дерева, головного мозга, земли. 
В начале XX века стремительно развиваются исследования нару-
шений в «слоистости коры мозга» 873 и их гибельные последствия; 
а также обсуждаются теории тектонических разломов, которые 
меняют планету до неузнаваемости и представляют катастро-
фическую угрозу, более глобальную, чем осколок ледника, по-
губивший (правда, чуть позже беснования декаданса) торже-
ство самонадеянной капиталистической и научно- технической 
индустрии — «Титаник», спровоцировав крах очередной уто-
пии. Связанный через отца и по своему первому образованию 
с естественнонаучным процессом, Михаил Пантюхов напуган 
эсхатологией ученых куда больше, нежели апокалипсической 
поэзией В. Брюсова, к которому обращался за профессиональ-
ной помощью 874. Понятно, что, с точки зрения «антрополатрии», 
декаденты — продукт «литературного распада», для истых 
романтиков они — андерсеновские «штопальные иглы», а для 
871 Ярошевский 1996, 38.
872 Пантюхов 1907, 24.
873 Айхенвальд 1912, 121.
874 Пантюхов 1969, 166–167.
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эстетов — уайльдовские «замечательные ракеты», однако при-
меты творчества и тех, и других ощутимы в ирреалистической 
прозе русского декаданса. Декаденты в чистом (хотя здесь умест-
нее, конечно, антоним) виде вобрали заумную взвинченность 
холодной, по мнению В. Вейдле 875, истерии Белого, и неимовер-
ную тяжесть натурализма «Бездны» Андреева, не одобренную, 
по воспоминанию А. Гольденвейзера, Л. Н. Толстым.

В  связи с  невниманием декадентов к  «общественно- 
историческим характерностям жизни» вынесенный Пантюховым 
в подзаголовок повести «Тишина и старик» жанр — «мiровая 
сатира», может трактоваться в русле романтизма на грани пси-
хологизма Б. Констана, утверждавшего в эссе «О духе религий», 
что жизнь компонуется в брожении без архитектора, вселенского 
пессимизма А. Шопенгуаэра, Ивана Карамазова, критиковав-
шего всё несправедливо, неверно устроенное мироздание: «Рабы, 
они не дерзали даже подумать о том, чтобы винить создателя 
мира, и винили во всем лишь таких же презренных и несчаст-
ных рабов, как они сами» 876. «Мiровая сатира» — обращение 
Пантюхова к самому Толстому, его величайшему творению, где 
говорится о «мире» как братском отношении ко всему живому 
и «мiре» в космическом смысле. В пантюховской повести крах 
любви, в тургеневском испытании которой доводится до аб-
сурда «подпольный человек» Достоевского, ввергается в хаос 
вселенная. Вовсе не желая бросить тень на непревзойденных 
русских гениев, Пантюхов верно подбирает слово. Сатира 
не пародия, этимологически она означает «смесь» и таким об-
разом в ее семантическом поле скорее хаос краха и энтропия, 
чем попытка поиронизировать, возвыситься над Л. Н. Толстым, 
Ф. М. Достоевским, И. С. Тургеневым. Наоборот, писатель начала 
XX века говорит о своем времени, взорвавшем святые традиции, 
и его героях.

875 Вейдле 2001.
876 Пантюхов 1907, 169.
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Специально для модернистской прозы Ю. Б. Борев предлага-
ет жанр асатиры: «Модернистская литература создала асатиру. 
Асатира — особая эмоциональная критика социальных идеалов 
с точки зрения эгоцентрической, замкнутой в себе личности».

В более привычном смысле сатира как обличение именно со-
циальных проблем отчасти тоже подходит повести Пантюхова. 
Так, например, в ней присутствуют антикапиталистические 
и антибюрократические тенденции, свой ственные неореализ-
му начала века, слегка намечены и у Пантюхова, судя по тому, 
какой бессмысленной канцелярской работой Юрий был занят 
у Старика- собственника: «Старики по-прежнему громоздят 
комнаты одну над другой. Они придумывают себе маленькие 
цели и строят и строят. И все выше и выше становятся их дома 
и все шатче и шатче основания» 877; «И для постройки нужно еще 
много задавленных и убитых» 878. Временами пробивается неуве-
ренный анархизм автора: «Люди! Бросайте вашу игру в золото! 
Страшную игру придумали вы! Давайте закружимся в новой 
игре! <…> Я проснулся, а в руках у меня спички» 879. Но внезап-
ная анархия погасает: «Так всегда распадаются все дьяволовы 
игры» 880.

По большому счету, герой Пантюхова отрицает не работу 
как условие функционирования в социуме, в любом виде от-
вергаемом, а вообще труд как деятельность. Отрицание труда 
встречалось у романтиков, культивировавших священную боже-
ственную лень, растительное прозябание / «reines Vegetieren»: 
в «Идиллии праздности» Шлегеля, «Истории одного бездельни-
ка» Эйхендорфа, Л. Тика. Лень — это асоциальность, непричаст-
ность к общественной криминальной «мясорубке» и гармония 
с природой, завещанная переведенным С. Франком в 1911 году 

877 Пантюхов 1907, 177.
878 Там же 189.
879 Там же 53.
880 Там же 54.
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Ф. Шлейермахером — в «Речах о религии» 881, примиряющих на-
турфилософию с христианством, а также буддийское «недела-
ние». Ш. Бодлер доводит до абсурда праздность «аристократии 
духа». Но и русский Илья Обломов, хранящий неприкосновен-
ным «сосуд Божий» — «человеческое достоинство» — от карь-
еристских посягательств Пенкиных- Судьбинских — истый ро-
мантик, снискавший явное сочувствие А. Гончарова. Вяч. Иванов 
в разговоре, возмутившем Блока, также отрекся от значимости 
и самоценности труда 882.

Почти не связанный с обществом традиционными экономи-
ческими отношениями, герой Пантюхова все равно ощущает 
себя только вещью, молекулой в броуновском движении, рас-
падающимся атомом. Парадокс солипсизма Юрия в том, что все 
люди, звери, планеты видятся ему не формами собственного 
Я, в фихтеанских традициях, которые предполагают сочув-
ствие всем, как самому себе, не доппельгангерами Медардуса, 
а чужими масками, но не разнообразными, как на картинах 
Дж. Энсора, парафразированными Г. Чулковым в  «Судьбе» 
и А. Белым в «Москве», а масками одного и того же ненавист-
ного Старика: «Все <…> взрослые и дети <…> были стариками 
<…> Через глаза, через рты, через их маленькие самодовольные 
умы — через тысячи проруб ленных сюда дыр — смотрело на него 
единое лицо старика» 883. В это же время андреевский священник 
Василий Фивейский, обезумевший между кощунством и мило-
сердием, пытается сам воскресить праведника Семена Мосягина, 
и видит, как из гроба, заслоняя и лицо Мосягина, и вселенную, 
улыбается неподвижная, чудовищно огромная маска идиота. 
Десятилетие спустя А. Белый в «Москве» пишет: «А из-за забо-
ров торчало в дыре гнидоедово рыло; и выпуклое и багровое, как 
голова идиота, свалилось огромное солнце» 884.
881 Шлейермахер 1911.
882 Блок 1965.
883 Пантюхов 1907, 176.
884 Белый 1989, 736.
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Пока герой Пантюхова надеется, что среди «мертвых, ко-
торые делают вид, что живут» 885, «он  один тут не  старик», 
в повести не угасает надежда на спасение в индивидуализме. 
От неокантианских и неофихтеанских философских моделей 886, 
энсоровского художника среди масок, «Алисы в зазеркалье» 
Кэрролла и «Приглашения на казнь» В. Набокова и до разно-
жанровых блокбастеров конца XX века, типа «Шоу Трумена» или 
«Матрицы», в западной культуре эксплуатируется образ живого 
одиночки в окружении ненастоящих людей.

Спасение из тупика герой Пантюхова вслед за романтика-
ми пытается найти в любви. В момент первого явления Жени, 
Вечной Женственности, она кажется блоковской путеводной 
звездой, но позже звезда будет не оправдывать жизнь, а «вы-
водить за грань разбитых миров» 887: «Твои глаза <…> такие 
огромные и грустные избавили меня от многого дурного… Это 
благодаря им я не впутался в жизнь и смотрю теперь на всё, как 
чужой» 888. Если поиск отца (Бога, духа, разума, смысла, Логоса) 
заранее обречен автором на провал, правда, не без искры наде-
жды в мелькнувшем было уважении Юрия к Старику «с весе-
лыми глазами», в которых юноше померещилась симпатия, 
то спорадически возникающий образ мамы, природной любви, 
стариком уничтожаемой за стихийное непослушание, не замут-
нен, но и не наделен душеспасительной силой: «Мама! Как будто 
тише стало… Юрий увидел сквозь стены темно- синее небо <…> 
тихие воды реки» 889. Как впоследствии в романе «Мы» Замятина, 
образ матери утонет в беспамятстве.

Остается — Тишина. Та самая, которая ждала Гамлета («the 
rest is silence») и века спустя тургеневского Базарова («теперь… 
темнота…»). Тишина как страх буддийской нирваны, про-

885 Пантюхов 1907, 130.
886 Гайденко 1979, 100–101.
887 Белый 1989, 631.
888 Пантюхов 1907, 74.
889 Там же 179.
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иллюстрированный в повести насмешкой Будды и его трак-
товкой Ф. Ницше 890, и как неверие в гностическую «двоицу» 
Невыразимого (Ἄρρητον) и Тишины (Σιγή), долженствующую 
превратиться в Отца и Истину. Зерном сюжета в нарочито 
аморфном, как хаос самой жизни, повествовании Пантюхова 
становится легенда о Сиддхартхе в специфическом ницшеан-
ском изводе 891. Герой испугался болезни и старости (гераскофо-
бия, по мнению западных психологов, — удел каждого), нищеты 
и смерти, и отправил любимую жену в клинику для душевно-
больных, потому что наличие души — это болезнь, как объяснил 
ему Старик. В ряду буддийских аллюзий выступает любимая ста-
риком статуэтка Будды, с которой тот вытирал пыль, постоянно 
«кивая головой, точно молился» 892. Статуэтка пугает Юрия «наг-
лыми, жестокими глазами» 893. Как пугает героя и поток 894 эле-
ментарных частиц индивидуального сознания 895 — непрерывно 
меняющихся обусловленных «дхарм» 896, к которому апеллиро-
вал сам Толстой, когда говорил в «Воскресении», что «люди, как 
реки: вода во всех одинакая и везде одна и та же, но каждая река 
бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, 
то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек 
носит в себе зачатки всех свой ств людских и иногда проявляет 
одни, иногда другие и бывает часто совсем непохож на себя, 
оставаясь все между тем одним и самим собою» 897.

От буддизма, отрицающего единство души, приписываю-
щего психике изменчивость природы 898, Юрий переходит 

890 Ницше 1998, 31.
891 Ницше 1998, 31.
892 Пантюхов 1907, 63.
893 Там же 63.
894 Щербатской 1995, 22.
895 Кочетов 1983, 100.
896 Розенберг 1981, 140.
897 Толстой 1939, 227.
898 Кочетов 1983, 100.
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к материализму. Этап приятия героем жизни «как у предков» 
можно назвать дарвинистским. Он запечатлен в образах, как 
у Дж. Оруэлла, скотного двора, олигофрена (ὀλίγος / «малый») 
Кирилла (в переводе с греческого — «господинчика»), тоталь-
ного взаимопожирания и свободы, маленькой, «как у кури-
цы», — есть и пить. В пантюховском размышлении о свободе 
присутствует полемика и с Нобелевским лауреатом 1903 года — 
И. Павловым, его работой «Рефлекс свободы», и с буддийской 
системой мастер- ученик, и с эгалитарными теориями социа-
лизма, «шигалевщиной» 899, о которой предупреждал в «Бесах» 
Достоевский: «Как будто старик принял на себя все страданья 
его, а ему оставил одну лишь бессмысленную, всегда одинаковую 
жизнь» 900; «И теперь он — животное, порабощенное стариком» 901.

Взаимная любовь Юрия и Жени, высших существ, должен-
ствовала стать иной формой общения, но обернулась тем же 
пожиранием друг друга, только энергетическим. В «Пентесилее» 
Клейста, «Гимнах к ночи» Новалиса, в «Антропологии» и «Vierzig 
satze aus einer religiosen Erotik» Ф. Баадера, которую Пантюхов, 
сын известного антрополога, не мог не читать, уже прослежива-
ется образ любимого существа (лучше сказать, вещества) как 
пищи, и не только духовной, но только к концу XX века в прозе 
Ю. В. Мамлеева и В. Г. Сорокина, родственных декадентам куда 
ближе, чем символистам (хотя их считают продолжателями тра-
диций Ф. К. Сологуба, А. Белого), романтизм реализует свой зло-
вещий потенциал: таков культ свободной природы без боже-
ственного «монархизма» (К. Гроос) сознания. Пантюховский 
Старик регулярно устраивает дьявольские «козлоглаголания» 
на поминках и предлагает «откармливать покойниками сви-
ней», что жутко переиначивает финал тщательно обдуман-
ного Толстым (с 1863 по 1886 год) «Холстомера», где мясом 

899 Достоевский 1974, 325.
900 Пантюхов 1907, 139.
901 Там же 141.



344

• Глава 3 •

коня, но мыслящего, говорящего и потому воспринимаемого 
читателями как человеческое существо, накормили голодных 
волчат, а также является своеобразным ответом на запросы 
Юрия, который не может ничего есть, потому что всё — живое. 
Именно в этом философском тупике разрослась проза Мамлеева, 
что очевидно из его «Тетради индивидуалиста», в которой, при 
дословном воспроизведении пантюховских мотивов, рассказ-
чику- солипсисту постоянно является призрак Юрий — его един-
ственный учитель.

Сойти с  ума можно как в  ту, так и  в  другую сторону. 
Униженный до  позиции постороннего наблюдателя, разум 
дарвиниста Юрия находит отражение во множестве согляда-
таев вокруг. Фонарь желтыми лучами скажет Юрию, что Юрий, 
как и все, кого он думает, что видит, — Старик, и тот поверит. 
История философии показывает, что субъективный идеализм 
предпринимает попытки самопреодоления даже в рамках одной 
человеческой жизни, другой вопрос: объективность — это «цар-
ство Божие внутри» или физическая действительность снаружи? 
Юрий, вопреки ницшеанским заветам, думает, что он, бесспор-
но, — «и вес, и весы, и тот, кто взвешивает» 902. Поэтому на эта-
пе признания материализма и причисления себя, бездушного 
тела, живого трупа, к вещественности, Юрий сначала осознает 
Старика как самого себя: «Какой там бог! Это, кажется, просто 
мой ум» 903, а ум, мозг для Юрия такой же орган, как ухо или, 
почти по Гоголю, — нос. Но в любой момент ум гипостазиру-
ется в нечто, подобное античному «нусу». Также проявляется 
инфантильный эйдетизм Юрия — в общении с дедом Морозом 
и Туманом, с дядей Котом и Обмороком. Атавистически про-
ступает архаичное атомистическое 904 время — «напластования 

902 Ницше 1998, 84.
903 Пантюхов 1907, 161.
904 Определение см.: Севильский 2006, 239. Противоположное континуальному (алексан-
дрийскому) времени, которое выводится из самосознания неделимой жизни души.
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дней» 905, теллурическая материализация памяти — «распластан-
ные на плоскости воспоминания» 906, вещественность простран-
ства 907 и света «разлагающейся, как труп, луны» — «ватного», 
весомого 908, «давившего собой все» 909, нарушившего шеллин-
гианское «соотношение реального и идеального в природе», 
«темной тяжести и лучезарности» 910. Однако если в философии 
Г. Башляра и, во многом противоположной ему, А. Вернадского 
можно усмотреть сакрализацию материи, то постоянный пан-
тюховский образ грязного и пыльного огня 911 порывает с тради-
цией как гераклитовского культа этого чистого первоэлемента, 
так и святого очистительного пламени большинства религий. 
Есть у Пантюхова и политизированные аллегории, продикто-
ванные близостью Первой мировой вой ны, например: «Какой 
там бог! Это просто — немец- колонист» 912. Эмблема господина 
Аристократа среди рабов не может не напомнить извращенное 
ницшеанство и зловещие расовые теории начала XX века, кото-
рым отец Пантюхова, Иван Иванович, пытался противопоста-
вить имперскую, синтетическую теорию метисации 913.

По наблюдению С. Аверинцева, раз свято место пусто не бы-
вает, то безбожник рано или поздно сотворит себе кумира 914. 
Однако Михаил Пантюхов, пройдя через убийственные испы-
тания, в посмертной записке завещает искать спасения в хри-

905 Пантюхов 1907, 15.
906 Там же 15.
907 Тарабукин 1993, 183.
908 Вес, согласно материализму, присущ всему.
909 Пантюхов 1907, 190.
910 Шеллинг 1998, 881.
911 Пантюхов 1907, 16. Ср. в буддизме: красная пыль — устойчивая метафора «суеты 
сует».
912 Там же 161.
913 Могильнер 2008.
914 Аверинцев 1974, 176.
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стианстве 915, а в финале единственной изданной повести автора 
появятся «золотые и синие купола» 916.

Между категорическим императивом И. Канта и нагор-
ной проповедью Христа нельзя не увидеть дистанции, которая 
подчеркивается С. Трубецким 917 и сокращается М. Булгаковым 
в «Мастере и Маргарите». Есть разница в ходе мыслей: «делаю 
добро, потому что я человек» и «делаю добро, поэтому я чело-
век». Этическое должно возвыситься над эстетическим, что, 
согласно С. Кьеркегору, — закон гармоничного развития чело-
века. Декаденты, неизменно тяготеющие к религиозности и даже 
воцерковленности, не могут преодолеть эстетической стадии. 
Героиня Анны Мар, не желая становиться слезливой и добро-
детельной ханжой, «девоткой» 918, анализирует восхитившую ее 
католическую догматику, риторику, обрядовость и строгость ее 
соблюдения. Не опускаясь до обвинения христианского учения 
или церкви в целом в случаях гомосексуализма, доносительства 
или жестокости ксендзов, она со скепсисом, которому позави-
довал бы сам Печорин, оценивает свое пристрастие к службе 
в костеле по сравнению с трезвой верой в христианскую мораль 
без освященной тысячелетиями церковности, сакраменталь-
ности и без мистицизма. Западный романтизм, прельстивший 
Анну Мар, с самого зарождения видел именно в католицизме 
спасение, потому что в нем — «эстетика, красота религиоз-
ных мистерий, обрядов, богослужений, возбуждающих фан-
тазию и чувство, ослепляющих разум красотою мистических 
иллюзий» 919. «Рассудочный протестантизм, отвергши символику 
(реализацию) религиозных идей в живописи и скульптуре <…> 
теряет значение для искусства <…> В католицизме романтики 
чувствуют силу внешнего мистического очарования <…> все 

915 Скуратовский 2002.
916 Пантюхов 1907, 214.
917 Гайденко 2001, 154.
918 Мар 2004, 203.
919 Климентов 1913, 152.
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искусства (сцена, скульптура) служат для создания иллюзии 
воплощения высшей духовной красоты» 920. Но порой именно 
ощущениетеатральности смущает веру Мар: неслучайно па-
раллельно с католическими обрядами в романе «Тебе Единому 
согрешила» изображаются капустники декадентского кабаре 
«Синий топаз», которые посещают и недобросовестные священ-
ники. И есть более важная, укорененная в романтизме причина, 
по которой героиня расходится с церковным законом. Вслед 
за Шлейермахером и Шлегелями происходит в романтической 
среде безоглядное культивирование отношений между мужчи-
ной и женщиной, которыми, по замечанию С. С. Аверинцева, на-
чинает оправдываться жизнь, почти не нуждаясь в иной свято-
сти. Именно «религия любви» не подвластна сомнению в прозе 
Мар, бросая тень на ее искреннюю тоску о чистой радости души. 
Своим романтическим, странным, с точки зрения католицизма, 
способом героиня Мар укрепляется в вере в Бога, подчиняясь 
священнику, Единому, и духом, и душой, и телом.

Возможно, поэтому, согласно Фридриху Ницше, путь к хри-
стианству не только через избыток активного, деятельного доб-
ра, милосердия и сострадания, а из-за погруженности в себя, 
отвращения к нормальной жизни, утраты сопротивляемости 
среде и загробных притязаний — первый признак декаданса 921. 
Для декадентов главное в «критиках» Канта, что «абсолютного 
в мире нет и что если у человека есть непобедимое никакой логи-
кой чистого разума стремление к абсолюту, то это стремление 
имеет где-то свой таинственный, недоступный реальному пони-
манию объект, на который оно направлено, который магической 
силой влечет к себе человека <…> за пределы реального мира» 922. 
Множество декадентских романов заканчивается образом смер-
ти у открытого окна. В «Последнем спутнике» С. Ауслендера взор 

920 Климентов 1913, 27.
921 Ницше 1998, 680–681.
922 Климентов 1913, 103.
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Гаврилова прикован к окну, из которого только что бесшумно 
выбросилась Агатова, срисованная с Петровской. В «Последней 
ночи» Петровской самоубийца молится у окна. Героиня романа 
Анны Мар «Тебе Единому согрешила» прежде чем исповедаться 
перед смертью у ксендза, которого сама же соблазнила с пути 
духовного служения Богу на путь мирской любви и который 
признается ей, что она — его единственная вера, ждет, пока он 
раскроет им окно, потому что «у нее душно». Юрий Пантюхова 
умирает в отеле рядом с многонедельным трупом жены, после 
удара, нанесенного ему случайным домушником: «Он лежал 
неподвижно — в запертой комнате с одним окном… — этим 
вечным окном, ждущим кого-то» 923. С философской точки зре-
ния, декаденты застывают именно на полпути или, как заметил 
Омри Ронен, контаминируя уайльдовские «Intentions», брюсов-
ский выход из «голубой тюрьмы», озвученный в «Ключах тайн», 
и бальмонтовское «окно» «Горных вершин» и «Элементарных 
слов», — у раскрытого «окна в вечность из тюрьмы» 924.

Жанровое своеобразие ирреалистической прозы  
(А. Галунов, М. Ходырева, Е. Евтихиев)

В разножанровых, по традиционной и тем более по авторской, 
окказиональной классификации, произведениях А. Галунова, 
М. Ходыревой, В. Евтихиева ирреалистическое начало, как его 
понимали современные данным писателям филологи, помо-
гает найти общий внутренний двигатель, однородные при-
чины, цели, приемы, фигуры и тропы. Вызывающие недобро-
желательные отклики за эпигонство символистам, например, 
от специалиста и по «старшим» и по «соловьевцам» Петровской, 
Галунов, Ходырева, Евтихиев, Пантюхов, Мар, как и множество 
других прозаиков, включая и саму Петровскую на определен-

923 Пантюхов 1907, 214.
924 Ронен 2008, 17.
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ном творческом этапе, расходились с символизмом по самым 
принципиальным вопросам, несмотря на столь же высокую, 
а то и большую степень ирреализма творчества. Структура их 
произведений эстетски изощренная, а содержание изобилует 
натуралистическими подробностями. Декаденты, при этом 
не изжившие позднего реализма, с его склонностью к такому 
анализу, что Белый ждал от него в дальнейшем элементарных 
статистических цифр политэкономии 925, эти по-своему талант-
ливые люди грешили раздробленностью художественного 
мира. Хаосом жизни и холодом искусственности пронизано их 
творчество, оставаясь предельно, а то и запредельно откровен-
ным. Видно, что Галунов, Ходырева, Евтихиев не рассчитывают 
на чаемый символистами «литургический синтез» (Вяч. Иванов), 
который ритмически упорядочивает в истинную красоту «рев 
первобытных стихий <…> с поющим переживанием души» 
(А. Белый) и может быть отражен не в «ряде книг, а в одной, из-
даваемой только для удобства в нескольких частях <…> одной — 
об одном» (Д. Мережковский). Разорванность художественного 
мышления не может не сказаться на жанровом своеобразии их 
репертуара.

Прежде всего, примечательна общая для множества дека-
дентов мистификация с авторством в жизни и подкинутое или 
сомнительное авторство в рамках текста. Здесь угадывается 
романтическая традиция найденных рукописей: «Их нельзя на-
ходить в Сарагосе (Ян Потоцкий), в бутылке (Э. По, А. Бестер), 
в номере гостиницы (Б. Констан, Лермонтов, Макс Фрай), под-
брошенной в редакцию (А. де Мюссе), в комнате пропавшего 
жильца (Г. Гессе), на  улице между церковью и  поликлини-
кой (опять Г. Гессе), и в кармане их тоже уже нельзя находить 
(Кортасар). Их нельзя находить нигде. С 1980 года особенно, 
когда этот прием литературы XIX в. и графоманов XX был вы-
смеян Умберто Эко („Имя розы“). С неба книги тоже не должны 

925 Белый 2002, 167.



350

• Глава 3 •

падать примерно с ХХ века до Рождества, когда Божественный 
Имхотеп сбросил с неба трактат „О строительстве храмов бо-
гов Большой Девятки“» 926. Однако Печорин умер после того, 
как начал и даже закончил вести свой дневник, а «скриптор» 
Галунова — пишущий «Цветы развалин» призрак 927 сожженного 
монаха Джироламо, через плечо которого и читаются 18 миниа-
тюр 928, о чем читатель узнает в финале: «Брат Джироламо писал, 
наклонившись, — поднял голову, взглянул на меня <…> я упал 
без сознанья <…> приор меня простил: он видел, что я не мог 
поступить иначе. И вся братия с приором молилась у моей по-
стели: — „брат Джироламо, пощади грешного брата“, — и я мо-
лился ему, рыдая» 929. Редкая демонстрация двой ного и разножан-
рового авторства — рассказчика 930 в буквальном смысле слова 
и скриптора, тоже в буквальном, придают миниатюрам характер 
устных притч и уцелевших летописных фрагментов.

Мистификация с авторством цикла «Обойденные» начинает-
ся с эпиграфа: «Да внимает душа твоя каждому крику страдания, 
подобно священному лотосу, обнажающему сердце свое, чтобы 
упиться лучами утреннего солнца». Подпись под эпиграфом 
не Е. П. Блаватская, которую Галунов цитирует, и не индусский 
мудрец, которого, наверное, цитирует сама знаменитая русская 
теософка. Под эпиграфом значится «Nâda» — «голос безмолвия» 
первотворения, сочетающего сознание и энергию: он и поведает 
о дальнейшем.

926 Дежуров 2005.
927 Ср. у ироничного О. Сенковского «Похождения одной ревижской души» записывает 
спящий и храпящий далай-лама.
928 По эмоционально- интеллектуальной сконцентрированности в предельно малых фор-
мах А. Минакова классифицирует прозу А. Галунова как «циклы миниатюр» [Минакова 
2016].
929 Галунов 1911, 67.
930 Рассказчики до «сказового бума» 20-х годов XX века, исследованные Г. Завгородней 
особенно глубоко на выразительных примерах прозы А. Ремизова [Завгородняя 2004] 
и А. Белого [Завгородняя 2011, 202–241], часто ориентированы на сказовую традицию, 
на устное народное творчество, но могут и попросту транслировать житейскую ме-
щанскую речь «подпольных» людей.
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Не  менее значимы, чем финалы, и  заглавия циклов 
А. Галунова, например, «Книга мертвых», в которой больше 
ни разу даже косвенно не упоминается о Египте. Однако в подра-
зумеваемом ирреальном плане модернистский образ египетской 
культуры не исчезает ни в одном из пяти устных, судя по синтак-
сису и лексике, рассказов, которые, однако, заранее выдаются ав-
тором, якобы самим психиатром Галуновым, за истории болезни 
из медкарт. Основная модернистская интерпретация 931 древнего 
Египта к 1907–1908 годам 932 сложилась не у Д. Мережковского 933, 
К. Бальмонта (в 1914 году выходит «Край Озириса: Египетские 
очерки») и не у А. Белого, важное место в историософии кото-
рого египетская тема займет с 1912 года — года посещения им 
Египта. В. Розанов в 1899 году в известнейшем, тем более тяго-
теющему к искусствоведению Галунову 934, «Мире искусства» 
публикует свои фантазии 935 на тему этой древней культуры, 
а главное — на примере этой культуры Розанов формирует 
в «Возрождающемся Египте» некий художнический историзм, 
не «rerum gestarum description», а «историю внутренней жизни 
человека», свой «метод эстетического понимания истории как 
воплощающегося духовного творчества и художника, способно-
го в самопознании отразить его движение и закономерности» 936. 
В «Книге мертвых» исчезает называние и описание напрямую 

931 А. Евлахов выбирает в египетском искусстве необходимое для теории ирреализма: 
независимость от житейско- бытового и физиологического в создании образов, например, 
лейтмотивно- орнаментальных «верениц» людей, словно с кинопленки, причем с голубыми 
и зелёными лицами.
932 Именно к этому времени завершена, если верить Галунову, его «Книга мертвых».
933 Уже прославлена трилогия «Христос и Антихрист» с «Египетскими мистериями» 
Ямвлиха в «Юлиане Отступнике», Изумрудной скрижалью Гермеса Трисмегиста и гно-
стицизмом, преломленном в культуре кватроченто и чинквеченто во второй книге, что 
можно вывести из экстатических речей Кассандры, однако «Рождение богов. Тутанкамон 
на Крите» и «Мессия», равно как и «Тайна Трех: Египет и Вавилон», печатаются в 20-е 
годы за рубежом.
934 Кундаева 2013.
935 Показательна оценка В. К. Шилейко: «Розанов не знает Египта». Вероятно, в египет-
ских мотивах Розанова варьируется его иудаистский миф.
936 Дефье 2015, 103.
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произведений египетской графики и скульптуры, важную роль 
которых в становлении своего художественного мира писатель 
подчеркнул в автобиографической части «Подёнка» трилогии 
«Сосуды скудельные»: «Сфинксы Египта с мучительной загад-
кой на губах; трагедия светлого Озириса; мощная Нут, укутав-
шая землю в черное — звездное. Крылатые херувимы Ассирии: 
львы, быки и люди вместе; могучие гении перед мистическим 
деревом, с  жертвенным сосудом и  кедровой шишкой в  ру-
ках. Сладострастная, вечно- девственная богиня Истар…» 937. 
Экзотическую архаику в «Книге мертвых» автор воскрешает 
не с помощью аллюзий, а суггестивно, пытаясь вызывать эмо-
ции, эстетически соответственные образам, сюжетам и мотивам 
древних рисунков, современными примерами якобы из окру-
жающей действительности. Миниатюры галуновской «Книги 
мертвых» сконцентрированы вокруг героинь, похожих на егип-
тянок Розанова и вместе с тем — содержащих жесткую полемику 
с мэтром. Розанов заявляет, что в древнеегипетской женственно-
сти «истинный „вечный разрыв фаты“ с вечным „сохранением 
ее целостности“ <…> восточная семья, неудержимо рождаю-
щая и вечно сохраняющая умиленно- кроткий тон в рождениях 
<…> „живите так и не умрете“, как не умирали мы — проживя 
4000 лет» 938. Всенародная Афродита и одиноко гоняющаяся, 
как, по словам Розанова, синий чулок его времени, Диана — обе 
героини нарциссические, чисто внешние, телесные и при этом 
бесплодные, не имеющие измерения «семитической глубины» 939. 
Галунов оставляет своим героиням розановское «египетское бла-
гочестие греха» в противовес «кастрации» 940 и похоти 941: «К от-
рочеству затосковала душа по иноческому житию — и я пошел 
в монастырь <…> я не смотрел на девок: противно было <…> 

937 Галунов 1910, с. 36.
938 Розанов 1899, 89–91.
939 Розанов 1899, 89–91.
940 Там же 89–91.
941 Там же 89–91.
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Да только стала ходить к нам в церковь женщина, — уж и хо-
роша: глаза большие, пугливые» 942. Ощущение близости табуи-
рованной бездны, мерцающей под метафорической фатой, уга-
дывается в указании на молчание, неподвижность, утаивание: 
«Она меня не замечала, а может быть замечала, — ничего-то у нее 
не видно было: стоит себе у Распятия, тихо глядит перед собой, 
а пройдешь около, — посмотрит спокойно» 943. Здесь для Галунова, 
которого А. Белый, советовавший ему не писать больше никаких 
«этюдов», и А. Блок, отказавшийся о нем высказаться, видимо, 
считали своим эпигоном, действительно верно то, что утвер-
ждает A. Schmidt о парафразировании египетской образно-
сти русскими символистами: «…ägyptischen Zeichen stehen in 
Zusammenhang mit einem Transitionsvorgang, sei es, daβ dieser 
als im Bild selbst sich vollziehender anschaulich ist, durch das Bild 
oder seine Vision fűr ein Subjekt Geltung hat oder daβ, im Falle der 
Bilder vom Erstarrten, Toten, der Gegensatz und die Bewährung des 
Transitionsprinzips bezeichnet ist» 944. Вместе с этим важна и осо-
бенность египетской иератичности, служащая в символистском 
тексте «указанием, вернее, становящимся в символе мгновением 
пронизывания торжества миротворения» / «Aber nicht allien 
sie dienen seiner Bezeichnung, vielmehr wird an den ägyptischen 
Zeichen ihrerseits das Moment des Transitorischen erst eben durch 
die Verbindung mit den anderen Zeichen als jenes hervorgehoben, 
mit dem der Autor Bedeutung schaffen will, bzw., welches er an ihnen 
als Grundlegendes, Bedeutendes begreift…» 945. Галунов, как и сам 
В. Розанов, в интерпретации египетской темы далек от науч-
ности (В. Шилейко негодовал по этому поводу), они придер-
живаются «эстетического историзма», как пишет О. В. Дефье: 
942 Галунов 1911, 9.
943 Там же 11.
944 «…египетские рисунки находятся в связи с принципом развития действия, который 
сам по себе явен и нагляден именно через картину или ее видение наблюдающим субъек-
том, находящимся в ловушке картин оцепенения и смерти, ими подчеркнуты контраст 
и единство принципа развития действия». Здесь и далее перевод мой — Е.А.
945 Schmidt 1986.
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«Свой „свет Египта“ Розанов находил в бесконечном многообра-
зии „русских воплощений“, будь то быт, люди, природа, лите-
ратура или религия» 946. Однако при всей близости к розанов-
ской образности в прозе Галунова чаще, конечно, проступает 
эсхатологический миф, египетская тема в партитуре которого 
иная — на великого соперника В. Розанова ссылается Галунов, 
развивая ее, — на Достоевского, сказавшего в 1880 году: «Вот 
и древний мир, вот „Египетские ночи“, вот эти земные боги, сев-
шие над народом своим богами… ставшие впрямь уединенными 
богами и обезумевшие в отъединении своем, в предсмертной 
скуке своей и тоске тешащие себя фантастическими зверства-
ми, сладострастием насекомых, сладострастием пауковой сам-
ки, съедающей самца». Героиня рассказа «Любовь» подстрекает 
юного монаха «купить ценою жизни» ночь ее: «Постучался, — 
не спит. Вошел. И весь дрожу, — говорю: „вот тебе золото“. Она 
усмехнулась: „где взял“? — говорит… — „У отца эконома“. — Как, 
украл?» Вся она загорелась, — подлец этакий! и, размахнувшись, 
она швырнула мне мешок в лицо, разбила в кровь, — разлете-
лись монеты <…> «на», говорит, «отдай своему отцу-эконому». 
А я подумал: убить ее мне, что ли, — да ножа с собой не было… 
Только сказал ей: «ему не отдашь, его нет». Она, дрожа, насторо-
жилась: как, ты убил его?» Говорю: «да». И с радостным смехом 
она бросилась ко мне, целовала, прижимала к себе, — и я опо-
мнился и взял ее, мою первую и последнюю… <…> в тюрьме 947 
сижу, — и все думаю: не задаром душу загубил…» 948.

Если бы не религиозность, неистощимая в русской литера-
туре, ироничность и экспрессия Галунова позволила бы парал-
лель с популярным в эпоху модерна Ф. Ведекиндом. С одной 
стороны, Ведекинд иронизировал над всеми модернистскими 
штампами (Übermensch и его суррогатом — феминисткой), над 

946 Дефье 2013, с. 130.
947 Любовная история под видом криминальной хроники преподносится Ф. Ведекиндом 
в рассказе «Пожар в Еглисвиле».
948 Галунов 1911, 12.



355

• Глава 3 •

натуралистской «объективистской техникой „последователь-
ных писарей“» 949. С другой, именно в поэтике Ведекинда рус-
скими 950 модернистами «чувствуется дыхание югендстиля с его 
смешанными настроениями распада и зыбких надежд на новое 
рождение» 951.

В  завершающей миниатюре цикла «Кошки», апеллирую-
щей к Э.Т.А. Гофману, Э. По, Ш. Бодлеру, из дикого количества 
этих, так и не одомашненных, по Киплингу, зверей на клад-
бище складывается монументальная Баст. Кошки, хоть и пред-
ставляют «богиню радости и веселья» (Р. Рубинштейн), но, как 
и все язычество, амбивалентную, чем и объясняется бесов-
ство кошек на кладбище вместо солнечных плясок другой эры. 
Неупокоенную душу, казалось бы, скромной «тетеньки», чей 
домашний очаг берегли древние хищные стражницы, священ-
ник спасает молитвой. Странность, что под заголовком, отсы-
лающим к многотысячелетней египетской древности, действуют 
современные автору христиане, можно объяснить популярно-
стью в декадентской среде теософских и антропософских воз-
зрений. Например, в книге Рудольфа Штайнера «Христианство 
как мистический факт и мистерии древности» и курсе лек-
ций «Египетские мифы и мистерии» говорилось, что «между 
Враждою (Тифон) и Любовью (Исида) <…> мист дохристиан-
ской эпохи проходил в своем посвящении переживание Христа 
<…> получал возможность воспринимать духовно в высших 
мирах то, для чего в чувственном мире не находилось соответ-
ствующей действительности. Он переживал то, что обнимает 
собою в высшем мире мистерия Голгофы». Для Достоевского же, 
наоборот, Египет — «бездна и ужас мира накануне Пришествия 
Христа» 952. Несмотря на культурологическое название, все рас-

949 Кудрявцева 2014, 76.
950 М. Михайлова пишет о влиянии «Пробуждения весны» Ведекинда на З. Гиппиус.
951 Там же 73.
952 Касаткина, Т. А. Характерология Достоевского. Типология эмоционально- ценностных 
ориентаций. — М.: Наследие, 1996. — 336 с.
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сказы «Книги мертвых» — сбивчивые репортажи 953 с места пре-
ступления, из «мертвого дома» (Ф. Достоевский), с похорон. 
Из «Александрии Псевдокаллисфена», скрещенной с частым 
русским топонимом (типа Солнечногорск), происходит и место 
действия в книге Галунова — Солногородск.

Уже в названии книги «Намеки и облики» и подзаголовке 
«сказки М. Ходыревой» претензия на окказиональность жан-
ра и  аллегоричность, гонимую символистами, возжаждав-
шими живого слова, а не геральдики и эмблематики. Согласно 
«Философии искусства» Ф. Шеллинга, впитываемой Серебряным 
веком и напрямую и путем «соловьевства», есть «две возмож-
ности, посредством которых можно постичь идеи и представить 
их <…> в действительном образе. Либо искусство предостав-
ляет общему быть обозначенным через особенное, либо осо-
бенное, обозначая общее, одновременное есть само это общее. 
Первая форма изображения — аллегорическая, вторая — сим-
волическая» 954. Проза М. Ходыревой, как и А. Галунова, чаще 
аллегорична (говоря словами Ходыревой, отдельно намеки 
и отдельно — облики). Несмотря на жанровую заявку на аполог 
(в идеале), сочетание назидательности и щеголяющего 955 грехами 
декадентства, допустим, у Ходыревой отличается от холоднова-
то- разумных и трезво- поучительных аллегорий в «трех листках 
из дома сумасшедших» Ф. Булгарина: спорадически в ее прозе 
проявляется мистическая экзальтация. Смесь декадентскости 
(страха, уныния, «загробно- эротичной», как сказал Евгений 
Деген, чувственности, беспомощности) с морализаторством, 
ригоризмом и попыткой веры, весьма характерна для художе-

953 В. Г. Короленко в  «Русском богатстве» за  апрель 1902  года поместил «этюд» 
«Не страшное (из записок репортера)», А. Измайлов в «Помрачении божков и новых 
кумирах» 1910 года указывал на становление репотртажа жанром художественным 
в прозе норвежца А. Л. Килланда / Хьелланна.
954 Шеллинг 1999, 299.
955 О моде среди гимназистов на «аристократизм порочности» иронически упоминает 
Евгений Деген в очерке «Станислав Пшибышевский» в «Русском богатстве» за апрель 
1902 года (с. 122–146).
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ственного сознания писательниц рубежа XIX–XX веков 956, и на-
ходит соответственную форму воплощения, где «нанатурали-
стичное» соседствует с притчей и молитвой. В индивидуализме 
и субъективности, культивируемых в ирреалистическом типе 
художества и его анализа, сложно найти выход к высшему созна-
нию — религиозно- божественному, объективному идеализму, 
не говоря уже о принципиальной установке авторов, которую 
можно считать аморальной и, в общих чертах, антимарксист-
ской. Именно поэтому в их произведениях отсутствует «само 
общее» и иерархия: повествование аналогично современной 
авторам музыке, в которой «примат модальности над тональ-
ностью и свободно разворачивающейся мелодической линии 
над гармоническим развитием». Если, как пишет Минералова, 
«ирреалистический метафоризм А. Белого либо не рассчитан 
на зримо- предметную конкретную расшифровку, либо картин-
ный, но создающий картины буйно фантастические, алогичные 
и как бы не умещающиеся в привычных трех измерениях» 957, 
то атональность, алогизм и постимпрессионизм М. Ходыревой 
и А. Галунова пытаются остаться на уровне «распада атома», ана-
лиза, саморазъятия на грани самоуничтожения. Тут-то парадок-
сальным образом сходятся крайности декаданса 958 и марксизма, 
эстетика которых, например, Р. Пельше, представляет «мозг 
как силовую машину, а его нейроны есть держатели энергии», 
и, боясь, что кто-то представит энергию «таинственной краса-
вицей под вуалью мистического, божественного» или хотя бы 
усмотрит «наличие в ней сверхъестественного», марксисты объ-

956 Например, такова Мария Корелли, — особенно глазами Оскара Уайльда. Популярная 
в России проза Корелли, как отметил Н. Абрамович в книге «Женщина и мир мужской 
культуры», — типичный образец именно женской литературы и именно fin de siècle la 
belle époque.
957 Минералова 1999, 165.
958 Множество декадентов начинали социалистами, но многие из них, как Н. Русов в ро-
мане «Отчий дом» или повести «Товарищ Ивлев» [Русов 1911], представляли револю-
цию, новую жизнь — мифической Девой Обидой или романтической «дамой под вуалью», 
не были, как тургеневский Базаров, нигилистами, атеистами, патологоанатомами.
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ясняют реакционным метафизикам электронную теорию, дока-
зывающую, что электромагнитные явления имеют весомость, 
то есть основное свой ство материи, а электрические частицы 
якобы «являются последними элементами атома». Есть «„наив-
ное заигрывание с наукой“ <…> на почве аналитического метода 
<…> и в натурализме» 959.

В «сказке» Ходыревой «Самый последний» «золаистским» 
сюжетом о горячке проститутки, которой напоследок поме-
рещилась самая последняя из ее мгновенно разрываемых, как 
ртутные шарики разбитого градусника, связей, иллюстриру-
ется «атомистическое время», архаичное (гораздо древнее, чем 
полагают материалисты начала XX века), редко перебиваемое 
в художественном мире Ходыревой континуальным (алексан-
дрийским) временем, выводимым из самосознания неделимой 
жизни души 960.

Используя, в меру своих сил и таланта, прообразом «петер-
бургский текст» Н. Гоголя и Ф. Достоевского, «злая сказочни-
ца» представляет собой ирреализм без романтики и без хри-
стианства, однако, судя по декадентскому парафразированию 
гоголевского «Невского проспекта» в «Трех затяжках гашиша», 
с особым, европеизированным пониманием индуизма и буд-
дизма: «Это маленькое, неказистое счастье не требует ни мук 
неизвестности, ни вечных за себя опасений <…> не нуждается 
в ходульных подпорках, именуемых „верой“, на которых столь 
неустойчиво зиждется так называемое реальное счастье… Его 
блуждающий взор, устремленный в пространство, как будто 961 
искал где-то там, вдалеке, тех буролицых собратьев, которые, 

959 Евлахов 1914, 129.
960 В континуальном времени недолго длится жизнь редко встречаемых одушевленных 
(правда, больной душой) персонажей, наряду с говорящими, но бездушными животными 
и людьми.
961 Ирреализм, как это часто бывает при данном типе творчества, отображается 
и на лингвистическом уровне: сравнительные обороты с союзом «как будто» и условные 
придаточные, жизнь персонажей и авторов в сослагательном (ср. диал. «бышто») или 
«субъективном» («будь то») наклонении.
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валяясь на грязных циновках, мнили себя выше царей… они, 
после долгого сна, возвращались к короткой действительности 
лишь для того, чтобы взяться опять за вонючую трубку, повто-
ряя с философским спокойствием: „если за два пайса ты можешь 
быть в раю, то о чем же тебе сокрушаться?“» 962. Очередная алле-
гория, можно сказать, притча 963 — почти вызов «Историческим 
делам философии» В. С. Соловьева!

Вообще, «мелкотравчатые» (П. Сакулин) декаденты име-
ли особый заряд дерзкого скепсиса 964, чтобы оттенять уто-
пический 965 космизм великих современников- обновленцев. 
Декадентские мирки были осколками 966 последнего реализма, 
рискующего обернуться совсем иным. О. Юрьева писала о ме-
тоде Достоевского: «открывается „совершенно новый мир“, 

„вовсе не Дон Карлосы“: мир призрачный, готовый „искуриться 
паром“, мир, населенный странными лицами — марионетками, 
пляшущими под хохот демона. Это открытие» нереальности дей-
ствительности» станет одной из излюбленных идей нетолько 
Достоевского, но и всей русской литературы конца XIX — на-
чала XX веков» 967. Осмысление ирреализма в «Книге мертвых» 
Галунова задается эпиграфом: «Врач-психиатр, касался я в сво-
ей книге пограничных психопатических форм. И куда не про-
никал нож научного анализа, — там довершала дело художе-
ственная интуиция». Также представляет Ходырева в «сказке» 

962 Ходырева 1906, 109–110.
963 Конечно, это не  апологи кн. В. Одоевского и  не  притчи «милым детям» 
Ф. А. Круммахера, но принцип тот же. Идея, мораль, как басенный пуант, иллюстри-
руется фантастической или обыденной ситуацией, но ни изначально, ни впоследствии 
они не составляют единого целого.
964 Скепсис — прерогатива мещан, как полагает Д. Мережковский.
965 Быстров 2012.
966 «Осколками» и в главном противоположностями Ф. Достоевского, который, по словам 
В. Соловьева, «гармонически сочетал в себе начало божественное, человеческое и матери-
альное, был одновременно мистиком, гуманистом и натуралистом», то есть, несмотря 
на аналитические способности, тяготел к синтезу, хотел быть не «психологом <…> 
а реалистом в высшем смысле».
967 Юрьева 2014, 29.
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«Кошелек» 968 «торжество истины» материализма, сциентизма, 
позитивизма, рационализма и эмпиризма: «Как будто делая по-
следнюю попытку сохранить остаток иллюзии, кошелек продол-
жал оставаться закрытым <…> Прохожий тратил время и труд 
на восстановление истины… И, с сознанием исполненного долга, 
протянул нищему открытый пустой кошелек <…> С открытыми 
глазами, с открытым кошельком стоял уничтоженный нищий 
перед открывшейся бездной» 969.

Для «самоновейшего» творчества Ходыревой ее первый 
рецензент Борис Койранский в журнале «Золотое руно» (№ 4, 
апрель, 1906) подбирает постоянный эпитет — наивное. При 
этом указывает на «кандальный» характер ее альковных сцен, 
«выуженную мораль» в финалах, «смешение символизма, пата-
лого- сексуального оргиазма, мистического реализма и реали-
стического мистицизма», а также особую роль «репсовой бума-
ги old style и <…> и обложку с мотивами минувших лет». Как 
и Петровская, Койранский выбрал главным критерием новизну, 
что знаково для эпохи модерна.

Для уяснения причин столь странных явлений как «сказки» 
Ходыревой, стоит вспомнить, что рубеж XIX–XX веков эксплуа-
тирует шокирующий обман читательского ожидания особенно 
явно в произведениях, якобы адресованных детям («сказки» 
Ф. Сологуба и Л. Андреева). В конце XIX века Д. А. Линев (Далин), 
автор «записок заключенного», пишет также «Не сказки», как бы 
подменяя литературное — действительным (ср. просторечную 
оппозицию «это лирика» и «дело говорю»). Мария Корелли — 
декадентка и моралистка, невыносимая тем и другим для эсте-
та Оскара Уайльда, многажды изданная в России («Варавва», 
«Скорбь Сатаны»), в повести «The mighty Atom», переведенной 
как «История детской души. Повесть не для детей», проводит 
идею необходимости религиозного воспитания.

968 В неутешительные аллегории зашифровывали декаденты теорию экономических фор-
маций, в пародийно- сниженной, искаженной форме изображался глобальный «Капитал».
969 Ходырева 1906, 16.
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«Художественная интуиция», окрыляющая символи-
ста Андрея Белого в  моменты «прерывности», у  Галунова 
и Ходыревой подобна неуловимому сполоху, да и материальное 
редко прерывается в их мирах просветом.

Роман «Весна» В. Евтихиева более напоминает фантом-
ное дружеское послание абсолютно асоциального героя (само 
собой, не изображенного классически, на социальном фоне), 
причем с того света, потому что в финале дан момент, когда 
отвергнутая им женщина разбивает его на машине и перед рас-
сказчиком проносится за секунду вся жизнь: «Но что мне ска-
зать на прощанье?.. Кому? <…> свою весну, весну обновления 
и созидания иду я встречать… Весну одиночества <…> мечту, 
разрушающую покой <…> Прощайте, мечтатели без очагов, 
детских и семейных…» 970. «Повествование» Евтихиева, прежде 
всего, как и положено в модернистской, тем более театральной 
(Евтихиев — драматург) среде, о любовном треугольнике, что 
вызывает в очередной раз серебряновечный образ commedia 
dell’arte и античный «dramaticon diegema». Но оригинальность 
евтихиевской прозы (предвосхищающая недалекое будущее 
романа) скорее в том, что она возвращает к другому синкрети-
ческому первоистоку — «erotikon diegema» 971 — риторической 
речи в несерьезном тоне о контрастных персонажах и проис-
шествиях, причем именно субъективной декламации, закативши 
очи, а не повествованию — дистанцированному, объективизи-
рующему события. Также для Евтихиева и для беллетристики 
начала века вообще важны внелитературные коннотации, под-
черкнутые Б. А. Грифцовым, — связанные с житейскими поня-
тиями «ирреалистичности» и внебрачного интима.

970 Евтихиев 1912, 119.
971 Очередное проявление «византинизма» в декадентстве. Первоисточник определения 
«erotikon diegema», не совпадающего с «logoi erotik», — в книге «To kata Kallimachon kai 
Chrysorroen erotikon diegema. Collection byzantine» (Michel Pichard, 1956). Подробнее о воз-
можности эротизации риторики см.: Брагинская Н. В. Влажное слово: византийский 
ритор об эротическом романе. — М.: изд-во РГГУ, 2003.
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С другой стороны, заявленная классическая форма «роман» 
лишь подчеркивает несоответствие ей содержания. Как, напри-
мер, писал Вольфинг (Э. Метнер) о модернистской музыке, по-
стоянно парафразируемой в «Весне», «омнитональность <…> 
покупается дорогой ценой органичности целого произведения 
<…> возврат к письму старых контрапунктистов, приправлен-
ному вычурными гармоническими утонченностями, следует рас-
сматривать <…> как упадочничество» 972.

Одна «аллегория весны» Евтихиева — свежая, розовощекая 
полнота жизни, при этом рокайльно стилизованная под кре-
стьянку, нетронутая в разгаре «галантных празднеств» — пор-
третирует игривых дам Буше и Ланкре, более древних, агрес-
сивно вакхических и массивных с «Аллегории весны» Jerzy 
Siemiginowski- Eleuter. Другая «аллегория весны» — синтез 
буржуазно- изысканной, утонченно красивой, экзальтирован-
ной и декоративно- изломанной «Весны» из календаря мастера 
ар-нуво Эжена Грассе и вызывающей у «помпеянцев» 973 модерна 
ассоциации с ним фреску из Стабий 1 в. до н. э. «Флора (Весна), 
или Диана». «Последний помпейский стиль» подчеркивал обре-
ченность красоты, заколосившуюся жизнь, досрочно прерван-
ную. Жизнь стремительно пронеслась с Марфой — материей, 
плотью, животным началом, и Зоей — модным в эпоху модерна 
витализмом 974 и «флоральностью, растительным миром, не за-

972 Вольфинг 1912, 380.
973 Примерно в это же время в той же театральной среде В. Брюсов в «Весах» за январь 
1906 года и Вс. Мейерхольд в «книге о новом театре» отмечают моду на помпеянский 
стиль, на мизансцены и декорации, стилизующие помпейские фрески [Мейерхольд 1908]. 
В главе «Лавочка антиквария (нео-архаисты и стилизаторы)» [Измайлов 1910] ирони-
зирует над «помпейством» А. Измайлов.
974 Хотя М. Ферворн уже опубликовал в «Новом слове» (№  5, 1897) научное опровержение 
«витальной» теории — в защиту души, мало кто к нему прислушался. «Витальное» 
А. Бергсона, оказавшее значительное влияние на западную культуру, по-разному вос-
принималось в русской литературной среде. В. М. Жирмунский в «Задачах поэтики» 
(«Начала». — 1921. — №  1. — С. 71) признает в «élan vital» сверхэстетическую, сверх-
моральную волну, которая «несет с собою все частные изменения в соответствую-
щих ценностных рядах, органически связанных между собою в каком-то Всеединстве», 
то же можно сказать о В. Базарове в «Философии действия» (1913) и П. Сакулине 
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мутненным зоологическими, стадными инстинктами» 975, «она — 
цветок, мечта, витающая над городом, не знающая, не нашедшая 
себя, вечно изменчивая…» 976. Финал «Весны» («я иду в поля <…> 
навстречу солнцу <…> я еще приду к вам»), безусловно, в ниц-
шевско- беловском ключе, но в другой тональности: на смену 
мудрецу, «с венком белых роз — венком серебряных звезд» 977, 
который «радовался возвратной встрече» 978 со светлым младен-
цем, безумец Евтихиева намеревается и после смерти вернуть-
ся в своей «золотой торжествующей тоске» к старым, как мир, 
самодовольным толстокожим ханжам — «служителям морали 
и нарядной справедливости» 979. «„Кольцо возврата“ у Белого 
совмещает в себе бытие в вечности и существование во времени 
(выпадение из вечности во время и возвращение в вечность). 

„Кольцо возврата“ движется не по кругу; его движение в соот-
ветствии с истинами аритмологии прерывисто, и „разрыв“ зна-
менует собой возможность перехода из времени в Вечность» 980, 
тогда как евтихиевский «Печорин» так и не преодолевает земно-
го тяготения, томимый шестой сенсорно- перцептивной модаль-
ностью — «чувством гравитации».

в «Социологическом методе» (1925). А вот «ирреалисты» Евлахов, продолжатель древ-
нейшей идеалистической традиции — от Эдмунда Бёрка («A philosophical inquiry into 
the origin of our ideas of the Sublime and the Beautiful»), Карла Филиппа Морица, и Эрберг — 
по стопам своего великого учителя Л. Шестова зачинатель русского экзистенциализма, 
не готовы принять власть природы в любом виде: один с позиции самодостаточной 
незыблемой красоты с ее «бесцельной целесообразностью», другой — с позиции «чело-
веческого, слишком человеческого». Здесь налицо очередная неоднородность и противо-
речивость в декадентском «лагере» так называемого «литературного распада»: споря 
с позитивистами, материалистами, марксистами, но культивируя плоть и «природный 
порыв», они другими, «изящными» словами превозносят истины противников. Так или 
иначе, отвергая или отодвигая христианскую этику, ницшеанским, марксистским или 
неокантианским путем можно прийти к самообожествлению человека — его желания, 
развития («все дело его рук»), видения.
975 Кудрявцева 2014.
976 Евтихиев 1912, 73.
977 Белый 2014, 197.
978 Там же.
979 Евтихиев 1912, 119.
980 Шалыгина 2008, 187.
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Интересно, что русские постмодернисты, которых многие 
именуют наследниками модернистов и, в частности, символи-
стов, скорее всего, имеют ближайших предков в лице декадентов. 
Верность утверждения становится очевидной при его переводе 
на язык новейшей гуманитарной науки. Например, согласно 
«психиатрической» типологии творчества И. Хасана 981, воедино 
всё связующая параноидальность модерна сменяется шизофре-
нической раздробленностью постмодерна. Неистощимый ресурс 
разнообразных языковых игр, культивируемый постмодерном, 
и их калейдоскопическое складывание в причудливые жанры — 
также декадентское ирреальное достояние.

3.5. Византинизм как стилистический и мировоззренческий 
феномен прозы первой трети XX века

В  первое десятиле тие X X  века И.  Ф.  Анненский 
и А. А. Измайлов пишут о таком явлении в литературе своих 
современников как «византинизм» 982. Настойчивость, с которой 
критики к нему обращаются, и ряд общих признаков, который 
независимо друг от друга в нем выделяют, сообщают фено-
мену почти терминологическую значимость. В октябрьском 
и ноябрьском номерах журнала «Аполлон» 1909 года в статье 
«О современном лиризме» Анненский, исследуя диалектиче-
ское единство декадентства и символизма, подчеркивает также 
еще одну важную особенность: «Поэтическим декадентством 

981 См.: Ihab Hassan «The Postmodern Turn», 1987.
982 Это не совсем та великая и вызывающая полемику идея «византизма» (неслучайно по-
явится и пароним), которую активно преподносят в XIX–ХХ веках такие философы, как 
К. Н. Леонтьев в «Византизме и Славянстве» 1875 года, совсем по-иному В. С. Соловьев 
в «Византизме и России» 1896 года, касаясь социально- политической проблематики. 
По-настоящему писателями начала XX века понято разве что осмысление феномена 
в сугубо культурологическом, даже можно сказать, поэтическом ракурсе деятелями 
«Мира искусства» и «Аполлона» — В. В. Розановым в размышлении 1910 годов о «темных 
религиозных лучах» и Н. Н. Пуниным. Только начиная с прозы 20-х годов А. П. Платонова 
и В. П. Катаева становление идеи и сущности «византизма» выходит далеко за пределы 
мира искусства.



365

• Глава 3 •

<византинизм — как лучше любят говорить теперь францу-
зы> можно называть введение в общий литературный обиход 
разнообразных ухищрений в технике стихотворства <…> Что 
в нашей литературе проходит струя византийства <французы 
и не разделяют теперь слов decadentisme и byzantinisme> для 
кого же это, впрочем, тайна?» Европейские критики по сей 
день любят говорить «византинизм» относительно литературы 
и искусства конца XIX — первой трети XX века, но понимают 
его не совсем так, как русские, начиная с Анненского. Марио 
Прац (Mario Praz) включает в «пламенно бешеный» романтизм 
и в «стерильно- гедонистический» декаданс «византинизм» как 
«gory exoticism» 983. Matei Calinescu пишет, что вызывающий 
отказ декадентов от ближайших традиций делает еще более 
заметным их неожиданно обретенные и специфические тради-
ции — «Byzantine Hellenism» и «Silver Latin» 984. В девятой главе 
«Byzantium» книги «Dreamers of Decadence» Филипп Жуллиан 
(Philippe Jullian) пишет, что чудесные и кровавые «видения» 
Гюстава Моро возвращают человека в дикое или древнее состоя-
ние («the image of civilisations massacred in palaces — Byzantium 
and Benares are recalled simultaneously»), а Теодора становится 
столь же чарующей и «вампирической» ипостасью «женско-
сти» 985, как Елена, Клеопатра, Саломея. Жуллиан подтверждает 
свою гипотезу о противоречивом — соблазняющем 986, искуси-
тельном и очищающем, искупительном — ориентализме на при-
мере творчества О. Бердслея и Э. Галле, Э. Суинберна и А. Мухи. 
В конце XX века David Weir обобщает опыт предшественни-
ков и открывает новые горизонты в изучении явления в книге 
«Decadence and the Making of Modernism» 987.

983 Praz 1951, 303.
984 Calinescu 1987, 178.
985 Здесь уместно различение А. Блоком женского и женственного.
986 А. Измайлов также отмечает изворот византинизма — «пряное сладострастие».
987 Weir 1995.
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Византинизм, несмотря на его и так расширительную и по-
верхностную трактовку модернистами, пополнялся еще более 
далекими вариациями на тему краха великой культуры, в ко-
торых распознавался уже другой смысл. Например, в идейно- 
художественной основе помпеянского стиля, оппозиция уже 
не двух типов христианского сознания (церемониального, ин-
теллектуалистского и морального, наивного) или «патрициан-
ской» — варварской крови, а эроса — танатоса, цивилизации, 
непоколебимой в самолюбовании, и стихии, сметающей все 
на своем пути.

Однако русский «византинизм» содержал и особый потен-
циал. Согласно концепции В. А. Келтуялы, которую ученый 
обосновал в начале XX века, в «Курсе истории русской литера-
туры», и которая сразу получила заслуженное подтверждение 
в работах П. Н. Сакулина и многих других, и в начале XXI века 
продолжается Г. Ю. Минераловым, «первоначальные основы рус-
ской литературы — народно- русская и еврейско- византийско-
болгарская» 988. Таким образом, чуткая критика Анненского 
и Измайлова угадала в русской литературе начала XX века 
то же, что открыл в древнерусской ученый — «византинизм». 
Несмотря на артикулирование и Анненским, и Измайловым 
западности, офранцуженности русского «византинизма», оба 
исподволь приходят к противоположным выводам. Например, 
иронизируя над церемонными речами В. Брюсова и Ф. Сологуба, 
Вяч. Иванова и М. Кузмина, Анненский приводит отнюдь не ев-
ропейское и не ориентальное сравнение: «скорее похоже на то, 
как монахи в воскресный летний день между повечерием и все-
нощной…». Ровно то же самое наблюдаем в измайловском заме-
чании о «Комедии об Алексее человеке Божьем или потерян-
ном и обретенном сыне» Кузмина: «Сильная сцена, где должны 
были соприкоснуться, как две тучи, и разразиться грозою слез 
и тоски две психологии, одна — русской удали, шири, жажды 

988 Келтуяла 1906, 1, 317.
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жизни, славянского язычества, другая — наносного византизма, 
отречения, аскетизма, — рассчитано и старательно — и в этом 
ужас! — вылилась в слащавые тона позднейшей французской 
буколики!» 989. Однако друзья и исследователи Кузмина утвер-
ждают, что был он изменчивой и противоречивой личностью, 
не только рокайльной, не только денди в духе переведенного 
Браммеля Д’Оревильи, каким вспоминается Кузмин чаще все-
го, но и в «вишневой бархатной поддевке», «алой косоворотке» 
и чуть ли не в рясе 990. Стоит добавить, что Кузмин и сам понял: 
«византийская жизнь не пастушеский роман или „Эфиопские 
повести“» 991, а ей требуется «благословение Неба и церкви над 
<…> домом». В «византийском рассказе» (подзаголовок автора) 
1915 года «Девственный Виктор» М. Кузмин опять-таки пре-
жде всего транслирует типично модернистскую идею андро-
гинности 992 высшей красоты и любви, чуждую эпохе рококо 
(вспомнить хотя бы «Венеру и Вулкана» Франсуа Буше) и тем 
более Византии, исторически достоверно (хотя тенденциозно, 
согласно Ш. Дилю) изображенной в «Византии» Поля Адана, 
или, наоборот, — символизирующей надысторичную наде-
жду превозмочь свою бренность и отплыть «из естества в со-
вершенство» (Ян Пробштейн о «Византии» Йетса 1927 года). 
Эвфемистический сюжет рассказа Кузмина основан на тайной 
для самого «страдальца» влюбленности аристократа Виктора 
в раба Андрея «за тихость и благочестие, за странный и дикий 
вид, за  преданную нежность и  безответность». Но,  несмо-
тря на осовременивание византийской психологии, искусный 
и скрупулезный стилизатор «считывает» с уцелевших текстов 
древнего искусства код, впоследствии подтвержденный уче-

989 Измайлов 1910.
990 Простонародной увесистостью, основательностью гордился и  «нормандец» 
Д’Оревильи в романе «Порченая».
991 Кузмин 1984.
992 Варианты: нарциссизма, гермафродитизма. В искусстве рубежа XIX–XX веков эти 
мифологемы изменились до неузнаваемости.
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ными. Примечателен пейзаж, данный не как осмысление самой 
природы, в русле классического философского или пейзаж-
ного лиризма, а как декоративность, но не «чистая», а с заши-
фрованным в ней религиозным эпизодом или увещеванием, 
например, деревья были «благочестиво подстрижены под по-
ставленных хвостом вверх рыб, самое имя которых составляет 
буквы следующих слов: Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель». 
Вырисованная секатором пиктограмма имитирует предмет 
(рыбу), то есть налицо кириологическое письмо, рыбы же ин-
тересуют не сами по себе, а в качестве указания на имя Бога, 
акронима, криптограммы 993. Столько уровней языкового симво-
лизма было известно, например, Клименту Александрийскому 994. 
Странным образом пробуждается в русской культуре начала 
XX века дремлющий с допетровских времен «византинизм», 
еще более древнее «александрийство», также отмеченное 
Измайловым и Анненским, и славянская языческая образность 
и сказочность со всеми «племенными оттенками» (В. Келтуяла).

Полутора тысячелетиями ранее видений и экспериментов 
модернистов исконная византийская культура также отличалась 
двой ственностью. Эллинское многобожие, демократичность 
и «калокагатийность», с одной стороны, и — императорская 
власть, безраздельная вера в Христа и душевная чистота, с дру-
гой. Кроме того, как пишет С. С. Аверинцев в «Поэтике ранневи-
зантийской литературы», александрийское начало сказывается 
в экзегетичности понимания писаний, аллегоризме, «платони-
зирующем» толковании, по аверинцевскому определению. Тогда 
как антиохийское начало тяготеет к буквальному прочтению 
Библии и, можно сказать, наглядному историзму чуда 995. Еще 
одной примечательной особенностью «александрийства», как его 

993 Все тайное и гонимое (криптограммы свидетельствуют о временах первых христиан) 
необычайно привлекает декадентов.
994 Климент Александрийский 1892.
995 Ф. Буслаев в «Задачах эстетической критики» древнее восприятие жизни Христа — 
не как нравоучительной басни, а как вечного со-бытия, назовет подлинно символическим.
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называли Мережковский, Брюсов, Кузмин, Измайлов, Иванов- 
Разумник 996 стала запредельно сложная форма искусства. Ровно 
то же самое Н. Пунин скажет об искусстве византийском в статье 
«К проблеме византийского искусства» в журнале «Аполлон». 
Пространственные искусства, по мнению ученого, отличает рос-
кошность и драгоценная цветистость или, наоборот, строгость 
и силуэтность, архаизм фигур, обратная перспектива, плоский 
рельеф, филигранная орнаментика, церемониальная пышность, 
то есть все, что только может перенести человека в запредель-
ный, ирреальный мир. Что касается богословия, философии, фи-
лологии, то «здесь мозг кажется истонченным догматическими, 
логическими и мистическими откровениями, осаждающимися 
в его глубине схематизированными и отвлеченными формулами 
<…> Трепет их от того, что слишком одухотворены, даже в своей 
догматичности, и тревожны глубиной сознания разлагающегося 
духа», поразительна его загробность при тончайшей эстетиче-
ской нюансировке.

Кроме того, «византинизм» для участников и свидетелей рус-
ских революций, падения дворянства и буржуазии, «переплавки» 
мещанства в «новых людей», например, для Иванова- Разумника, 
а также разгрома «голубых армий Даира» рабоче- крестьянскими 
«ордами» (А. Малышкин), был не только крушением обветшав-
шей цивилизации варварами, как для западных ученых и писате-
лей, например, Поля Адана с его «арийской» «Византией», пере-
веденной А. Воротниковым. Многие в России предвидели новую 
небывалую и немыслимую империю, как Н. Пунин, или строили 
будущее советское государство 997, которое роднит с Византией 
«суровое» аскетическое величие души и имперская монолитная 
монументальность. Строительство в буквальном смысле, как 
пишет С. С. Аверинцев о Византии, предвосхищают громадные 
планы и проекты, и, разумеется, идея гармонического иерар-

996 Иванов- Разумник 1920, 29.
997 Западная «историософия» вслед за «Цивилизациями перед судом истории» А. Тойнби 
усматривает, совершенно в ином ракурсе, в СССР продолжение или модель Византии.
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хического единства, которая осуществляется не только в зод-
честве, но и во всей жизни общества, а зарождается в слове 998. 
Советский принцип глобального зодчества, монументальной 
живописи, величественных и скрупулезных мозаик 999 прежде 
реализуется в прозе.

Принципиальными сходствами византийской культуры 
с русской первой трети XX века были: отношение к власти — 
от анархии, свободы на грани вседозволенности, самоутвержден-
ной в тотальном смехе и культе самоубийства, до обожествления 
империи и служения 1000 ей; отношение к семье — от ледяного 
аскетизма надменных самообожествленных язычников, ма-
ниакального виртуального блуда при гигиенической телесной 
неприкосновенности или соблазнения христианских святых 
до проповеди патриархального уклада незапамятных времен.

Последние певцы «дворянских гнезд», типа Ю. Слезкина, 
тяготели к изображению разрушающейся империи, в том числе 
на конкретных архитектурных примерах — церквях, дворцах, 
особняках. В. Катаев, наоборот, воспевает социалистические 
стройки, и тоже на архитектурных примерах. Строительство 
в прозе А. Платонова 30-х годов, помимо исторического смысла, 
имеет не просто метафизический, а именно византийский про-
образ.

998 Аверинцев 1997, 161–163.
999 В византийском искусстве, пишет О. Демус, формы сделались разборными. Слово 
«мозаичность» относительно современного искусства было впервые произнесено 
Измайловым. Также будущий футурист К. Большаков создает свою «Мозаику» — кон-
гломерат, разнородный и разножанровый, в основном на интимные темы — вечной любви 
и служения искусству, но при этом поражающие ирреальным освещением и космическими 
масштабами. Речь здесь вовсе не идет об идее «византизма», однако в мозаичных крупи-
цах- миниатюрах «Amen», «В воскресенье вечером», «Мираж» фигурируют византийские 
преемники — православные священники с их церковным языком, а также в «фантазии» 
(музыкальный подзаголовок автора) «Скрипач» персонифицировано, можно сказать, 
лично присутствует божественное и дьявольское. Большаковская проза аналогична 
мозаикам знаменитого в эпоху модерна Эжена Грассе.
1000 Ср. у Э. Багрицкого: «Но если он скажет: «Солги», — солги. Но если он скажет: 
«Убей», — убей».
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Изображению строек языковым «строем» в  модернист-
ской и околомодернистской прозе уделялось особое внима-
ние, собственно осознанностью фонетических, морфологиче-
ских и других единиц как «стройматериала» и определяется, 
например, Л. Федоровой, во многом этот метод. Апогея взаи-
моуподобление весомого и невесомого материала достигло 
в творчестве О. Мандельштама и акмеистов. Но и для всего 
модерна знаковым является как раз предельное, а то и запре-
дельное внимание к оформлению текста, а не только к передаче 
идей. Статью 1908 года «Три вопроса» А. Блок начинает вопро-
сом, «как» созидать произведение искусства: «Огромными уси-
лиями вырабатывалась форма <…> без нее не реален ни один 
шаг истинного художника» 1001. Оказывается, именно структури-
рование — в отличие от копирования действительности и тем 
самым умножения ее хаоса в бытописании, как сетовали Блок 
в статье «О реалистах» 1907 года и Белый в статье «Символизм 
и современное русское искусство», — делает мир искусства «ре-
альным», тайнодействующим, а не только художественно убе-
дительным. В 1909 году в письме Е. Иванову Блок упрочивает 
это положение о форме:

Искусство есть только космос — творческий дух, оформливающий хаос 
(душевный и телесный мир). О том, что мир явлений телесных и душевных 
есть только хаос, нечего распространяться художнику (и это было известно 
Эсхилу, Данту, Пушкину, Беллини, Леонардо, Микель- Анджело и будет из-
вестно будущим художникам). Наши великие писатели (преимущественно 
о Толстом и Достоевском) строили все на хаосе («ценили» его), и потому по-
лучался удесятеренный хаос, т. е. они были плохими художниками. Строить 
космос можно только из хаоса 1002.

«Строительное» начало русская литература сохраняла на про-
тяжении первой половины двадцатого века. Валентин Катаев 
в  повести 1923  года «Зимой» заявит: «Меня ждет Москва. 

1001 Блок 1962, V.
1002 Блок 1963, VIII, 293.
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Я не люблю и не хочу знать твоей Византии: мне нужно бороть-
ся, а не молиться». Однако тогда же творят, по крайней мере, 
два художника, совмещая молитву и стройку, — Павел Филонов 
и Андрей Платонов 1003, сравнению которых в 1990-е годы посвя-
тила работу Е. Н. Гаврилова. Иконическое, причем не куртуазно- 
католическое, а суровое византийское, проступает на полотнах 
первого, в экфрасисах и образах другого. П. Н. Филонов пишет 
в «Декларации „Мирóвого расцвета“» («Жизнь искусства», 1923), 
что высвобождает глубинную суть русской иконы, которая была 
«схоластирована Византийскою прививкою формы, цвета, эсте-
тики». В «Счастливой Москве» тридцатых годов градостроитель-
ство соборностью 1004, «субстанциальной <и деятельной> общ-
ностью народа» 1005 уподоблено литургии, соединяющей град 
земной с Градом Небесным:

Окна Москвы Честновой выходили поверх окрестных московских крыш, 
и вдалеке <…> последний свет на облака и на небо, — до этой влекущей страны 
было километров десять, пятнадцать, но, если выйти из дома на улицу, Москва 
Честнова не нашла бы туда дороги… <…> слушала, как шумит всемирный 
город в своей торжественной энергии <…> чувствовала в себе согревающее 
течение жизни… она мысленно принимала <…> участие; в одиночестве она 
наполняла весь мир своим вниманием и следила за огнем фонарей, чтоб они 
светили, за гулкими равномерными ударами паровых копров на Москве-реке, 
чтоб сваи входили прочно в глубину <…> чтоб горел свет в темноте, шло чте-
ние книг, мололась рожь моторами для утреннего хлебопечения, чтоб нагне-
талась вода по трубам в теплый душ танцевальных зал и происходило зачатье 
лучшей жизни в горячих и крепких объятиях людей — во мраке, уединении, 
лицом к лицу, в чистом чувстве объединенного удвоенного счастья. Москве 
Честновой не столько хотелось переживать самой эту жизнь, сколько обеспе-

1003 Не внешняя, как порой у модернистов, начитанных не только в Писании, но и в писа-
ниях «Ивана Осокина», а именно сущностная связь с христианством проявлялась в их 
творениях. Вспоминаются слова о человеке, именем Бога изгоняющего бесов, которому 
ученики Христа запретили это, потому что он не ходит с ними: «кто не против вас, 
тот за вас» (Лк. 9: 49).
1004 Платонов 2010, IV.
1005 Г.В.Ф. Гегель.
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чивать ее — круглые сутки стоять у тормозного крана паровоза, везя людей на-
встречу друг другу, чинить трубу водопровода, — и потухнуть вовремя лампой 
над чужим поцелуем, вберя в себя то тепло, которое только что было светом.

Изображение труда пролетариата, освященного марксист-
ской идеологией, самоотверженно осуществляющего комму-
нистический хилиазм, где каждый готов к самопожертвованию, 
напоминает грандиозный церемониал, в котором у каждого 
свое место и свое дело. Византийская образность выстраива-
ется от катакомбного храма метростроя ввысь — к самолетам 
и парашютам. Если не ограничиваться темой нереализации 
Москвой земного материнства, как отчасти это сделал Х. Гюнтер 
в исследовании «По обе стороны утопии. Контексты творчества 
А. Платонова», то образ всевидящей Москвы можно счесть ирре-
альной 1006 покровительницей града, хотя искаженной знаковой 
для авангарда карнавализацией, например, в эпизоде травести-
рования восточной проскинезы в лобзании ее туфли.

И все-таки есть важное отличие авангарда от идеи и сущ-
ности «византизма», которой подспудно в авангарде противо-
борствует желание децентрализации. М. Н. Соколов замечает 
на полотнах Филонова «немыслимое для традиционной иконы 
и даже для соответствующей модернистской стилизации (в духе 
Петрова- Водкина или Рериха) отсутствие центра» 1007; о роли 
децентрализации в художественном мире Платонова пишут 
И. Смирнов, Л. Дебюзер, Н. Злыднева. Каждый атом, согласно 
«Основе преподавания» Филонова, наделен смыслом и должен 
быть сделан с «максимальным напряжением изобразительной 
силы». Каждое существо одинаково важно в платоновской все-
ленной, в его рассказе сорокового года «Старый механик» про-
звучат великие слова: «Без меня народ не полный!»

То, что звучало интимно и фривольно в 1910-е годы из уст 
М. Кузмина, обретает в 20-е социально- политическую и рели-

1006 Ср.: «вышний Иерусалим свободен: он — матерь всем нам» (Гал. 4:26).
1007 Соколов 2008, 42.
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гиозно- философскую весомость. Юный Андрей Платонов 
на примере образа Большого Одного в рассказе «Жажда ни-
щего» и  умудренный Евгений Замятин в  полуфантомном 
Благодетеле Единого подспудно затрагивают проблему, кото-
рую открыто поставит лишь С. С. Аверинцев и как раз в свя-
зи с византизмом. Если в основе политики страны, согласно 
классификации Н. Трубецкого, не человек (семя, семья, соб-
ственность, «кровь и почва»), а сверх-идея, все застынет в са-
модостаточном аскетизме. В романе Замятина «Мы» у тотали-
таризма появляется неожиданная аберрация — уранизм: «Вы, 
ураниты, — суровые и черные, как древние испанцы, мудро 
умевшие сжигать на кострах, — вы молчите, мне кажется, вы — 
со мною. Но я слышу: розовые венеряне — что-то там о пытках, 
казнях, о возврате к варварским временам. Дорогие мои: мне 
жаль вас — вы не способны философски- математически мыс-
лить…» 1008. На рубеже XIX–XX веков в медицине и юриспруден-
ции, памятуя о Платоне 1009, уранизмом называли гомосексуа-
лизм. Если общество не стоит на страже семени, продолжения 
рода, народа, то, вероятно, служит иной цели. На либеральном 
западе доктор Сток с 50-х годов XIX века и позже ганновер-
ский советник Ульрих легализуют уранизм, также образовалось 
«Научно- гуманитарное общество» из ученых, художников и даже 
богословов под председательством доктора Гиршфельда, посвя-
тивших свою деятельность защите уранизма, а в начале XX века 
на педагогическом конгрессе в Нюрнберге уранизм рекомендо-
вали юношеству и радовались успешному его распространению. 
Уранизм и тоталитаризм взаимоисключают 1010 друг друга так, 
как будто претендуют на одно место. Вероятно, потому что они 
противоестественны, подавляют природное любовное влече-

1008 Замятин 2003.
1009 Судя по сохранившимся источникам, Платон был первым специалистом по уранизму 
и тоталитаризму.
1010 Однако есть и принципиальное их совмещение — в финале повести Платонова 
«Епифанские шлюзы».
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ние 1011, извращают радость жизнеутверждения, жизнетворче-
ства. Е. Н. Проскурина пишет, что в «Жажде нищего» Платонов 
«избавляет Пережитка от духовного уничтожения, несмотря 
на предчувствуемую гибель, а Большого Одного — от энтропии, 
т. е. того же небытия, задавая ему старт нового движения, нового 
развертывания в истории» 1012. Несмотря на господствующую мо-
нашескую (ср. с хинаянской идеей «уничтожения семени», «вы-
рывания жажды жизни с корнем») идеологию служения общей 
цели единого государства, утонченный до абсолютной духов-
ности «византизм» Поля Адана и век спустя Сергея Аверинцева 
жаждет обновления за счет притока новой, дикой, варварской 
крови.

Зиждительному процессу и в архитектуре, и в литературе 
неизбежно, диалектически противостоял разрушительный. 
Большинство писателей не могли не откликнуться на зов безвоз-
вратно уходящей России. Ю. Слезкин неустанно, но печально 
писал «усадебные тексты». «Болезненный мистицизм» («Астры», 
«Мальчик и его мама») станет чертой большинства персонажей 
так называемых «усадебных текстов» Слезкина 1013, на которые, 
безусловно, повлиял и «Мир искусства». А. Пайман подытожива-
ет, что «их вдохновлял интерес к фольклору, к мифу, сну и сим-
волу. Воображение и субъективное восприятие ценились весьма 
высоко, и даже художники, которые ограничивались изображе-
нием того, что они реально видят, стремились хотя бы намеком 
дать представление о „потустороннем“ <…> стирались границы 
между поэзией и философией, танцем и теологией, музыкой 
и живописью» 1014. Друзья и потомки также отмечали странное 
сочетание площадной театральности, куртуазности с «пасто-
ральным сожалением» (И. Шайтанов), «ностальгией по рокайлю» 

1011 Андрей Платонов в «нью-йоркской рекламе» «Антисексус» раскрывает механизм дей-
ствия упрощения половой жизни при капитализме [подробнее см.: Юрьева 2005, 243–246].
1012 Проскурина 2015, 51.
1013 Слезкин 1928.
1014 Пайман 1998.
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(С. Даниэль), попыткой запечатлеть хотя бы призрак тающей 
эпохи. М. Кузмин писал, что «мирискусники создавали почти 
демоническую атмосферу мертвенной игры, автоматического 
эротизма <…> фигур из далекого прошлого или персонажей 
из комедии дель арте <…> на фоне распадающихся усадеб», 
окруженных, по выражению О. Дымова в статье «Константин 
Сомов» журнала «Золотое руно» 1906 года, «пустующими пейза-
жами, будто они явились на сороковой день служить странную 
панихиду по усопшему быту». С. Маковский замечает о мире 
Бенуа:

…обаятельны современники Короля- Солнца <…> призрачны парики <…> 
архитектурная экспрессия придворного зодчества, «вкусные» завитки орна-
ментов, вазы на садовых балюстрадах, аллеи с мостиками, прудами, бесед-
ками, затеи <видимо, обманки, шутихи садово- паркового дизайна> самого 
несовременного нам и самого искусственного из искусств тревожит «скуриль-
ной» прелестью, манит к тайнам умолкшего праздника… Скорбные призраки 
далеких веков — тени наших скорбей. Когда мертвые плачут — мы, живые, 
плачем о себе. Когда мертвые смешат живых — разве не мертвые смеются над 
живыми? <…> Как скрипичное пиччикато на фоне грустных, темных аккордов, 
они оживляют сумрачные гармонии архитектурных пейзажей 1015.

Слезкин в «Полине- Печальной» рисует
большие каменные барские хоромы на высоком холме, окруженные цвет-

никами, оранжереями и парком, спускающимся по склонам к обширному 
пруду. Широкая аллея старых каштанов вела к холму, где возвышалась ста-
ринная церковь, строенная предками княгини <…> Убранство комнат дома 
осталось прежнее, во вкусе восемнадцатого столетия: стены были расписаны 
по штукатурке или увешаны сверху донизу огромными темными картинами 
<…> воздух — сыроватый, чуть затхлый <…> дышал давно угасшими днями — 
пылью, плесенью, клеем, тлеющей материей, и еще чем-то неуловимым, похо-
жим на нежные, необычайные духи, слегка кружащие голову <…> овевала нас, 
не заглушая нашей веселости, голубой мечтательной дымкой.

1015 Маковский 1999, 189.
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Ирреальное пространство прошлого в «Мире искусства» 
совмещено с грезой, незабвенное с небывалым. С. Маковский 
так запомнил Борисова- Мусатова:

Он прожил свой недолгий век в мечтах — даже не о прошлом, а о каком-то 
своем призрачном мире нежности и красоты, который окрашивался для него 
в увядшие цвета белоколонных барских затиший. Грезой о несбыточной любви 
можно назвать всю его живопись.

«Несбыточная любовь», пожалуй, главная тема новеллистики 
Слезкина. Не зная этого символистского кода, можно «считы-
вать» с прозы Слезкина только анекдоты, которые повсеместно 
присутствуют в ней. Например, в «Астрах» военный молод-
чик (не такой, однако, агрессивный самец, как в «Четырех» 
Каменского, и не такой заносчивый, как Зарудин Арцыбашева), 
немного водевильный или дель’артевский, за вечер очаровал 
старую деву, тридцатилетнюю и переполненную невостребо-
ванной жизнью, — и, невольно обманув ее последнюю надежду, 
пошел ночевать к служанке- фантеске (серветте). Однако во вну-
тренней форме — карнавализация мрачной пародии Э. По на го-
тику «Падение дома Ашеров» 1016. На фоне подточенной временем 
архитектуры с готической атмосферой (многажды упомянутый 
траурно- небывалый сиреневый интерьер в «Астрах» — «яд вру-
белевской лиловой сирени», сумеречной, властвующей у власти-
телей дум — у А. Шницлера, А. Блока, Белого) внутри и мерт-
выми пейзажами снаружи изображено увядание фамильного 
древа в лице последней представительницы.

В 1909 году, за три года «до звезд поздних» «Астр», в но-
велле «Сестра» Г. Чулкова — кстати, еще более астральной 
и оккультной — мифологическая инцестуальность «Падения 
дома Ашеров» станет основой архитектоники. Внешнее дей-
ствие происходит в «усадьбе покойной», «про которую ходит 
много странных рассказов», с книгами Августина, Франциска 
Ассизского, Сведенборга на полках, и Библией, открытой непре-

1016 Poe 2015.
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менно 1017 на «Екклесиасте», как у любимых Слезкиным Мюссе 
и  Пшибышевского (Чулков  же открывает на  странице, где 
говорится, что блаженнее живых и мертвых тот, кто не суще-
ствовал). Усадьба в смешанном стиле строилась «по прихоти 
фантазии, влюбленной в красоту печали и увядания», от нее 
«веяло духом старины, забвения и… тайного целомудренного 
экстаза». Смешанный стиль, по мнению М. Нащокиной, — одна 
из важных характеристик архитектуры модерна, причем, в ней 
существенен «поворот к неоклассике» 1018, что видно из зодчества 
И. Фомина, близкого «Миру искусства» и «Голубой розе», худож-
ники которой приглашались и к архитектурному сотворчеству. 
Смешанный стиль господствует и  в  модернистской словес-
ности, сополагающей барочное и декадентское мировоззрение 
и настроение. Даже Сехисмундо не снились такие сны, как герою 
«Сестры»: «Чем чище было мое отношение к ней наяву, тем ко-
щунственнее были мои сны, в которых сам дьявол старался за-
пятнать преступлением нашу братскую любовь <…> сестра сни-
лась обнаженной… ниже линии сосцов из-под повязки сочилась 
алая кровь». Барочное начало рассматривалось модернистами 
в неожиданном преломлении: как отражение «византийства че-
рез голову Ренессанса». Высшим образом для освещения смысла 
своего рассказа «Сестра» Г. Чулков выбирает Оригена — одного 
из «важнейших предшественников ранневизантийской мысли 
<…> с его стоически окрашенным платонизмом», примиренным 
с монашеским христианством (С. С. Аверинцев). Без византи-
низма рассказ этот просто эротический кунштюк, но влюблен-
ные Чулкова говорят, что плотские страсти страшны и лучше бы 
вовсе не родиться на земле, а истинная любовь пребывает в веч-
ности, как и души, ею связанные еще до сотворения мира.

1017 Синило Г. В. в работе «Экклесиаст как метатекст эпохи барокко» поднимает про-
блему также важную для романтизма и декаданса: что именно и каким образом насле-
дуется из священных или классических текстов в неустойчивые «последние времена».
1018 Нащокина 2007.
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На первом плане рассказа Чулкова «Голос из могилы» — ба-
нальный любовный треугольник, но на глубинном уровне его 
архитектоники виднеются очертания храма, прообразом кото-
рого было «архитектурное целое константинопольского храма 
св. Софии, в которое вошли колонны, извлеченные из античных 
руин Эфеса и Баальбека, как в поэтическое целое христианских 

„центонов“ вошли строки античных поэтов» 1019. Согласно чул-
ковскому сюжету, «византийской» Елене, с глазами Мадонны 
и  улыбкой спутницы еретика Симона Мага, сумасшедшей, 
то неистово и, кажется, неисчерпаемо страстной, то, наоборот, 
отрешенно- безжизненной, аллегорически противопоставлена 
мудрая, полнокровная и кроткая русская Вера.

Поверхностное материальное запустение имения из-за денег 
в «Астрах», как и в «Гацдорфе» из новеллы Слезкина «Негр 1020 
из летнего сада» («Старый замок, стиля древнегерманских кре-
постей, с высокими башенками, острыми шпилями, бойницами 
для пушек <…> с едва намеченными заглохшими аллеями <…> 
Барон был в достаточной степени разорен и не мог поддержи-
вать великолепия родового поместья»), предвещает куда более 
страшное обнищание — бесплодие, по сути, бесплотие, то есть 
тоже отсутствие материального блага:

… доживать свою скучную жизнь в родовом Замосье. Они решили жить 
в имении, потому что город их пугал, не привыкших к самостоятельности. 
Ни одна, ни другая не умели хозяйничать, управляющий их обкрадывал, му-
жики надували, но все-таки это было насиженное гнездо, которое они любили, 
должно быть, за те длинные, тоскливые вечера, которые проводили здесь <…> 
крыльцо с заброшенное, с пунцовыми листьями винограда 1021, отсыревшим 

1019 Аверинцев 1997, 13–14.
1020 Еще одна вариация Слезкина на тему вторжения варваров в культурную «цитадель» 
и оплодотворения ее.
1021 Увядшие листья винограда вместо ожидаемых именно осенью зреющих его плодов 
внушают декадентскую обреченность, а не веру в жизнь вечную — земную или небес-
ную, в дионисийство возрождения и плодородия или в христианское воскресение Бога, 
Который поведал людям: «Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец Мой — виногра-
дарь» (Ин. 15:1)».
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столом, стертыми скамейками, тенями, бродящими по углам, бронзовыми кен-
кетами <…> безжизненным светом луны.

Как обобщил мирискусничество Маковский, «в  жизни 
и в живописи ирония и таинственные „lacrima rerum“ могут 
совмещаться». «Астры» справедливо представляют катастрофу 
женской утробности как нарушение вселенского закона жизни. 
Возможно, здесь очередное, как и в «Удивительной женщине», 
травестирование евангельского сюжета: восстала девица к жиз-
ни, воскресла, а зря. Ирреальность происходящего наличествует 
и в вылезании из гроба последней в роду Ашеров, и в «Астрах» 
за счет воскресения и умирания души героини: читатель ока-
зывается словно по ту сторону смерти — либо телесной, либо 
душевной. Аллюзией на иллюзорную «покойницу» в летар-
гическом сне — Ашер — Слезкин ирреализует финал: неясно, 
во внешнем или внутреннем, на самом деле или «как бы» вос-
кресает и «снова» гибнет Глаша, летаргию которой в начале рас-
сказа читатель уже воспринял как смерть. Все это происходит 
под Чайковского. Еще один из мирискусников Игорь Глебов 
(Б. В. Асафьев) писал о композиторе в «Симфонических этюдах»: 
«Доминирующая нота его творчества — покорная обреченность 
<…> боль за весну <…> Он пел свою собственную отходную 
<…> жизненной целью его было задержать уходящие в безумие 
жизненные силы» 1022.

Несмотря на нескрываемую верность старине, в считанные 
мгновенья ставшей «баснословной», в 20-е годы Ю. Слезкин 
находит в себе силы создать художественно полноценный об-
раз победителей и их искусства: «„большой стиль“ в произведе-
ниях социалистического реализма проявился в масштабности, 
монументальности и декоративности, пропорциональности, 
целостности и гармоничности частей, стройности компози-
ции, строгости ритмического строя и цветового звучания» 1023. 

1022 Асафьев 1970, 284.
1023 Борев 2008, 234.
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В повести Слезкина 1927 года «Козел в огороде» появляется 
Варька — крестьянская девушка, выросшая в буржуйском доме 
служанкой, но ставшая сознательной комсомолкой, физкуль-
турницей и строителем новой жизни — в прямом и перенос-
ном смысле. «Внутренние варвары», как негодовал И. А. Ильин, 
представлены Слезкиным, хоть и не без иронии, олимпийцами. 
Варварски косноязычная и невежественная, в любую минуту го-
товая «обложить рататуями», Варька — сильная, веселая и умная. 
Дочь папаши Близняка, трактирщица и актриса в душе Сонечка, 
со звучным псевдонимом Нибелунгова, представляет собой «со-
фийное» соловьевцев в конкретно буржуазном виде 1024, на неиз-
бежность которого указывал В. Ф. Асмус касательно модернист-
ского направления вообще, а «Мира искусства» и «Аполлона» 
особенно. Сонечкина красота, поблекшая от неземной неизмен-
ной печали, всем надоевшая, и вовсе меркнет рядом с героиней, 
словно сошедшей с плаката А. Дейнеки «Физкультурница» с на-
дежным девизом: «Работать, строить и не ныть!».

Византийская тема в неоконченном романе Е. Замятина «Бич 
Божий» 1928–1935 годов, раскрывается на материале подлин-
ных исторических документов, например, Приска, на честность 
которого уповает такой чуткий историк и художник 1025, как 
А. Вельтман в книге «Аттила…» 1026. Дело в том, что, благодаря 
византийцу Приску, мир узнал, что противостояли Русь изна-
чальная и древняя Византия не только как невежество варваров 
и апогей цивилизации. Так, Приск сохранил слова, сказанные 
Аттилой Феодосию и пятнадцать веков спустя положенные 
в основу замятинского образа: «Феодосий потерял наследствен-
ное достоинство не только потому, что, согласясь платить дань 

1024 Асмус 2013.
1025 А. Вельтман — одним из первых употребил о своих романах выражение «мозаическая 
работа» (Г. Завгородняя). Со времен высказывания о «мозаике» Г. Флобера, характеризую-
щего свою прозу, мозаичность часто отсылает к «византинизму», тому времени, когда 
«формы сделались разборными» (О. Демус).
1026 Вельтман 1858.
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Аттиле, сделался его рабом; но более потому, что, как раб невер-
ный и злой, задумал строить ковы господину своему, поставлен-
ному над ним небом и судьбой». Дикий язычник, единственным 
единомышленником которого, казалось, был волк, Аттила изо-
бражен Замятиным чище развращенных патрициев. Очередная 
«новая эра», которая пугает Замятина зиянием первоосновы 
жизнедеятельности (ср. рассказы «Дракон», «Пещера», «Мамай»), 
помогает историческому роману «Бич Божий» (от «Flagellum 
Dei» — реального прозвища Аттилы) приблизиться и к суровым 
раннесредневековым хроникам. Так, в эпизоде из «Деяния да-
нов» Саксона Грамматика, искаженном М. Д. Чулковым в «Абвеге 
русских суеверий» 1786 года и А. Вельтманом в «Светославиче, 
вражьем питомце» 1027 1837 года, Замятин вернул простоту смыс-
ла ритуала из древнего первоисточника: жреца, который спрятан 
за снопом, люди заклинают не увидеть, а наоборот — не увидеть, 
чтобы хлеба было вволю, дабы не спознаться с голодом. И хотя 
зимы, по словам замятинского Приска, стали такими, что птицы 
мерзнут на лету, а «летом люди гибнут от лихорадочного жара 
земли <…> как женщины <…> чувствующей, что распухший 
живот скоро изрыгнет в мир новые существа», и летописцу- 
византийцу, и самому Замятину, ностальгирующим по Империи, 
«больше всего пришлось говорить о хунах» — о грядущем.

3.6. Невостребованная ветвь позднего романтизма: 
бидермайер Б. Садовского и В. Ленского

А. Измайлов в первое десятилетие XX века гениально под-
метил относительно поэзии 1028 Потемкина и Новикова, что 
необходим новый термин — «возрождение будней» или «обы-
1027 Подробнее о причинах заблуждений относительно смысла колдовских практик см.: 
Коровашко А. В. Заговоры и заклинания в русской литературе XIX–XX веков.
1028 Если поэзия, устав от наивозвышеннейшего, возжаждала съедобного, то что гово-
рить о прозе, самый род которой прозаичный и жизненный? Недаром материал между 
поэзией и прозой — до Серебряного века с его экспансией лиризма — традиционно рас-
пределялся так, как шутил А. Чехов, то есть в виршах не фигурировали шпики.
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вательский анархизм». «Рядом с „возрождением мифа“, углуб-
лениями к Дионисам и Панам, Хаосу и Орам, — пишет критик 
в книге „Помрачение божков“, — наблюдается „течение“, вво-
дящее в область поэзии самую неподкрашенную будничность, 
самые обыкновенные слова, которые принято до сих пор считать 
вспугивающими красоту <…> мармеладинки, валенки, Софью 
Павловну в папильотках». А ведь искомый термин давно был 
на Западе, там, где «мещанское счастье» не было так необратимо 
изменено «молотовыми».

Бидермайер традиционно считается историческим и регио-
нальным феноменом Германии и Австрии, как французский 
рокайль или испанская пикареска. Однако специфические 
бидермайерные черты проявляются в последней фазе роман-
тизма (П. Клукхон, Ф. Федоров, Т. Юрченко) вообще — проти-
вовесом её «поэзии кошмаров и ужаса» (определения В. Фриче, 
К. Бальмонта), или сопутствуют романтизму как профанация 
(Т. Дайхин) или оппозиция (Е. Иванова). Но нет более яркого 
контраста, чем между апогеем и затишьем романтизма в России. 
Ю. И. Минералов пишет:

Эпоха романтизма породила особый тип личности Достаточно напо-
мнить, что именно люди этого типа («могучее, лихое племя», по выражению 
М. Лермонтова) с поразительной храбростью сражались и гибли в 1812 году 
<…> «реалисту» М. И. Кутузову не раз стоило большого труда удержать 
своих горячих генералов от безрассудных намерений <…> Впоследствии 
вскормленный данной эпохой человеческий тип вызывал насмешки потом-
ков- прагматиков <…> Романтики 1800–1830-х годов до сих пор поражают 
чистотой и благородством своих порывов, а также и беззаветностью личного 
героизма <…> Деятелей эпохи романтизма искренне не понимали уже люди 
1840-х годов 1029.

1029 Минералов 2007, 6. Однако, по наблюдению современников, русские «между двух 
революций» не верят в то, что «романтизм XX века — пародия на романтизм XIX» 
[Даманская 1918, 62], и даже иностранцы приезжают в Россию за «романтикой»: «здесь 
большое время, значит, и большие люди <…> здесь везде чувствуешь большое» [Савич 
2009, 43–45].
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Что касается искреннего непонимания, допустим австрий-
цев середины XIX века, то оно вполне объяснимо в романи-
стике («Полевые цветы» 1841 года, «Лесная тропа» 1845 года, 
«Бабье лето» 1857 года) А. Штифтера, довольствующегося тем, 
«чтоб каждый существовал <…> был уважаем <…> и  жил 
без страха и без ущерба рядом с другим». Подобная идейно- 
художественная специфика имеет и русскую традицию, напри-
мер, А. Писемского, который является во «Снах» Б. Садовскому.

Однако ирреалистический 1030 потенциал бидермайерного 
мирка в огне революций заряжает обыденность мощной духов-
ной энергией, одушевляет вещное и словно сакрализует быт. 
Вместо самодостаточной магии игры и эротики, которая, как 
писали В. Власов, М. Делон, С. Даниэль, В. Максимов, «демате-
риализует», «виртуализирует» физиологические отправления 
в рокайльном искусстве, во многом сходный с ним, по наблю-
дению В. Власова, Т. Юрченко, бидермайер задействует древней-
шую основу жизни — волю к существованию, самосохранению, 
продолжению рода, народа, отечества, истории, подчиняющую 
и эротику, а вовсе не включает ее в «виртуальную реальность, 
существующую по своим законам, не тратя силы на подражание 

„реальной“ жизни» 1031. Что касается выделения В. Власовым 1032 
и Ф. Федоровым 1033 бидермайерных черт в модерне, то они впол-

1030 В. Власов в словаре «Стили в искусстве» и «Новом энциклопедическом словаре изо-
бразительного искусства» говорит о близости, подобной рокайлю в прошлом и модерну 
в будущем, идеала и реальности в бидермайере, отличающем его от романтического 
двоемирия, подчас непримиримого [Власов 2004, 180]. В немецком литературоведе-
нии есть понятие Realidealismus относительно бидермайера (например, в статье 
R. Neuhäuser «Das «Biedermeier» (Realidealismus) in der russischen Lyrik» [Neuhäuser 1985] 
и Ideal- Realismus о более позднем искусстве, возникающее, например, у Ludwig Eckardt: 
«Das Kunstwerk soll ein Universum, ein Bild des Makrokosmos sein. Der Vollendetste Auszug des 
Makrokosmos ist aber der Mensch. Er ist leben dige Ideal- Realismus. Er ist das, was die Kunst 
werdensoll» / «Произведение искусства должно быть вселенной, изображением макрокосма. 
В наиболее совершенной и сжатой форме макрокосм — это человек. Он актуализирует 
идеал- реализм. Искусство должно быть воплощением человеческого» [Eckardt 1864, 245].
1031 Максимов 2013, 23.
1032 Власов 2004, 180.
1033 Федоров 2004, 324.
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не закономерны на этом очередном 1034 романтическом витке. Е.А. 
Борисова и Г. Ю. Стернин отмечают:

Стилевые свой ства модерна иногда сопоставляют с барокко <…> кажется 
целесообразным сближать модерн и с иным историко- художественным поня-
тием — бидермайер <…> Бидермайер и модерн — начало и конец целой фазы 
романтизма, в первом случае искавшего поэзию в частном существовании 
человека, во втором — пытавшегося эту безвозвратно ушедшую поэзию вос-
полнить украшением жизни средствами искусства.

Некоторые модернисты придерживаются бидермайера 
последовательно и осознанно, как Б. Садовский, окончивший 
историко- филологический факультет, некоторые — по зову 1035 
сердца, взалкавшего мира между двух революций, можно ска-
зать, между двух романтизмов, как брат историка литерату-
ры Н. Абрамовича, В. Абрамович, по иронии судьбы фарма-
цевт, то есть человек той профессии, которую выбрала родная 
Садовскому богема «Бродячей собаки» в качестве своего анти-
пода, типа гофмановского филистера.

В прозе Садовского и Ленского нарочито сближаются истори-
чески редко сочетаемые немецкая провинциальность с русской, 
увлеченной скорее французами 1036 типа Дюкре- Дюмениля, упо-
мянутого в «кисейном» круге чтения Пушкиным, Сакулиным, 
Сиповским (Новодворским), Андреевым, Буниным. Начиная 
с фамилии, которую Садовский переделывает, меняя флексию 
на архаично- аристократичную, а Владимир Абрамович выбирает 

1034 Положение о романтической основе модернизма развивали Головин (Орловский), 
А. И. Белецкий, С. Венгеров, М. Гофман, А. Климентов, Иванов- Разумник, отчасти — 
Вяч. Иванов, А. Волынский, П. Сакулин, Ф. П. Федоров, В. М. Толмачев [Толмачев 1997], 
А. Е. Махов.
1035 Тенденциозные историки типа А. С. Шмакова увидели в подобном зове национальную 
агасферическую специфику.
1036 Пруссака под видом героя русских мещанских книг разглядели немногие, например, 
П. Сакулин и особенно Н. Трубецкой: «… дурной quasi- русский лубок XIX века, из-под кото-
рого так и сквозит мундир прусского образца» [Трубецкой 1922, 485]. Трубецкому также 
принадлежит интересная этимологическая цепочка от Bewohner, Bürger окольным путем 
к словам «обыватель», «мещане» [там же 265].
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в честь 1037 поэта «с душою прямо геттингенской», «воспетого» 
просветленным и умудренным Пушкиным 1038, эти авторы со-
здают мистификацию, обращенную к светлой памяти «покой-
ного», то есть по мысли некоторых пушкинистов, кроткого 1039 
Белкина, и вовсе не сводимую исключительно к стилизации 1040. 
Проза Садовского и Ленского тяготеет к реставрационному 1041 
консерватизму по содержанию и кустарным «бабиолям» 1042 
по форме, противопоставленной органичности народных ре-
1037 Кстати, ария Ленского из оперы П. Чайковского была любима и Садовским, равно 
как и весь герой, что видно, например, из эпиграфов к новелле «Бурбон», в которой автор 
отождествляет себя с проигравшим романтиком.
1038 По наблюдению З. Розовой и ее учителя В. Розова (автора книги «Пушкин и Гете», 
Киев, 1908), Пушкин «воспел» романтического поэта не без иронии по отношению к эле-
гии «Die Ideale» Шиллера и его подражателю М. Милонову, типологически родственному 
Абрамовичу (Ленскому).
1039 Простая участь «смиренного грешника» ожидала и Ленского, сопоставимого с буду-
щим тестем «А может быть, и то: поэта / Обыкновенный ждал удел. / Прошли бы 
юношества лета, / В нем пыл души бы охладел, / Во многом он бы изменился, / Расстался б 
с музами, женился, / В деревне, счастлив и рогат, / Носил бы стеганый халат. / Узнал бы 
жизнь на самом деле, / Подагру б в сорок лет имел, / Пил, ел, скучал, толстел, хирел, / 
И, наконец, в своей постели — / Скончался б посреди детей, /Плаксивых баб и лекарей». 
Однако даже в глазах не вовсе очарованного «цветами мещанства» Д. Мережковского, 
«этот ужас обыкновенной жизни русский поэт преодолевает не брезгливым, холодным 
презрением, подобно Гёте, не желчной иронией, подобно Байрону, — а все тою же светлою 
мудростью, вдохновением без восторга, непобедимым веселием: «Так, полдень мой настал, 
и нужно / Мне в том сознаться, вижу я. / Но, так и быть, простимся дружно, / О, юность 
легкая моя! / Благодарю за наслажденья, / За грусть, за милые мученья, / За шум, за бури, 
за пиры, / За все, за все твои дары, / Благодарю тебя. Тобою / Среди тревог и в тишине 
/ Я насладился… и вполне, — / Довольно! С ясною душою / Пускаюсь ныне в новый путь / 
От жизни прошлой отдохнуть»» [Мережковский 2007].
1040 Хотя художественная и даже поведенческая основа этих писателей, с чем согла-
шался Ходасевич, конечно, стилизация, то есть синтез, который обобщает ирреально- 
бытийный континуум, актуализирует, преображая, былое в режиме несовершенного 
настоящего времени творения, а вовсе не стилизаторство — анализ, копирование и кол-
лекционирование антиквариата, против чего так рьяно выступил А. Измайлов.
1041 В «Наполеонидах» Садовского приоритет безмятежности над революционностью 
пародируется, а сангвиник в амплуа Наполеона III посрамляет холерического и величе-
ственного Ария — маститого учителя в амплуа Наполеона I, романтизму которого, со-
гласно исследованию Федорова и противостоит бидермайер: «великие потрясения конца 
XVIII — начала XIX века рождают тоску по миру, по идиллии; титаны, герои — Фаусты, 
Манфреды, Наполеоны, одержимые тоской по прекрасному Крейслеры — уходят в про-
шлое; функцию демиургов обретают Иваны Петровичи Белкины» [Федоров 1995, 248].
1042 В Серебряный век предлагался даже жанр миниатюр «бабиоли», наряду с медальонами, 
открытками.
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месел. Мещанские сюжеты Ленского и «про маркиз», а значит, 
еще более мещанские 1043 Садовского допускают вставки в виде 
кулинарных 1044 рецептов («Амалия» Садовского), модных сове-
тов («Страшное» Ленского, завязывание «горголий» в отрывке 
«Из бумаг князя Г.» Садовского, посвященном Б. Бугаеву), от-
рывных календарей, моральных еженедельников, девичьих аль-
бомов («Из бумаг князя Г.»), школьных спектаклей, домашних 
концертов, любительских гаданий («Наполеониды» Садовского), 
эпистолярного наследия, дневников («Из весеннего дневника» 
Ленского). Анализируя пушкинский «Выстрел», причисляемый 
Ф. Федоровым к бидермайеру, Г. Завгородняя замечает, что пули 
в картине иллюстрируют отношения объективной реальности 
и искусства: «Место реальности, запечатленной на картине 
и воссозданной сквозь призму художнической субъективности, 
занимает реальность объективная (пули), также, однако, ока-
зывающаяся запечатленной на живописном полотне в самом 
прямом смысле слова» 1045. Что за рамочками картины с видом 
швейцарской идиллии, которой уподоблена и семья графа? 
Сквозное огнестрельное ранение бидермайера напоминает 
и о соседствующей с ним на закате романтизма «черной роман-

1043 Г. Бар в статье «Художники и критика» второго тома «Мира искусства» за 1899 год 
№  24 замечает, что современный человек не хочет наблюдать за жизнью натурали-
стично нарисованного кёльнера — ему подавай феерических маркиз [Бар 1899, 183–184]. 
А. Евлахов также подчеркивает, что именно наивный зритель ждет не «куска жизни» 
обывателя [Евлахов 1910, I], а ирреальности (мелодраматичных слез, «картинности» 
[Вершинина 1994] амурных сцен, приторных семейных ужинов, стремительного карьер-
ного роста), отвлекающей от насущных забот, а не поднимающей актуальные проблемы 
современности. Ср. с исследованной Л. Полубояриновой ролью русских придворных исто-
рий в европейском бидермайере.
1044 В русской версии бидермайера, как и в указанной Т. Дайхин европейской, сами пер-
сонажи гастрономизированы: Дрозд- Деряба, дом которого «полная чаша» — «сдобная 
пышка <…> с глазками, как изюминки в рыхлом тесте», принц — «владелец двух огородов 
и мельницы» [Садовской 1990, 82–83]. Михаил Премиров в повести «Счастливый остров» 
усиливает «съедобную» и уютную коннотации образа «розовой немки», объекта притя-
заний Ипполита Треухова (утяжеленной версии «человека в футляре», беспробудно пья-
ного революцией и водкой Передонова), которые объясняются «молитвой быту-колыбели, 
где нежится <…> спит душа».
1045 Завгородняя 2011, 27.
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тике» криминального или ужасного 1046, анекдотически преобра-
зованной в «Пиковой даме», и в то же время о действительности, 
размыкающей художественный хронотоп и открывающей финал 
любого произведения. «„Средняя“ реальность <…> обыкновен-
ная жизнь, с ее укладом, нравами, сменившая романтическое 
переживание высокой тайны, одиноких скитаний, необычно-
сти происходящего» 1047, является частью этого диалектического 
взаимодействия, а не самодовлеющим целым, равно как мир-
ное благоденствие ничуть не чаще военной героики. В рассказе 
Ленского «Танник» на фоне палисадников, с «жучками и оду-
ванчиками», как поиронизировал Ф. Геббель над немецким би-
дермайером, интеллигент травит сбесившимися собаками воз-
любленную, а в «Лебединых кликах» Садовского в поваренную 
книгу вторгается повествование о том, как князь велел вшить 
себя в медвежью шкуру и скормить своре борзых. Причину дву-
единого позднего романтизма следует искать в попытке преодо-
ления страха: доведенный до абсурда, террор словно переносит-
ся за пределы истории в ирреальность, подвластную художнику, 
тогда как обмещанивание, напротив, сужает кругозор до игру-
шечных, по сути, тоже ирреальных, говоря свифтовским языком, 
лилипутских размеров 1048. Бидермайер ограничивает романтиче-
ские оппозиции дух — материя, вечное — временное, природа — 
цивилизация, древнее — новое, восток — запад рамками брачно- 
семейных и служебно- социальных отношений (предполагающих 
все чин чином, «точность в изображении мундиров и орденов»), 
поэтому религиозно- экзальтированный «Парцифаль» Эшенбаха 

1046 В романе «Черный став» (Московское книгоиздательство, 1917) Ленский отдает дань 
модным на закате романтизма, уже в паралитературе, криминальному и оккультному 
жанру. В предисловии к роману издателя Salamandra P. V.V. его стиль назван «полулубоч-
ным».
1047 Хализев 1989, 42–43.
1048 Л. Айхродт предложил «образец скромного бидермайера, который довольствуясь своей 
комнатушкой, крошечным садиком и жизнью в забытом Богом местечке, умудрялся оты-
скать и в участи непрестижной профессии сельского учителя невинные радости земного 
счастья» [Eichrodt 1911].
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(начало XIII в.), «Симплициссимус» (1669) Гриммельсгаузена 
и «Простодушный» («L’Ingénu», 1767) Вольтера, столкнувший 
мифологическое мышление с атеистическим, фанатическим, 
ханжеским, не тот «простачок» Biedermann- Maier, по стопам 
которого идут герои Садовского и Ленского. В «Чертах из жиз-
ни моей» Светлейший (патриархальность, законопослушание 
и чинопочитание — важнейшие черты бидермайера, противо-
положные анти-иерархичности как просветительской эгалитар-
ной программы вплоть до утопий, так и романтического бунта) 
предлагает «в святцы записать» своего питомца и по совмести-
тельству незадачливого соперника за наивность, «святую про-
стоту».

Интересно, что в русской культуре невежество и примитив-
ность Простакова, чуждого прогрессивных рационализаторских 
попыток достижения просветительского идеала, вовсе не уми-
ляли Д. Фонвизина. Мещанская литература бытовала, согласно 
скрупулезному исследованию П. Сакулина, часто не соприкаса-
ясь с высокой и оставаясь уделом «мелкотравчатого» 1049, порой 
анонимного, часто группового, полуфольклорного творчества 1050. 
В начале XX века интерес к примитиву, родственный «сказовому 
буму», возникает и у звезд первой величины (В. Маяковского, 
В. Хлебникова, М. Горького), однако большее влияние массовая 
литература, естественно, оказывает на талантливых, но «мелко-
травчатых» писателей, чуждых космизма и мессианства искус-
ства той поры 1051. Революционность и порождает «средокрестие» 
культур «людей, которые в обществе не смогли удержаться 
на первоначально и как будто естественно предназначенных 
им местах, либо скатившись вниз из образованной среды, либо 
поднявшись вверх ценой отрыва от своей деревенской почвы». 
В России же сначала происходит отрыв от крестьянства, десяти-

1049 Сакулин 1929, 559.
1050 Сакулин 1929, 28–41.
1051 Подробнее см.: Семенова 2001.



390

• Глава 3 •

летием позже и от мещанства, поэтому «третья» культура «обы-
вателей» Ленского в 10-х годах была относительно новой, а в 20-х 
годах безнадежно устаревшей, неприемлемой для пролетариа-
та, желающего, «чтоб коммунизм канарейками не был побит» 
(В. Маяковский). В. Прокофьев также отмечает, что «для при-
митива второй половины XIX — начала XX в. весьма суще-
ственную роль сыграл вульгаризированный романтизм» 1052. 
Утверждение справедливо и для пролетарской, что само собой 
разумеется, и для мещанской культуры, что не так очевидно.

Заглавным произведением Садовского были «Лебединые 
клики» с  лебедями на  зеркале пруда и  княгиней Зенеидой. 
Странное имя героини — псевдоним трагически погибшей пи-
сательницы Е. А. Ган, протеже Сенковского, повести которой 
«Идеал», «Напрасный дар» снискали симпатию даже «неистового 
Виссариона». Садовской умело стилизует, например, уподобляя 
стрижей крестикам, словно речь идет об эстампах или вышива-
нии крестиком, а не птицах в небе, вычурную, апеллирующую 
к искусству и овеществляющую натуру фигуральность прозы 
Зенеиды: «Небо, как раскаленный купол венецианской оловян-
ной темницы 1053, пышет жаром на путника». Декоративность 
пейзажей Садовского связана с оригинальным источником для 
его «синтеза искусств»: «существующие кое-где и сейчас распис-
ные коврики с лебедями на обязательно зеркальных прудах или 
со Стенькой Разиным и персидской княжной, устраивающих 
пикники на фоне „незабвенных закатов“. Но даже тут — в луч-
ших образцах — сохранялась атмосфера какого-то простодушно-
го волшебства» 1054. «Карл Вебер» Садовского начинается с описа-
ния «по стенам тканных на шелку фигур рыцарей и монахов» 1055. 

1052 Прокофьев 1983.
1053 Забавным штрихом, неожиданным для жалобной интонации автора, становится 
общеизвестное представление о том, что под куполом венецианской темницы томился 
Казанова.
1054 Садовской 1990, 9.
1055 Садовской 1990, 9.
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Пейзажи Садовского, если можно так выразиться, текстильные 
и интерьерные, что является узнаваемой чертой бидермайера 
и модерна, в котором «пейзажи суть излюбленные комнаты» 
(Ван де Вельде).

В «Обывателе» Ленского, хоть позиция наивного рассказ-
чика и преподнесена писателем иронично, но теплое отноше-
ние к быту, укладу жизни, порядку в мыслях вполне искренняя. 
Среди баррикад, с которых воинственно звучат гордые гимны 
силе и свободе человека и всемирного братства, за миг до ги-
бели, обывателю слышатся строки из детского песенника 1056 
А. Аренского (на стихи А. Плещеева, А. Майкова, В. Жуковского), 
уступающего место совсем другим: «Это птичка кричит / У зеле-
ных ракит:/ „Ку-ку, ку-ку, ку-ку!“ / Потеряла детей, / Грустно 
бедненькой ей: / „Ку-ку, ку-ку, ку-ку!“ / Деток ищет, зовёт / 
И тоскливо поёт: / „Ку-ку, ку-ку, ку-ку!“». И. Минералова пи-
шет: «Из множества способов привить интерес к истории России 
и гражданского чувства, вне всяких сомнений, первым является 
песня <…> о Родине, о ее героях <…> Помогают формировать 
достойных граждан Отечества. Особым патетическим значением 
наполнены песни XX века: „Орленок“ (1936) на стихи В. Белого, 
музыка А. Шведова, „Песня о юном барабанщике“, „Гренада“ 
(1926), написанные М. А. Светловым <…> „Орлята учатся ле-
тать“, „Богатырская наша сила“, „В песнях останемся мы“» 1057. 
Как поразительна скорость смены репертуара на противопо-
ложный — кукушат на орлят! «Третья» культура определяет 
mainstream. Прославление общей доблести чередуется с поис-
ком мирного уменьшительно- ласкательного уединения, поэтому 
на следующем историческом витке услышим, что «время вер-
нуться домой» (Б. Гребенщиков), а «мы никак не можем при-
выкнуть жить без вой ны» (В. Шахрин), и герой Вен. Ерофеева 
задумается о том, где же «не всегда есть место подвигу». Однако, 

1056 Даже мятежную душу во многом автобиографичного Коли из декадентского романа 
А. Ремизова «Пруд» на миг утешают простенькие мотивы детского песенника.
1057 Минералова 2016, 179.
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хотя эталоны ближайшей «третьей» культуры не были секретом 
для Ф. Энгельса, предложенный им разворот становится эпо-
хальным: он отдавал себе отчет, что цель массовой культуры —

развлечь крестьянина, когда он, утомленный, возвращался вечером со сво-
ей тяжелой работы, позабавить его, оживить, заставить его позабыть свой 
тягостный труд, превратить его каменистое поле в благоухающий сад <…> 
обратить мастерскую ремесленника или жалкий чердак измученного ученика 
в мир поэзии, в золотой дворец, а его дюжую красотку представить в виде 
прекрасной принцессы… 1058.

Как и в близком бидермайеру Heimatkunst / областничестве, 
можно выделить у Ленского и Садовского богатый местный 
колорит — южно- и северорусский. Стоит оговориться, что 
«Heimatkunst» в связи с русским менталитетом, ландшафтом, 
климатом, пространством «родного края» противоположен 
немецкому, как огражденный консерватизмом порядок и уют 
с многовековыми национальными устоями с полиэтническим 
распутьем среди бесприютных полей и  дремучих лесов 1059. 
Особенно удается северный южанину Ленскому, возможно, из-за 
жадного чужеземного любопытства:

Белый, высохший ягель хрустел и рассыпался в пыль под ногами, чахлая 
брусника не давала цвета, и ее темно- зеленые круглые листочки становились, 
сгорая от солнца, красными, как спелая ягода. На смену отцветших балаболок 
не появлялось никаких других цветов, только на песчаных плешинах зацветала 
маленькими лиловыми цветочками невзыскательная богородицына травка 1060.

Не погружаясь в мифопоэтические глубины, как новокресть-
яне, глубины, чреватые порой полуязыческой- полусатанинской 
«злыдотой», до  которой докапывается П. Карпов в  романе 
1913  года «Пламень», и  Садовской, и  Ленский ограничива-
ются серединным путем, менее всего близким русскому чело-

1058 Маркс 1983.
1059 Попытки привести литературу «родного края» к общему знаменателю все-таки 
констатируют эту особенность: см. Серебренников Н. В. Опыт формирования област-
нической литературы. — Томск: изд-во Томского университета, 2004. 307 с.
1060 Ленский 1917, 93.
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веку. Чуждые культов, столь соблазнительно представленных 
в Серебряный век, эти писатели, кажется, чтят лишь семейный 
очаг и его хранительницу, говоря словами Садовского, «само-
варную мистику» 1061. Садовской признается:

У нас четыре самовара <…> ставятся они в известные часы. Жена моя знала 
когда-то латынь и Канта, но теперь, слава Богу, все забыла — зато и пельмени 
у нас, и вареники, и кулебяки! Пальчики оближете 1062.

Приземлены и молитвы Ленского к жене: «Моей Маленькой, 
Нечаянной Радости, перед которой навсегда погасла мечта 
о Беатриче. В. Ленский. Ленинград. 2/IХ-25 г.» 1063. Можно запо-
дозрить в подобной семейственности, силу которой К. Леонтьев 
почему-то отрицал у славян, уютности и комфортности исклю-
чительно наследственность иноверца, но молитвы Ленского, как 
и брата — Н. Абрамовича, подсказаны чтимыми православными 
иконами, особенно «Нечаянной радостью»:

Прошлое — смутная веющая смертельным холодом на сады жизни тайна. 
Будущее — беспредельный океан вечного существования. Настоящая — необъ-
яснимая «Нечаянная радость» дарованного нам золотого дня <…> Ни один 
из истинных художников не смеет отойти от завета, данного светлым Иисусом 
Христом: будьте как дети! Этот завет можно перевести иначе: не отходите 
от стихии, горящей солнцем и смеющейся тоненьким смехом маленькой 
Митиль. Не отходите от стихии! Кто-то Неизвестный 1064 заложил в нас алмаз 
простого стихийного счастья жизни, которое находится в загадочном согласии 
со всеми великими и вечными основами мира 1065.

Однако женщина в новеллистике Ленского не возвышается 
над миром, как в куртуазии, а вписывается в семью. В повести 
«Душа человеческая» влюбленные при узнаваемой ситуации 
Ромео и Джульетты простили и ее отца, из купеческой опаски 

1061 Садовской 2010, 44.
1062 Садовской 1990, 462.
1063 Ковтун 2006.
1064 «Необъяснимое» и «неизвестное» (типа «lo sh’mo bo sh’mo» /ייייייי) — проявление 
национального менталитета.
1065 Абрамович 1909, 21.
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не отдавшего дочь за бедняка, и его отца, из крестьянской при-
ниженности не перечившего богачу, потому что влюбленность 
не самодостаточна, а подчинена закону укрепления и продол-
жения рода.

От декадентства, еще одного проявления романтизма, писа-
тели также держались поодаль, оставаясь ближе мещанству. 
Шницлеровская 1066 и ей подобная новеллистика, клишированная 
«эпохой декаданса, одержимой эротизмом и смертью» 1067, испод-
воль опровергается Ленским в самой сути своей, хотя сюжеты 
его те же. Например, в знаменитой и сейчас, благодаря также 
Стенли Кубрику, «Traumnovelle» А. Шницлера героя заворажи-
вает тайна аристократии древних родов, тянущихся из непро-
глядных глубин истории, которая беснуется в архаической ор-
гии «незапамятных времен». Ленский в новелле «Страшное» 1068 
показывает фальшивость этой новоявленной оргиастичности 1069, 
наигранность аристократических ролей. По Ленскому, «страш-
ное» не всегдашняя и всеобщая подоплека жизни, как полагают 
фрейдисты, а «выморочный» наигрыш, инфернальный тра-
гифарс. Единственная «горячая правда», в которой исконное, 
беспредельное и беззащитное, «ничем не прикрытое чувство», 

1066 О популярности Артура Шницлера в России можно судить по всем известным сточ-
кам А. Вертинского о «девочке с капризами», которая читает Шницлера. Шницлеровская 
девочка надеется, что «она не как-нибудь, а не так, как все». Однако в мятежное время 
богемная и революционная стихия почти полностью поглотили обыденное, обыватель-
ское, — и как раз жить не так, как все, означало завтракать, обедать, ужинать, вести 
себя прилично, выходить замуж и рожать детей. Ф. Ницше заметил по этому поводу: 
«Женщины становились все более истеричными и все более неспособными к первому 
и последнему их призванию — рожать здоровых детей» [Ницше 1998, 355]. Жить как 
искони все живые существа — правда, В. Соловьев выискал, что не все [Соловьев 1988, II, 
493], — стало исключением.
1067 Хвостов 2009.
1068 Заголовок подчеркивает диалог с этюдом «из записок репортера» «Не страшное» 
Короленко.
1069 В это  же время известный критик А. Измайлов в  статье «На  переломе» для 
«Библиотеки театра и искусства» пишет: «Я не верю в любовь новейших поэтов к «на-
слаждениям с козой», к утехам с суккубами, вытащенными из средневековья <…> и в то, 
что они на самом деле считают себя братьями солнцу, созвездиям или довременному 
Хаосу».
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звучит всего мгновение «вдруг среди обычной лжи»: «„Мамина 
кровать“ звучит так чисто и трогательно, что всем стало как-то 
<…> не по себе» 1070. В русском варианте Heimatkunst — област-
ничестве, словно подтверждая слова Ф. Достоевского, «провин-
ция решительно хочет зажить своеобразно и чуть ли не эман-
сипироваться от столиц 1071 совсем <…> каждый угол России 
может иметь свои местные особенности». Сравнивая новеллы 
с одинаковым сюжетом — «Страшное» Ленского и «Горькую 
песню», «печатавшуюся в семи номерах газеты „Нижегородская 
ярмарка“ 1072 <…> типичным образцом „ярмарочной“ беллетри-
стики, построенной на соединении хорошо известных читателю 
жизненных реалий и литературных образов» 1073, — можно заме-
тить, как разнятся суровый север и жаркий юг. М. Г. Уртминцева 
пишет: «Развязка „Горькой песни“, произошедшая на маскараде, 
ориентирована не на литературную традицию, а на стереотип 
сознания массового читателя, для которого Ротовский, убив 
неверную жену, посягнувшую на священный институт брака, 

„Старый долг… заплатил!.. За отнятую жизнь — жизнь отнял, 
за поруганную честь… За разбитое сердце отомстил!“ Вопрос, 
завершающий повествование „кто из них жертва, кто убийца?“, 
обращен к обыденному сознанию массового читателя» 1074. Та же 
развязка у Ленского показывает, насколько несоизмерима траге-
дия осиротевшего мальчика с убогими муками ревности.

Коне чно,  было  бы ошибкой спрямлять идейно- 
художественный многотомный путь этих писателей. Так, 

1070 Ленский 1917, 137.
1071 Ленский постоянно и несколько наивно противопоставляет провинцию столицам: 
«Приехали вы в наш гнилой Петербург, как в центр науки, литературы, искусства <…> 
книжки читать, как вы это делали в какой- нибудь Балахне <…> а вместо них — пьян-
ство, угар, разврат <…> Вы наивная провинциальная барышня! В нашей подлой, пьяной 
компании вы хотите найти настоящие супружеские отношения, родительские чувства 
и прочие добродетели!..» [Ленский 1917].
1072 Нижегородская ярмарка, 1883, №№  4, 5, 7, 8, 11, 12, 13.
1073 Уртминцева 2011.
1074 Уртминцева 2011.
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в новелле «Воры» В. Ленского — след горьковского «Челкаша». 
Узаконенным воровством выглядит вся капиталистическая 
цивилизация. В отличие от брата — критика Н. Абрамовича 
(Кадмина), который находит «намеренно отрицательным» 1075 
Волохова, вторгающегося в усадебный уклад прудоновским 
выпадом «собственность — кража», бесперебойному государ-
ственному механизму безличного воровства Ленский противо-
поставит трех одиночек- маргиналов — жертву «заевшей среды», 
голодного полузверя и трусливого авантюриста. Когда у приказ-
чика украли ювелирные изделия, не только хозяин его лавки, 
но и хозяйка его души отворачиваются от него 1076. Подаренная 
ему невестой «тишина золотого вечера» предполагает, как банк-
нота, золотое обеспечение. Садовской в «Конце книголюба» 
(синтаксическая параллель заголовкам «Конец Чертопханова», 
«Смерть чиновника») полемизирует с гоголевским Акакием 
в русле тургеневско- чеховской традиции: сосредоточенность 
на микроскопическом интересе в замкнутом мирке — «книги 
заменяли ему семью, общество» 1077 — губительна для персонажа, 
даже не вступившего в извращенные социальные связи (типа до-
носительства Беликова), простейшее неизбежное вторжение 1078 
рыночных отношений (книголюбу предложили переиздать ра-
ритетный экземпляр) и соблазн обретения общественного ста-
туса (слава уникального коллекционера) нарушает привычную 
герметичность Гарусова «в его небывалой шинели» 1079. Ленский 
тоже разводит образ жизни единичной, частной, но причастной 
исполнению общего непреложного закона существования и по-
тому неиссякаемой в этом вечном потоке, с житейской мелоч-
ностью или шизофренической раздробленностью:

1075 Кадмин 1912, 135.
1076 Ленский 1917, 188.
1077 Садовской 1990, 331.
1078 Жизнь-то вторгается не обязательно со стороны социума, как в анекдоте- притче 
Остапа Бендера о клопах и гусаре- схимнике.
1079 Там же 335.
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Жизнь представлялась ему маленькой, ненужной, пошлой, бессмыслен-
ной, и единственно важным и громадным казалась смерть, перед которой 
все отходило в сторону, стушевывалось и уменьшалось до микроскопически- 
ничтожных размеров… 1080.

Может показаться, что апология мещанства — удел писате-
лей со скромным дарованием, но, как ни странно, и у великих 
мастеров, истинных музыкантов находились слова в защиту 
«филистерства».

Д. Мережковский в статье «Цветы мещанства», несмотря 
на желание противопоставить «невозмутимому» омуту высоту 
«религиозного благородства», говорит об этих милых, расчет-
ливых (не цинично, а самодисциплинированно), разумно эгои-
стичных скептиках иронично, но дружелюбно: «… мещанствен-
ность: „Хотим того, что есть на свете; потихоньку да полегоньку, 
ладком да мирком устроим на земле царствие небесное“ <…> 
какая-то твердыня твердынь, „здешняя вечность“ <…> Но если 
нужно выбирать из двух зол меньшее, то ведь мещанство лучше 
хулиганства» 1081. За потемкинского обывателя шутливо засту-
пился А. Блок.

Старик в рассказе А. Платонова «Фро» наставляет дочь: «Ну, 
какая ты мещанка!.. Теперь их нет, они умерли давно. Тебе до ме-
щанки еще долго жить и учиться нужно: те хорошие женщины 
были <…> я, бывало, на сутки, двое уеду — твоя покойница мать 
и то скучала: мещанка была!» 1082

Рассказчик М. Булгакова, которого Маяковский атте-
стовал как автора для «буржуев-нуво» 1083, признается 
в «Необыкновенных приключениях доктора»: «Моя любовь — 
зеленая лампа и книги в моем кабинете. Я с детства ненавидел 

1080 Ленский, В. Жизнь и смерть. — Режим доступа: http://lanterne.ru.
1081 Мережковский 1991, 76.
1082 Платонов 1995.
1083 С. Шиловский часто «помечал» рукописи М. А. Булгакова. Так, на одной из страниц 
«Мастера и Маргариты» он написал огромными буквами «Потап <домашнее прозвище 
Булгакова> буржуй», — отмечено В. И. Лосевым [Лосев 2011].
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Фенимора Купера, Шерлока Холмса, тигров и ружейные вы-
стрелы, Наполеона, вой ны и всякого рода молодецкие подвиги 
матроса Кошки».

Как пишет Л. А. Трубина, в финальной сцене «Голого года» 
Б. Пильняка, нарисованной в «лунном свете», где «все вверх 
ногами», «Архипов распахивается и под его „кожаной курткой“ 
(знак жесткого волевого начала) обнаруживается человеческое, 
домашнее, простое: жилетка <…> хотя слова „уют“ не было 
в словарях взвихренного времени» 1084.

3.7. Литературный апокриф С. Пшибышевского 
в архитектонике последнего романа М. Булгакова

Ощ у тимые с ближения прозы С.  Пшибышевского 
и М. Булгакова объясняются не только общими 1085 (почти для 
всех) первоисточниками (Библия, Данте, Мильтон, Гёте, Гофман, 
По, Достоевский, Толстой), но и некоторым влиянием польского 
декадента на «закатный» роман русского мастера (первой на это 
обратила внимание В. Еремина в цикле лекций «Классическая 
русская литература в свете Христовой правды») — систему обра-
зов и мотивов, синтаксический и ритмический рисунок, лекси-
кон. Влияние преподнесено иронически (вместе с «Сатириконом» 
Булгаков наслаждался пародийными 1086 откликами на мэтра-

1084 Трубина 1999.
1085 Объясняются сближения также менее общими, специфически мистическими ис-
точниками, порожденными симпатией к духовно- рыцарским орденам и тайным обще-
ствам, — прозой Г. Майринка, Д’Оревильи, Ж.-К. Гюисманса.
1086 См.: Петровский И. М. Смех под знаком Апокалипсиса (Булгаков и «Сатирикон») 
// Вопросы литературы. — 1991. — №  5. В комическом ключе принято рассматри-
вать второстепенных персонажей московских глав, однако след демоничнейшего 
Пшибышевского отчасти присоединяет к ним и мастера с Маргаритой, по отношению 
к которым обычно недопустима и тень иронии, как в адрес alter-ego (с чем отчасти 
согласны В. Лакшин, Н. Утехин, И. Бэлза, М. Чудакова) автора. Однако вряд ли блестя-
щий юморист и сатирик был чужд самокритики. Подобная трактовка подчас лишает 
образы монументальности, зато придает историчности, живости и художественной 
убедительности (Л. Яновская). Трагифарсовая, местами инфернальная фантасмагорич-
ность, «сатирическая феерия» (Л. Яновская) парафразирует образность Т. А. Стейнлена, 
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«сатаниста»), но подтверждено аллюзиями и цитатами, отно-
сящимися и к Воланду со свитой 1087, и к мастеру с Маргаритой, 
и даже к ершалаимским главам. В отличие от А. Белого, диа-
логизирующего с Пшибышевским как с писателем, пианистом, 
приятелем (в письме матери уже в 1906 году Белый предугадал, 
что они с польским мэтром «сойдутся ближе» 1088), Булгаков оста-
вил об авторе «Снега» и «Синагоги Сатаны» больше шутливых, 
нежели исследовательских отзывов, однако польский след заме-
тен и в булгаковском творчестве. Пшибышевский, каких бы он 
религиозно- философских высот ни достигал (или не достигал), 
все равно останется приметой своего времени: в начале века он 
выдержал 52 издания только в России, в символистской среде 
(в издательстве «Скорпион», в журнале «Весы», в издательстве 
В. Саблина два полных собрания сочинений в десятых годах). 
Для портретирования эпохи модерн его использовали 1089 и без 
пиетета, как И. Бунин в «Чистом понедельнике».

«Сатана, отец грустных и несчастных»

В прозе обоих писателей «художественно убедительный» дья-
вол многолик, как у него и заведено, ведь Бог един, а бесов леги-

множество экфрасисов обложек которого содержат романы Пшибышевского, — с бо-
гемными кутежами и фабричными стачками, цирковыми аттракционами с черными 
котами, голыми красотками с макияжем ар-нуво, но, как в средневековье, верхом на мет-
лах, хмельными музыкантами, оторванными головами и клетчатыми господами (см., 
например, «Gil Blas» от 15 декабря 1895 года, «Les fous», «Gaudeamus», «Метаморфозу»).
1087 Об этом упоминается в статье Л. Сазоновой и М. Робинсона «Миф о дьяволе в рома-
не М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита»» (Труды Отдела древнерусской литературы. 
К 90-летию акад. Д. С. Лихачева. — СПб.: Дмитрий Буланин, 1997. — Т. 50. — С. 763–784).
1088 РГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358.
1089 Польский писатель оказал огромное влияние на В. Брюсова, А. Белого (воспоминания 
в «Начале века» («Кружок Владимировых»), «Между двух революций» («Быт», «Станислав 
Пшибышевский»), статья «Пророк безличия»), К. Бальмонта, А. Ремизова (со слов Блока, 
Белого, Иванова- Разумника), Л. Андреева, Арцыбашева (по мнению Оскара Норвежского), 
Петровской (по собственному признанию), раннего Б. Пастернака (судя по «Охранной 
грамоте»). В. Мейерхольд ставит драмы польского декадента «Гости», «Ради счастья», 
«Снег», «Золотое руно», «Вечная сказка», с которой А. Лавров сравнивает блоковского 
«Короля на площади» в статье «Блок на фоне Пшибышевского» из книги «Русские симво-
листы. Этюды и разыскания» (М.: Прогресс- Плеяда, 2007).
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он. Пшибышевский в нашумевшей в России «Синагоге Сатаны» 
выказывает подозрительную осведомленность в вопросе его 
имен и функций, да и в русском романе он — артист, профес-
сор, король бала, детектив- любитель, гроза обывателей, союзник 
мечтателей. Особенно близок булгаковский Воланд отражению 
дьявола Пшибышевского в русской критике. Так Н. Абрамович 
в статье «Художники сатанизма», подытоживший одноименный 
скандально известный сборник, пишет: «Сознательность — вот 
орудие для демона <…> Если есть и свет и тьма, то как они 
существуют вместе? И самого Бога человек хочет приблизить 
к дьяволу, решая темную загадку мировой дисгармонии». В на-
чале XX века сближали их, к счастью, скорее «территориально», 
чем морально. Как существуют вместе прообразы — гётевский 
Бог и Мефистофель, понятно: темный на побегушках у свет-
лого. Однако Воланд сомневается: «Что бы делало твое добро, 
если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы 
с нее исчезли тени?» 1090 Тем же вопросом задается Абрамович, 
читая Пшибышевского: «Что отразится от этой близости на лице 
того, кто пребывает в вечности света и чужд тьме?» Л. Яновская 
в «Последней книге, или Треугольнике Воланда» 1091, И. Галинская 
в «Загадках известных книг» 1092, Е. Яблоков 1093 и Б. Соколов 1094 
доказали связь булгаковской концепции добра и зла с манихей-
цами, катарами, богумилами и альбигойцами. Одним из пер-
вых современников Булгакова, популяризировавший их учения 
в художественной и научной литературе, был Пшибышевский, 
упомянувший и о «Черном Боге», который, по мнению булга-
ковского Левия Матвея, «черный бог <…> бог разбойников, их 
покровитель и душа!». Также Пшибышевский анализировал их 
еретическую идею о том, что «все, происходящее через разви-

1090 Булгаков 1995, 489.
1091 Яновская 2013.
1092 Галинская 1986.
1093 Яблоков 2011.
1094 Соколов 1991.
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тие, все, существующее рождением и продолжением рода — удел 
князя тьмы <…> он один — отец жизни» 1095. Булгаков, сын про-
фессора Киевской духовной академии, начитанный в Писании 
и вообще в религиозной литературе, подробно законспектиро-
вавший «Столп и утверждение истины» П. Флоренского, пре-
красно знал, что с точки зрения ортодоксального христиан-
ства зла и дьявола не существует, это лишь дефект, отсутствие 
добра и Бога, однако Воланд как раз таки авторитетно утвер-
ждает обратное. Воланда можно охарактеризовать словами 
Пшибышевского о Сатане, совмещающем всеведение Люцифера, 
любвеобильность 1096 Самиаза (воспетого еще Байроном в мисте-
рии «Земля и небо» 1097, особенно популярной в России начала 
XX века) и даже Утешителя- Параклета, как традиционно име-
нуют Святого Духа, но, по Пшибышевскому, «отца грустных 
и несчастных» «сынов земли»: «… отец знания, факел, освеща-
ющий человечеству глубочайшие пропасти жизни, отчаянный 
мыслитель» 1098; «он был богом наслаждений <…> неиссякаемым 
источником жизни, размножения <…> женщину он наделил ис-
кусством привлекать, он безумствовал в оргии цветов, изобрел 
флейту <…> воспламенял артиста <…> бог Артиста- Творца» 1099; 
«он один был тем, кто может дать силу слабым, честь — уни-
женным, месть — оскорбленным, взаимность — любящим. Он 
один был отцом и божеством огорченных, презираемых» 1100. 
Языческий гедонистический пафос свой ственен и Воланду: «…
недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества 
прелестных женщин, застольной беседы <…> Не лучше ли 

1095 Пшибышевский 1910–1912, X, 159.
1096 «Мы соревнуем только // Его любви, любя его творенья», — пояснит байроновский 
падший ангел Самиаз дочерям человеческим.
1097 Байрон 1901–1915.
1098 Пшибышевский 1910–1912, X, 147.
1099 Там же 155.
1100 Там же 148.
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устроить пир на эти двадцать семь тысяч и, приняв яд 1101, пере-
селиться под звуки струн, окруженным хмельными красавицами 
и лихими друзьями» 1102. Воланд буквально повторяет название 
знаменитого вальса Штрауса «Wein, Weib und Gesang» 1103 (Op. 
333, 1869), который, возможно, исполнялся на его балу орке-
стром под руководством самого короля вальсов, славившегося 
гедонизмом (последнее относится и к композитору, и к тан-
цу) 1104. Пьянящие вальсы часты и у Пшибышевского, особенно 
в «Сынах земли», во время которого из моря показалось море 
нимф 1105. По наблюдению Пшибышевского, в язычестве не было 
ничего дурного, если бы впоследствии «люди не вывернули 
наизнанку все ценности: блаженство упоения, в котором глаза 
человека смотрят в неиссякаемое волшебство и глубины жизни, 

1101 И. Петровский в «Смехе под знаком Апокалипсиса» пишет, что «Воланд советует 
буфетчику уйти в иной мир, взяв за образец добровольную смерть Петрония, о кото-
рой поведал миру Тацит в «Анналах». Он воспользовался несравненным правом самому 
выбирать свою смерть и вскрыл себе вены в обстановке, совершенно соответствую-
щей предложению Воланда. Смех и добровольная смерть — высшие степени свободы 
в представлении античного человека, как заметил С. С. Аверинцев, следовательно, ав-
тор «Сатирикона» жил и умер свободным». И. Осинский в статье «Самоубийство как 
социальная проблема», опубликованной в «Вестнике БГУ» (Улан- Удэ, 2012, выпуск 6a) 
обобщает: «Самоубийство широко было распространено в дохристианском мире <…> 
в Египте в период правления Марка Антония даже существовала академия (синапофи-
менон), члены которой в порядке очередности заканчивали свою жизнь самоубийством, 
а на заседаниях обсуждали и придумывали новые лёгкие и «приятные» его способы».
1102 Булгаков 1995–2000, 347.
1103 В этом названии вальса — отголосок многих европейских поговорок, кстати, порой 
включающих и азартные игры, а во второй половине XX века — «seх, drugs and rock-n-roll».
1104 Когда в Германии в 1799 году Кольридж впервые столкнулся с вальсом, он написал: 
«Они танцуют самый что ни на есть нечестивый танец, называемый вальцен <…> 
мужчина и партнерша обнимают друг друга, руки вокруг пояса и почти касаясь коле-
нями, а затем кружатся и кружатся, все 20 пар, 40 раз подряд, под похотливую музыку 
<…> Но в этом головокружительном верчении <…> когда женщина доверчиво кладет 
руку на плечо партнера или обвивает рукой его шею, есть что-то невыразимо чарую-
щее». А. Махов в книге «Ранний романтизм в поисках музыки» (М.: Лабиринт, 1993) так 
комментирует романтическое восприятие вальса: «Область счастливо- естественной 
раскованности, переходящая в эротическую откровенность». Также от князя Владимира 
Одоевского до Анны Радловой за вальсом упрочилась слава мистического кружения дер-
вишей (как в замысле «Дома Сумасшедших» Одоевского) или хыстов (как в «Повести 
о Татариновой»).
1105 Пшибышевский 1910–1912, II, 25.
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стало развратом, неограниченное господство над собствен-
ной жизнью и смертью — трусостью, любовь — распутством, 
нагота — стыдом, роскошь и великолепие — расточительно-
стью» 1106. Булгаковский Соков плюется от вида голых женщин, 
Аннушка разоряется по поводу блеска и дороговизны колдов-
ских подков. Однако святотатственно узурпируя полномочия 
Параклета, Сатана и в «Сынах земли» Пшибышевского — «вла-
дыка не от мира сего» 1107, и у Булгакова — защитник и покрови-
тель тех, кто не от мира сего, — гениев «без портфеля» 1108 или без 
членского 1109 билета союза писателей, который помогает им воз-
нестись над толпой, точнее, сбежать от нее. Тема бегства в забве-
ние приводит к культу покоя, в спорах о котором столь многие 
преломили копья. Пшибышевский устами польского Воланда 
Скирмунта 1110 сразу благодушно пояснит, что «покой от Будды, 
старшего брата Христа» 1111. К безучастности булгаковского ма-
стера и тем более Пилата критика оказалась неблагосклонна, 
ведь это означает «без участия» в жизни ближнего, которому 

1106 Там же 155.
1107 Там же 167.
1108 Там же 169.
1109 В связи с мастером традиционно говорят о трагедии русской интеллигенции, но так-
же, несмотря на запрет, неотменима и проблема богемы. В России она просуществовала 
недолго. Как пишет Оскар Норвежский в «Литературных силуэтах» 1909 года: «Русская 
литература выдвинула богему только в последние два года. До того наша литература 
в большинстве случаев не выходила за порог редакционных комнат толстых журналов. 
Она была неразрывно связана с общественно- политическими вопросами родины. Не до са-
мостоятельной, самоценной жизни ей было». Интеллигенция (начиная с боборыкинской 
трактовки) берет на себя ответственность за общество, богема — за искусство.
1110 В этой связи интересно появление в «Сумерках» Скирмунта (с фамилией польских 
аристократов и музыкантов, а также российского книгоиздателя) на вершине «святого 
и сатанинского, погруженного в молитву и богохульствующего хребта» — в амбивалент-
ном месте, намекающем на диалектическое единство тьмы и света, как впоследствии 
пришествие Воланда на Патриаршие пруды (в прошлом — Козье болото, из которого 
брал начало ручей Черторый). Также и в «Мастере и Маргарите», и в «Сынах земли» 
дьявол появится в оперном антураже — в гриме, под музыку, на фоне декораций. В этом 
плане Булгакову повезло. По словам Яновской, он слышал шаляпинского Мефистофеля: 
«Из пятидесяти посещений Булгаковым «Фауста» <…> несколько пришлось на гастроли 
Ф. Шаляпина».
1111 Пшибышевский 1910–1912, X, 348.
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нужна помощь. М. Чудакова погорячилась по поводу эскей-
пизма мастера, что «романтический мастер тоже в белом плаще 
с кровавым подбоем» 1112. Ведущий специалист по Мильтону 
А. Горбунов, затрагивая тему булгаковского покоя, вдруг со-
скальзывает со сравнения с «Потерянным раем» в буддийские 
объяснения. Мильтоновская типично христианская позиция 
бросает тень на образ мастера, ведь покой олицетворяет Велиал:

Кто согласился бы средь горших мук,
Терпя стократ несноснейшую боль,
Мышление утратить, променять
Сознание, способное постичь,
Измерить вечность, — на небытие;
Не двигаться, не чувствовать, уйти
В несозданную Ночь и сгинуть в ней,
В ее безмерном чреве?

(Книга II, 180–190, пер. А. Штейнберга под ред. 
М. Шервинского).

Страшный вывод напрашивается: мастера, по меткому выра-
жению Воланда, «отделали так», что он, в греховном унынии, 
хочет сгинуть без следа, без памяти, без надежды, как в шесть-
десят седьмом псалме, как боится даже демон.

«Он переживал с ней все свое творчество»

Ганка, героиня драматургии и романов Пшибышевского 
«Сыны земли» и «Сумерки», биографией и мировоззрением 
напомнит Маргариту и  немножко мастера, но  не  как твор-
ца, а «пока не требует поэта к священной жертве Аполлон». 
Сведения о ней в «Сумерках» Скирмунт собирает по крупицам 
после панической атаки и забытья:

— Но ваша фамилия?

1112 Чудакова 1976, 251.
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— У меня нет больше фамилии, — резко произнесла Ганка <…> у меня нет 
никого, и я никого не желаю иметь. Я никого не хочу знать, я хочу быть одна, 
только подальше, как можно дальше от людей 1113.

Вспоминается, несмотря на отличие типичной экзальтиро-
ванно влюбленной декадентки от гения, который «жил одиноко, 
не имея родных и почти не имея знакомых»:

— А как ваша фамилия?
— У меня нет больше фамилии, — с мрачным презрением ответил стран-

ный гость, — Я отказался от нее, как и вообще от всего в жизни. Забудем о ней.
Вспоминается и главный трагический импульс бегства масте-

ра — «меня сломали, мне скучно, и я хочу в подвал» 1114:
— От себя, от себя бежать 1115!
По Пшибышевскому и Булгакову («к тебе придут те, кого 

ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. 
Они будут тебе играть, они будут петь»), бежать нужно в мир 
по-настоящему творческих людей: «…сюда, в общество таких 
людей, которым ни до чего нет дела, кроме искусства. Здесь 
грязь не настигла бы ее, здесь она могла бы безопасно и свободно 
двигаться и не думать о том, что со всех сторон на нее готовы 
напасть тысячи ядовитых жал» 1116. Лейтмотив яда и самоубий-
ства с его помощью, непрерывный на протяжении всего творче-
ства польского декадента и всего русского «закатного» романа. 
Он продиктован исторически (колдовским происхождением 
отравителей и отравлений), биологически (у Пшибышевского 
образ малярии 1117 аналогичен сну о трихинах Раскольникова, 
1113 Пшибышевкий 1910–1912, X, 227.
1114 Булгаков 1995–2000, 278.
1115 Пшибышевский 1910–1912, X, 229.
1116 Там же 273–274.
1117 Малярия — дословно mala aria, «плохой воздух», в Средневековье известная как 
«болотная лихорадка». При этом, конечно, парафразирование и «Malaria», и других — 
то манящих в древнюю мерцающую тьму язычества, то скорбно- эротических и трога-
тельно- люциферианских картин Вильгельма Котарбинского, переводит повествова-
ние в иное пространство. Мир картин Котарбинского («Туман утешитель», «Гоплана», 
«Блуждающие огоньки», «Надзвездные края», «Вечерняя песня», «В тихую ночь», «После 
смерти»), в котором сквозит нежность женской любви к ангелу, ледяная скорбь одино-
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парафразированному в романе «Homo sapiens», и возможно 
метафора гибельной духовной атмосферы) и мифологически 
(И. Петровский утверждает, что отравления метонимически 
связаны с адской чашей). Образу отравления противостоит 1118 
очищение, омовение. В случае с Ганкой и Маргаритой очищение 
связано со славянскими народными праздниками так называе-
мого пасхально- троицкого цикла и ритуальными купаниями 1119. 
Помимо очищения, купания имеют и  брачно- эротический 
смысл, а в троицко- купальский период, когда огоньками на бо-
лоте цветет папоротник, еще и ведовской («чудесный цветок 
открывает знания, сокрытые в природе»). Авторы часто ука-
зывают на ведьмовскую природу амбивалентных героинь как 
прямо (письма, в которых ею они объясняют бегство и разлуку 
(«не ищи меня» 1120), так и косвенно: «Ганка смеялась горьким, 
насмешливым смехом и скрежетала зубами.

— Ох, какая я злая, чудовищно злая!.. Ха, ха… но ведь надо же мне поку-
миться с сатаной, если я не нашла милости у Бога» 1121.

Не случайно Ганка в романе «Сыны земли» названа Евой 1122, 
посредницей между дьяволом и  мужчиной. Маргарита  же, 
по  мнению Б. Соколова, «связана с  героиней пьесы „Адам 
и Ева“, — Евой Вой кевич» 1123. У Маргариты «ведьмино косогла-
зие и жестокость и буйность черт»; «голая Маргарита скалила 
зубы», в черновике «расхохоталась» при виде ожившего фал-

кой гордыни и грезы, помнящие радость от чистого сердца о Боге, полон гофманианских 
«музыкантов» женщин — сновиденных и утешающих навсегда, подобно смерти.
1118 Хотя у них есть и употребление «яда» как избавления- освобождения. В «Синагоге 
Сатаны» Пшибышевский писал: «… исследовали тайны неба и земли, превращали пред-
меты так, что яд становился лекарством, чтобы связать их душу со всем мирозданием, 
раздвинуть все законы пространства, времени». Именно так сбежали из жизни мастер 
и Маргарита, «знакомые с пятым измерением», «раздвинув» пространство «до черт 
знает каких пределов».
1119 Агапкина 2002.
1120 Пшибышевский 1910–1912, X, 252.
1121 Там же 252.
1122 Там же 73.
1123 Он появился 2009, 572.
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лического бокала, «хохот ее загремел над лесом», «пронзитель-
но свистнула и, оседлав подлетевшую щетку, перенеслась над 
рекой»: «Что же нужно было этой женщине, в глазах которой 
всегда горел какой-то непонятный огонечек, этой чуть косящей 
на один глаз ведьме, украсившей себя тогда весною мимозами? 
Не знаю. Мне неизвестно. Очевидно, она говорила правду, ей 
нужен был он, мастер, а вовсе не готический особняк, и не от-
дельный сад, и не деньги. Она любила его, она говорила прав-
ду <…> Ах, право, дьяволу бы заложила душу, чтобы только 
узнать, жив <мастер> или нет!» Обе героини объясняют свое 
превращение в демониц отсутствием ребенка, по поводу кото-
рого они «сперва долго плакали, а потом стали злые»: Ганка, как 
впоследствии Маргарита, «стала ведьмой от горя и бедствий». 
Преображенная и экстатически слитая с вечно сочетающейся 
природой, Ганка, как и русская героиня («после купания тело 
ведьмы <Маргариты> пылало, от усталости не осталось и следа, 
и мысли в голове проносились легкие»), стала «свободна, сво-
бодна» 1124:

Она вошла в чащу широких папоротников <…> Смотрела на бурные воды, 
как они мчались, как разбивались на мелкие серебристые брызги и затем широ-
ким потоком вливались в озеро <…> Пенистый поток ее юных сил сорвал пре-
грады и плотины страданья и отчаянья, мучений и разочарований <…> она 
чувствовала себя легко и свободно и странно <…> не ощущала никакой уста-
лости. Она протянула руки, точно хотела забрать в себя целые снопы радост-
ного блаженства лунного света <…> встала и расправила плечи; никогда еще 
она не чувствовала себя такой свободной.

— Освобождена, освобождена! 1125

Героини превозмогли предел страданий по сверхволе — своей 
или того, кто из контекстов Пшибышевского и Булгакова не-
известно, от мира или не от мира сего. Скирмунту, даже если 

1124 В полной рукописной редакции М. Булгакова: «Свободна! Свободна!» В редакции 
1940 года двадцать первую главу «Полет» открывают слова: «Невидима и свободна! 
Невидима и свободна!».
1125 Пшибышевский 1910–1912, X, 347.
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очень хочется, не надо отдаваться, как впоследствии Воланду, 
им не надо просьб, чтобы помочь самоутвердиться и успоко-
иться. У первого это напомнит ницшеанское «надо подвести все 
счета, чтобы никому не остаться должной» (знаменитый русский 
аналог — «человек за все платит сам, и потому он свободен»); 
у второго — все, что угодно, включая трансформированный 
счет омера, обещающий в финале восполнение достоинств (паяц 
Коровьев становится красивым, мудрым, свободным, одним сло-
вом, царственным). С темой свободы коррелируют темы покоя 
и забытья. Соответственно, запредельный покой за-бытием 
достигается в языческом (или перелицованном — демониче-
ском) экстазе (дословно «вне себя») 1126, буддийской нирване 
(дословно «не-дуновении») и смертью, которая так или иначе 
связана с «настоящей, верной, вечной любовью» 1127. Черкасский 
Пшибышевского скажет о возлюбленной:

В ней сходятся все линии моего предопределения. Ее душа ведет меня 
в жизнь не от мира сего.

Для героя, измученного публикой и критиками, возможно 
утешиться, успокоиться только женщиной, которую автор, 
так же, как и друг его Вигеланд, чьи скульптуры вдохновляют 
и многажды портретируются и парафразируются в романах 
Пшибышевского, отождествит со смертью, сладостной как сон:

— Возьму Ганку с собою!.. Она, она одна!
Здесь вероятно совпадение с таинственной булгаковской не-

досказанностью: «Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! 
1126 В булгаковском варианте «Великий канцлер» от 9 ноября 1933 года: «Один мохнатый 
с горящими глазами прильнул к левому уху и зашептал обольстительные непристойно-
сти, другой — фрачник — привалился к правому боку и стал нежно обнимать за талию:

— Ах, весело! Ах, весело! — кричала Маргарита. — И  все забудешь» (Цит. по: 
Булгаков М. А. Мастер и Маргарита / Сост. В. И. Лосева. — М.: АСТ, Вече, 1999. — С. 118).
1127 Булгаковский призыв «За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе 
такую любовь!» звучит как ответ Пшибышевскому: «Быть может, после меня най-
дется кто-нибудь, кто продолжит мой труд и напрасные усилия; я верю, что придет 
когда- нибудь великий Наполеон слова и творчества, который разгадает загадку Сфинкса 
и изгнанную из рая Святости и Чистоты Любовь, — снова введет в святой храм челове-
чества и вознесет ее на алтарь предвечных предопределений» [Пшибышевский 1910–1912, 
II, 12].
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Как таинственны туманы над болотами. Кто блуждал в этих 
туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой 
землей, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это зна-
ет уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее 
болотца и реки, он отдается с легким сердцем в руки смерти, 
зная, что только она одна <успокоит его>» (последние два слова 
дописаны по памяти Еленой Сергеевной). Сходство усиливается 
с подобным изображением Пшибышевским третьего феномена 
не от мира сего — сна: «А он бедный сын человеческий, сын 
грустной земли, что окутывала его сердце смертельной пеле-
ною туманов с болот и трясин и убаюкивала его скорбными 
снами». Видимо, по законам традиционного психологического 
параллелизма недвижимые болота уподоблены покою, а ко-
лыхание туманов — сновиденной жизни, иллюзии движения. 
Пшибышевского А. Базилевский считает первооткрывателем 
специфической (хотя в общем-то древнейшей, включающей 
и Гомера, и буддийские коаны, и видéния раннехристианских 
визионеров) техники сновидений и галлюцинаций в литературе: 
«Новации Пшибышевского сводились к разработке техники сон-
ного вúдения, введению в прозу <…> „немых“ монологов <…> 
Слово „пшибышевщина“ стало в Польше нарицательным для 
обозначения галлюцинаторного образного надрыва» 1128. Сны 
в творчестве Булгакова, практикующего врача, не понаслышке 
знакомого и с психиатрией, также не имеют равных в мировой 
культуре. Общность есть и в декадентской трактовке смерти, 
изменившейся со времен Толстого, не покидающего подтек-
ста всего творчества обоих писателей. Посвящаемый в масоны 
Пьер не мог, как ни старался, полюбить смерть, а Шарский 
из «Сынов земли» подытожил путь жизни любого персонажа 
Пшибышевского, который «идет к смерти с улыбкой <…> идет 
тихий, радостный, — ведь смерть добрая». По  буддийским 
представлениям, особенно повлиявшим на европейский дека-

1128 Базилевский 2003.
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данс 1129, когда, как заметила И. Минералова, «в порядке вещей 
было поставить в один ряд Христа и индийских йогов», с уга-
санием памяти, сознания, с уничтожением уникального соб-
ственного Я угасает и боль, и страх, и тоска. Тема освобожде-
ния от мук у Пшибышевского (прекращаются «невыносимые, 
острые уколы, словно кто-то вонзал раскаленные булавки» 1130) 
и Булгакова предвосхищается метафорой иголки- булавки, по-
стоянной и своеобразной, напоминающей и о ритуалах черной 
магии как раз нацеленной на причинение страданий, и о нарко-
мании, с ее искусственным, иллюзорным от них избавлением: 
«Память мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала 
потухать. Кто-то отпускал на свободу мастера <…> тупая игла 
выскочила из сердца Пилата <…> Его <Бездомного- Понырева> 
исколотая память затихает, и до следующего полнолуния про-
фессора не потревожит». Однако религиозным предпосылкам, 
часто оставляющим женщине весьма скромное место, противо-
стоит у авторов начала XX века своеобразная религия любви: 
«Ночь, — страшная, бурная ночь. Отчаяние и бездонный ужас 
охватил меня <…> ты была для меня светом и спасением <…> 
разорвала ночь в пламенные отрепья пурпурных рассветов, — 
ты богиня чудес <…> добра и вечного прощенья!» 1131. Мастер 
и Маргарита воссоединяются навсегда в главе «Прощение и веч-
ный приют». Как ни велик булгаковский мастер в творчестве, 

1129 Можно встретить пространные цитаты из буддийских и других восточных тек-
стов в «Наслаждении» Д’Аннунцио, «Сумерках» Пшибышевского, большинстве романов 
и рассказов Г. Майринка, любимого Е. Замятиным, и Г. Эверса, признанного В. Брюсовым, 
а также в поэзии и прозе И. Бунина, М. Волошина, А. Белого, Ф. Сологуба. Как писал 
Н. С. Трубецкой в книге «На путях. Утверждение евразийцев» (1922) в главе «Религии 
Индии и христианство»: «Громадную притягательную силу имеет для каждого евро-
пеизированного русского интеллигента так называемая мистика Востока, религиоз-
ные, философские и мистические системы Индии и суфизма. Именно из этой мистики 
исходит теософия, стремящаяся синтезировать её с одной стороны с христианством, 
с другой — с каббалистикой и примыкающими к каббале магическо- мистическими уче-
ниями». В той же тенденции век назад обвиняли В. Одоевского и других романтиков.
1130 Пшибышевский 1910–1912, II, 77.
1131 Пшибышевский 1910–1912, II, 110–111.
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в минуту отчаянья он произнес: «Ничто вокруг меня не инте-
ресует, кроме нее».

Однако парадоксальным образом именно в творчестве — обе-
тование, предвестие, возможность, способность и бытование 
любви:

В тихие ночи, когда он исповедовался перед ней во всех самых тайных 
мыслях и творческих мечтаниях, когда переживал с ней все свое творчество 
и облекал его в видимые образы <…> он набрасывал тень, она оживляла ее 
в жизненный образ, и наоборот, вместе с ней развивал и будил к горячей жиз-
ни какой- нибудь далекий творческий зачаток ее мысли.

— С такой глубокой любовью и в такой красоте, как это озеро принимает 
на дно своей души эту отраженную картину, так хочу я вечно жить в тебе… 
потому что в душе художника всякие преходящие формы жизни превраща-
ются в вечную глубокую красоту 1132.

«Они превращаются в отражении его души  
в вечную глубокую красоту»

У женщины в творчестве Пшибышевского и Булгакова един-
ственно великая роль — вспомогательная. Несмотря на хри-
стианское предубеждение против прелюбодеяния, оба автора 
оправдывают любовь своих героев предопределением 1133, лю-
бовью с первого взгляда, которая, согласно Фоме Аквинату, 
говорит не только о полном совпадении мужского и женского, 
но и об исконном родстве душ. Не случайно в барочной трак-
товке Кальдерона молниеносная влюбленность героев пьес 
«Жизнь есть сон», «Любовь после смерти» — déjà vu, которое, 
например, Б. Томашевский 1134 объяснил теологически — средне-
вековым Провидением, пронизанным новым «духом ренессанс-

1132 Там же 266–267.
1133 Типичная для модерна мистико- эротическая утопия. Ср. в «Кубке метелей» 1907 года 
Андрея Белого «до встречи томились, до встречи искали, до встречи молились друг другу, 
до встречи снились».
1134 Томашевский 1961.
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ного неоплатонизма, служением красоте как высокой и чистой 
идее». Фома Аквинский приравнивает такую любовь к дружбе. 
Целью неземной любви- содружества, которая сродни «великому 
деланью» духовно- рыцарских орденов и тайных религиозных 
обществ, как уповала Рената из «Огненного ангела» Брюсова. 
Однако еще в XIX веке к любовным утопиям относились куда 
строже, нежели в  XX: при посвящении в  масоны Пьер так 
и не нашел кому отдать сакральные перчатки подруги «вольного 
каменщика». И Пшибышевский, и Булгаков беззаветно доверяют 
роль со-трудницы, со-работницы, спутницы (земного варианта 
Споручницы, Скоропослушницы) мастера конкретным женщи-
нам. Они должны, как Беатриче, стереть память о дурном и обе-
регать нетленные рукописи:

Струясь сюда — он память согрешений
Снимает у людей; струясь туда —
Дарует память всех благих свершений.
Здесь — Лета; там — Эвноя…

(Чистилище, XXVIII, 127–130; пер. М. Лозинского)
Лена Силард комментирует эти строки в  герменевтиче-

ской традиции: «Чтобы приблизиться к Беатриче, ведомый 
Мастером Вергилием и сопровождаемый его „подмастерьем“ 
Стацием проходит <…> сквозь огонь <…> сквозь воды потока, 
который оказывается тоже двукачественным» 1135. Сквозь ин-
дивидуальные апокалипсические пожары и потопы, которые 
едва касаются бездарей и обывателей, проходят вслед за воз-
любленными творцы Пшибышевского и  Булгакова. Образ 
непризнанного гения, противостоящего «почтенным знаме-
нитостям» 1136, истинного художника, музыканта, писателя как 
«мастера» постоянен у Пшибышевского. В «Сумерках» Ганка 
любуется кельнским «Meister des Maria Lebens» и другими име-

1135 Силард 2002, 178.
1136 Пшибышевский 1910–1912, II, 172.
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нитыми и безымянными мастерами, писавшими Мадонн 1137. 
В «Сынах земли» звучит романтическая 1138 тоска о том, что 
времена мастеров безвозвратно уходят, как, например, тоско-
вал Булгаков о золотом пушкинском веке, в котором хотел бы 
жить сам: «Мастера воздвигали приюты тихого счастья и спо-
койствия <…> извержения необузданных страстей и неземные 
полеты <…> воскресить красоту, — эту чистую красоту прежних 
дней и прежних мастеров <…> людей, душа которых открыта 
для красоты, в которых горит огонь святого духа — великого, 
единого, нераздельного искусства» 1139. Пшибышевский, как 
сразу же заметил В. Фельдман и другие критики, считал искус-
ство — богослужением и бессмертие в искусстве приравнивал 
к религиозному. Единственным условием достижения идеала 
творчеством, что ясно из манифестов «Confiteor» и «За „новое“ 
искусство» / О «nową» sztuke, — его отрешенность от мирских 
страстей, «глупой будничности». В романе «Сумерки» Скирмунт 
учит: «Ищите освобождения от своего оцепенения и страдания 
в искусстве, но не в том, которое сделалось рабом земли и этой 
юдоли слез. Сорвите с него земные оковы, разорвите узы и осво-
бодите себя и ее в искусстве, которое, освобожденное от цепей 
и земных пут, стоит выше случайностей жизни» 1140. Булгакову же 

1137 Там же 467.
1138 О романтиках времен декаданса, «трижды романтических» романтиках в статье 
«Der neue Kunstfrühling» книги «Auf den Wegender Seele» (B., 1897. S. 56) Пшибышевский 
писал: «Этим новым писателям неведомо ни солнце, ни ночь; они сидят, забывшись 
в мечтах, в сумеречном, мягком полумраке, объятые вожделенной замирающей тоской, 
угасающей болью. Они никогда не разговаривают, они шепчут, да и то редко, они лишь 
предаются мечтам и заглядывают в тайны объятых сном девичьих глаз. Они не ходят, 
они лишь колышутся либо парят в голубом тумане» (Перевод Т. Кудрявцевой). По мне-
нию Т. Кудрявцевой [Литературный процесс 2014], романтики новые лишены актив-
ного начала прежних и житейской чувствительности сентиментализма, они живут 
в своем творчестве, предельно близком к идеальному миру, почти совпадая, по замечанию 
Ю. Цветкова [там же], в программных и жизненных установках с не столь различными 
и меж собой декадентами и символистами. О романтизме Булгакова подробно можно 
прочесть в ст.: Фоменко Л. Тенденции развития советской романтической прозы 20-х го-
дов // Жанрово- стилевые проблемы советской литературы. — Калинин, 1985. — С. 59–68.
1139 Пшибышевский 1910–1912, II, 174.
1140 Там же 416.



414

• Глава 3 •

как нельзя лучше удалось освободиться от мещанской драмы 
и вернуться к трагедии. Любовный треугольник, который лишь 
на время с трудом убирается за счет благородства смиривше-
гося супруга Ганки и духовного отсутствия жены Черкасского, 
в романе Булгакова вообще не затрагивается. Таким образом, 
в центре романов этих авторов монументальные (что подчер-
кивается метафорой „каменности“ не как бездушия, а как веч-
ности), словно из Библии 1141, отношения между Богом, дьяво-
лом и человеком. Однако Пшибышеский в „Сумерках“, также 
как, по словам Л. Яновской и Б. Соколова, Булгаков в „закатном“ 
романе, заговорил о своеобразной художественной вечности, 
о том, почему „рукописи не горят“: „Проснись, проснись, за-
клинаю тебя любовью к нему… там, смотри, его душа покоится, 
там, — он протянул руку к рукописи, — и там душа его ждет 
с любовью и тоской, когда ты, наконец, вникнешь в ее тайники, 
там и твоя душа вступит на порог бессмертия <…> Хочешь, 
чтобы эти листы, эта видимая и осязаемая его вечность раз-
летелась на все стороны <…> он хочет, чтобы ты пробудилась 
и дала ему жить и развиваться в тебе и через тебя 1142!“. Однако 
чаще польский сновидец рисует белую дорогу, в белый час 1143 
ведущую в странный рай, где по обе стороны средневековых 
мостиков Европы буйствуют пряные тропические пальмы 1144. 
Добраться туда можно на крылатых конях с головами грифо-
нов, которые уносят в „Сумерках“ „в страшный простор муж-

1141 Попытку стилизации библейской поэтики предпринимает Пшибышевский в про-
заической поэме «Стезею Каина».
1142 Пшибышевский 1910–1912, X, 488.
1143 Там же 52.
1144 Как и Маргарита, которая «увидела себя в тропическом лесу, где красногрудые зелено-
хвостые попугаи цеплялись за лианы и оглушительно трещали», герои «Сынов земли» 
попадают в тропики и так же, как она, прячутся за «живой стеной цветов». Есть 
в «Сумерках» и встреча обетованного рассвета, по ритмико- синтаксическому рисунку 
напоминающего великий роман Булгакова: «Я буду смотреть во время восхода, как про-
буждается свет, как небо загорается пламенем, как выделяются из густых туманов 
вершины гор <…> как дымятся пропасти и пастбища <…> увижу сонные озера, более 
чистые, чем лоно святых дев» [Пшибышевский 1910–1912, II, 257].
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чину и женщину с пламенными волосами“ 1145, чтобы „они были 
одни, и им было так хорошо, в этой полусонной усталости“ 1146. 

„Великий князь мрака“ отправил их в „царство вечной весны, где 
волшебство великой творческой силы любви наполнит его душу 
майским великолепием, в царство золотых песков, в котором 
будут утопать ноги, когда ты обо всем забудешь“ 1147. На земле 
мастер Пшибышевского и „та, которая бережет его душу от зара-
зы, благодаря которой к нему вернулась его творческая сила“ 1148, 
оставляют преемника Тома 1149 — художника, воскрешающего 
красоту, особенно мучаясь в „лунные ночи: Ему казалось тогда, 
что там, в таинственном, посеребренном луною парке, служится 
торжественная обедня, приносится святая жертва крови и тела 
всего мира» 1150.

3.8. Майринковские аллюзии в «закатных» романах 
А. Белого и М. Булгакова

А. Белый и М. Булгаков, непревзойденные мастера слова 
и непостижимые в сакральной глубине своего творчества мыс-
лители, поразительны также по  всеобъемлющей эрудиции, 
таящейся в аллюзивности их произведений. Один из важных 
источников последних романов русских гениев, увиденный 
Б. Соколовым 1151, — проза изданного в Серебряный век в России 
австрийского мистика ХХ века Г. Майринка. Романы писателя 
1145 Там же 165.
1146 Там же 138.
1147 Там же 185.
1148 Пшибышевский 1910–1912, 175.
1149 По мысли Б. Соколова и Ю. Вишневской, преемник булгаковского мастера «Иван 
Николаевич Понырев убежден, что нет ни Бога, ни дьявола, а он сам в прошлом стал 
жертвой гипнотизера. Прежняя вера оживает у профессора только раз в год, в ночь 
весеннего полнолуния, когда он видит во сне казнь Иешуа, воспринимаемую как мировую 
катастрофу. Видит Иешуа и Пилата, мирно беседующих на широкой, заливаемой лун-
ным светом дороге, видит и узнает Мастера и Маргариту».
1150 Там же 257.
1151 Соколов 2005.
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и их модные экранизации играют в структуре «Москвы» Белого 
и «Мастера и Маргариты» Булгакова роль отправной точки. 
Однако стоит помнить, что творческий мимесис в работе ху-
дожника «направлен на сотворение новой внутренней формы, 
семантически трансформирующей „чужое“» 1152. Необходимо 
при исследовании майринковских аллюзий «конкретизиро-
вать: в чем состоит „применение“ художником „чужого“ образа 
и элементов чужого стиля» 1153, иначе вместо выявления инди-
видуальности, наметится обезличивающий авторов схематизм. 
Сравнивая между собой Г. Майринка, А. Белого и М. Булгакова, 
не стоит забывать об общем романтическом начале, в том числе 
увлечении Э.Т.А. Гофманом и Э. По, и, возможно, тайном рели-
гиозном.

Прежде всего, романы роднит «рамочная» композиция, свя-
занная нетленными рукописями — запечатленным и существую-
щим ирреальным миром, проводниками в который становятся 
гении науки или искусства — майринковские Атанасиус Пернат, 
Кристофер Таубеншлаг, король- скрипач Оттокар, ученый Джон 
Ди и литератор барон Мюллер; математик Белого и Мастер 
Булгакова. Коробкин утверждает, что он «на свободе, в периоде 
жизни, к которому люди придут через тысячу лет», «где нет 
затхлых стен, дышишь воздухом», Мастеру дано увидеть воочию 
героев своей рукописи, образы которой — над пространственно- 
временными границами, а не сиюминутный сполох одинокой 
фантазии смертного, Майринк в «Белом Доминиканце» утвер-
ждает: «Истина не горит, ее невозможно растоптать! Она снова 
и снова становится явной». Рукопись Коробкина, открывающая 
тайну мироустройства, на которое профессор смотрит сквозь 
«данные математических вычислений», способна дать злодеям 
власть над вселенной и приблизить конец света с помощью 
«лучей разрушительной силы». Развивая эту идею в «Ангеле 

1152 Минералов 1999.
1153 Там же.
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западного окна», австрийский мистик разворачивает ее в про-
тивоположном последним романам Белого и Булгакова направ-
лении — он с вызовом признает тщету созидательного труда, 
невозможность диалога между не соприродным земле тайным 
пламенем гения и людьми:

А ведь там фолианты — единственные в своем роде, других 
таких на этой земле нет! Горящее откровение неизреченной 
мудрости, обугленная любовь кротких поучений, летите прочь, 
подальше от этой смрадной земли, вновь превращаясь в поро-
дившее вас пламя; воистину «не мечите бисер перед свиньями». 
Лучше вечно гореть и, устремляясь вверх, возвращаться назад, 
на родину, в отчий дом, к предвечному очагу небесного пламени!

Пораженческие настроения охватывают и булгаковского 
Мастера. Причиной становится отверженность великой книги, 
воскрешающей для москвичей запечатленный свет добра — 
Иешуа и воплощенную совесть — Понтия Пилата. Однако, воз-
можно, именно из-за своего отказа от борьбы за истину Мастер 
«не заслужил света». Русский писатель подчеркивает обесце-
ненную самим, впавшим в уныние, героем душу, приравнен-
ную к связке ключей от психиатрической палаты, которую он 
заложит за встречу с Воландом, словно сдаваясь на милость 
победителя. Булгаков и Белый строго взыскивают с тех, кому 
многое дано, с Коробкина и Мастера, заставляя пожертвовать 
собой за преображение действительности, а не отворачиваться 
от нее. Белый и Булгаков постулируют личную ответственность 
героев за погрязшую в грехах Москву, Мюллер Майринка оза-
бочен спасением собственной души от гибельных чар Исаис 
Черной и вселенскую миссию обретает только за пределами 
земного измерения. Показательно, что и Майринк, отчаянно 
погружавшийся во все религии и верования, выбрал, в конце 
концов, для себя путь trsnaksayasukha — радости отрешенности. 
На русской же почве немецкому романтизму прививается вера 
в торжество высших светлых сил в человечестве, а не в инобы-
тии. В романе К. Федина «Города и годы», который еще ближе 
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немецкой литературе, чем последние романы Белого и Булгакова, 
профессор скажет «самое важное» — скажет о мистической веч-
ной жизни культуры человеческой: «Я, изучая историю, не мог 
обнаружить, чтобы какая- нибудь идея бесследно исчезала под 
развалинами академии, города или государства». Проводником 
между мирами у  Майринка и  Булгакова также становится, 
можно сказать, генетическая информация. Несмотря на то, что 
«вопросы крови — самые сложные вопросы в мире», известно, 
что Маргарита Николаевна — продолжение «одной из француз-
ских королев, живших в шестнадцатом веке» (как Поликсена 
из «Вальпургиевой ночи» — «душевная копия своей прабабки» 
королевы- пророчицы Либуше, словно сошедшей с картины 
В. К. Машека, пересаженной на немецкоязычную почву уже 
Грильпарцером), и отчасти поэтому царит на балу, равно как 
и литератор Мюллер одновременно и Хоэл Дат, и Джон Ди, и во-
площение всех его предков во всех эпохах.

На поверхностном сюжетном уровне романов можно вы-
делить детективные линии: всевозможные и повсеместные 
преступления Мандро и невесть откуда и почему возникшая 
расправа над ним; пропажа головы Берлиоза, пожары по тра-
ектории инициала W (аналогичные сносу домов в рассказе 
Майринка «G.M.» по траектории инициала зачинщика) и беспо-
лезное преследование милицией таинственной банды интуриста 
Воланда; убийство Вассертрума и Цотманна в «Големе» с паро-
дией на следствие и «карающее правосудие — оплот законопо-
слушного бюргера». Само собой, детективный, предполагающий 
рациональную комбинацию, сюжет тонет в мистической глубине 
романов, позволяющих перемещение в пространстве и времени 
и множество точек зрения.

Не вызывает сомнений сходство иронической интонации 
и того особого юмора, который возникает от несоответствия 
фантастичности героев и  обыденности их поведения (при-
зрак Гертнера с сигарой, Бегемот в трамвае) или восприятия 
мещанами (увлечение обнаженными привидениями «среди 
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добропорядочных жителей города» в «Големе», охота на свиту 
Воланда, реакция на трагикомическое вознесение Корбкина 
на Канатчиковой даче).

Можно отметить и общность художественных деталей, под-
сказанных античным, средневековым и романтическим сим-
волизмом. Например, энантиосемия оживших статуй и мону-
ментальных, увековеченных героев: «Так выглядят статуи 
средневековых рыцарей… в готических соборах, — бормочет 
художник, пристально вглядываясь с суровые, словно высечен-
ные из гранита, и благородные черты аристократа» 1154. Харузек 
в «Големе» воспринимается как «раскрашенная скульптура мо-
наха, стоящая в полумраке стенной ниши. Статуя, которая мало-
помалу стала обретать какую-то призрачную жизнь, — в суро-
вых чертах аскетического монашеского лика уже угадывалось 
крайне изможденное юношеское лицо Харузека» 1155. Героя Белого 
сначала сопровождал Святой Георгий с барельефа Казанского 
вокзала: «Издали, в нише, воздвигнутый рыцарь копья лезвеем 
в пламень каменный змея разил». После подвига Коробкина 
архитектурный образ словно ожил, предстал в возвратившемся 
величии: «Рыцарь в изваянный пламень дракона разил лезвеем 
тяжкокаменным — с башни: под облаком». И наконец, Коробкин 
преображается в Святого Георгия, «другую руку выбрасывая, как 
с копьем, поворачивая, точно шлем, темный котик, так просто 
ликует». В последней встрече с Мастером и Маргаритой мону-
ментален Пилат:

Маргарита скоро разглядела в пустынной местности <каменное> кресло 
и в нем белую фигуру сидящего человека. Возможно, что этот сидящий был 
глух или слишком погружен в размышление. Он не слыхал, как содрогалась 
каменистая земля под тяжестью коней, и всадники, не тревожа его, прибли-
зились к нему… Маргарита видела, что сидящий, глаза которого казались сле-
пыми, коротко потирает свои руки и эти самые незрячие глаза вперяет в диск 

1154 Майринк 2004, 104.
1155 Майринк 2004, 127.
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луны… Над черной бездной, в которую ушли <скалистые> стены, загорелся 
необъятный город с царствующими над ним сверкающими идолами.

Наиболее полемична по  отношению к  Майринку роль 
«силы той, что без числа творит добро, всему желая зла». 
Незаконным, с точки зрения христианской морали, искуплени-
ем зла у Майринка становятся люди (Харузек, Ляпондер), ибо 
каждый знает, Кому отмщение и Кто воздаст и что убившему 
Каина воздастся всемеро. Майринк перевернул ценностную вер-
тикаль Ф. Достоевского — и вот уже очищает преступление, как 
мерещилось в бесовском чаду Раскольникову («кровь освежает»), 
а не наказание, и грешник, возомнив себя спасителем, распинает 
себя, якобы уничтожая, а не засевая пороки мира. Мифический 
Воланд Булгакова не претендует на роль кары небесной, да и со-
мнительно исправление его подопечных: Лиходеев «перестал 
пить портвейн и пьет водку, настоянную на смородиновых поч-
ках», а любвеобильный председатель Акустической комиссии 
занимается грибозаготовкой. В серьезных же случаях, Мастера 
и Маргариты, например, в последней редакции романа Воланд 
соглашается с просьбой Иешуа, представляющего светлые силы, 
а в ранней, в «Великом Канцлере», исполняет его повеления. 
Злодей Мандро, ослепивший Коробкина, становится причиной 
духовного прозрения гения, но, несмотря на это, безусловно, 
осуждается автором. Невозможен для героев Белого и Булгакова 
(в отличие от старших символистов) и гюисмансовский путь 
«наоборот», уточненный Майринком в «Белом Доминиканце» 
как декадентское умерщвление плоти «разгульной» порочной 
жизнью, чтобы на чаше весов даже ничтожное духовное начало 
перевесило истощенное материальное. Исключение состав-
ляет лишь нечеловеческое происхождение имеющий Воланд, 
который в ироничном совете Сокову противопоставил уныние, 
алчность, гордыню и гнев другому греху. «Артист» предложил 
изрядно романтизированное неоязыческим дионисийством эпо-
хи модерна упоение — вином, обществом друзей- картежников, 
соблазнительных чаровниц и добровольным уходом из жизни. 
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Отголоски «правого» майринковского пути — возвеличивания 
духа — отчетливей в романах Белого и Булгакова:

У других художников, их назову «помазанниками», дух, подобно святому 
рыцарю Георгию Победоносцу, сразился со зверем и одолел, духовное пере-
вешивает… И тогда дух облачен в золотые одежды солнца 1156.

Можно выделить мифопоэтическую организацию урбанисти-
ческого хронотопа — от низового, адского пространства (с кана-
лизацией, подземельем Голема или криминальной «жизнью <в 
которую погружен Мандро>, текущей, как струя из сортирных 
пространств», дракой Варенухи и Азазелло в полумраке обще-
ственного туалета) до устремленных в божественную высь шпи-
лей Собора Святого Витта у Майринка или куполов московских 
церквей у Белого и Булгакова. Однако в «сплошном человеческом 
муравейнике» 1157 возможно и смешение нравственных потен-
циалов, приводящее к духовной энтропии.

Погружаясь в мифотворение, писатели- мистики не смогли 
обойтись без подобной мифу по иррациональному, суггестив-
ному воздействию музыки. Гармонизация хаоса в их романах 
происходит и в сокровенной глубине музыкальных аллюзий. 
Белый любой танец воспринимает как физиологическое, чув-
ственное начало, соответственно, преподносит хаотическое 
в  галопе 1158, трепаке во «сне, отщербленном от смысла» 1159, 
«кровавом канкане» 1160, мазурке — «мазурку отшпорить» 1161, 
«Отщелкает мазурку он / С веселою прелестницей» 1162, плясо-
вой частушке — «От Мясницкой прямо в Яр — / Cпрятаться 
под юбкою» 1163. Танец как выражение телесного, бессознатель-

1156 Майринк 2004, 80.
1157 Майринк 2004, 363.
1158 Белый 1989, 280.
1159 Там же 393, 551.
1160 Там же 700.
1161 Там же 451.
1162 Там же 387.
1163 Там же 433.
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ного и оргиастического обезличивает человека, превращая 
в «пляшущую обезьяну» 1164: «орангутангом отплясывал танго». 
Даже в «пристойной польке» Кувердяев «обдавал» (как «геен-
ной обдавал» Мандро) Наденьку, «обнявши за стан». Вальс 
также парафразируется Майринком, Белым и Булгаковым как 
танец головокружительно откровенных сближений. Похожий 
образ вальса находим у Виктора Гофмана в рассказе «Чужие» 
и  у  Пастернака в  «Докторе Живаго». Обращение к  джазу 
у Белого и Булгакова (у Майринка инвариантом выступает 
клезмер) связано не столько с освящением родовой вертикали 
и плодородия в африканской и семитской культурах, в недрах 
которых родилась эта музыка, сколько с ее средой бытования, 
перенесенной европейцами в злачные места. Джаз в «Мастере 
и Маргарите» заставляет пуститься в пляс пошлых и низмен-
ных массолитовцев, звучит на балу сатаны, «борясь с полонезом, 
который дул Маргарите в спину» 1165: «Гремел нестерпимо громко 
джаз… в громе и писке и буханьях саксофонов, скрипок и бараба-
нов в лапах гиббонов, мандрилов и мартышек» 1166. Пародийные 
по отношению к любому рисунку — от менуэта до полонеза — 
возможности современной музыки, подытоженные в романе 
Т. Манна «Доктор Фаустус» на примере Леверкюна- Шёнберга, 
верно замечены уже авторами первой трети XX века. К тому же 
невероятно повышенная динамика, полифонический хаос джаза 
из-за свободно импровизирующих духовых инструментов и по-
чти физическое воздействие ритма, неразрешающаяся неустой-
чивость контрастируют с хорошо темперированной музыкой 
классиков. Вспомним, что для А. Белого «ритм без образа — 
хаос, рев первобытных стихий в душе человека»: «Расколоты 
гулом подземным — сознания, люди, дома; они — в трещинах 1167, 

1164 Там же 693.
1165 Булгаков 1995–2000, 392.
1166 Там же 401.
1167 Лейтмотив трещины весьма популярен в литературе «старого света». Он связан 
с «трещиной в дымовой трубе», благодаря которой строитель Сольнес Г. Ибсена, часто 
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в трещинках, в еле заметных трещинках <ср. „обыгрывание“ 
слова с риффом>; подземный удар, осыпающий почву, расколо-
тый в тысячи тысяч трещоток джаз-банда, трясение почв, 
исходящее в радиусах передрогов фокстротной походки, все 
то — при дверях: рассыпаются: вещи, дома; рассыпается: ста-
рый состав человека…» 1168. Сквозь «гул» разрушения «старого 
состава человека» в романе А. Белого слышится тоска о «даль-
нем, сознание которого восторжествует над грубой силой» 1169. 
Профанной, часто инфернальной (в «Големе» «умудрялись извле-
кать из безобидного инструмента сатанинские звуки»), музыке 
в романах мистиков противостоит, конечно же, musica sacra: 
у Майринка — звуки в соборе святого Витта, у Белого — пока-
янный канон Святого Андрея Критского, положенного на му-
зыку П. Чесноковым и Д. Бортнянским, «Свете Тихий» которого 
«старательный хор выводил в коричневой церкви» 1170. В «Големе» 
борьба в музыке затемнена, как отчасти у Белого, заставивше-
го пробиться сквозь томный романс Кукольника покаянный 
канон, но все же ее можно выделить. Песнь о «хомециген бор-
ху», «чудесном избавлении от смертельной опасности», звучит 
«кощунственно переиначенной в какую-то гаденькую бордель-
ную кадриль», потом исполняется «грозно и фанатично басом, 
уподобляясь мрачному теллурическому зыку, идущему из самого 
нутра матери- земли», «внезапно мелодия конфузливо завиляла, 
зафальшивила и понесла такую несусветную околесину, что 
сама же испугалась и окончательно сбилась… и вот уже томные 
звуки знойного богемского „шляпака“ звучат под сводами злачно-

упоминаемый в трилогии «Москва», надеялся достичь славы, жертвуя людьми, и которая 
в его представлении связалась с пожаром дома и сводящим с ума чувством вины за него. 
Подчеркивается, что строительство на «зыбком фундаменте» ведет к разрушению лич-
ности и мира. Со строителем Сольнесом сравнивает Лизаша и Мандро [Белый 1989, 187], 
но догадывается, что ее «богушка» псевдосольнес, что настоящий Сольнес — Коробкин. 
Также трещины предвещают крах башни в «Принцессе Мален» (1889) М. Метерлинка.
1168 Белый 1989, 304.
1169 Там же 354.
1170 Там же 137.
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го заведения», затем «слащавый, до омерзения приторный вальсок 
сочится из арфы». Наконец читатель переносится из кабацкого 
пространства в соборное и слышит, как звуки, «разрозненные, 
не связанные никакой мелодией, сиротливо и печально, подобно 
каплям безутешных слез, падают, замерзая на лету в крошеч-
ные прозрачные кристаллики, в ледяную бездну одиночества» 1171. 
Показательно, что герой Майринка бесконечно одинок в храме, 
а герои Белого («Симфоний», «Петербурга», «Москвы») способ-
ны расслышать в залихватской песне или галантно- любезном 
романсе соборную литургию и почувствовать причастность Богу 
и миру: «Душе моя, душе моя, восстани, что спиши? Конец при-
ближается и имаши смутитеся: воспряни, убо да пощадит тя 
Христос Бог, везде Сый и вся исполняй». В булгаковском Вечном 
Доме звучит Шуберт — романтический создатель гимнов Вечной 
Женственности — «Gretchen am spinnrade» и «Ave Maria». Также 
прославлены в веках оффертории Шуберта, парафразирован-
ные Булгаковым с помощью образов виноградной лозы, света 
свечей и тишины вокруг и внутри героев: «По щедрости Твоей 
Ты дал нам вино — плод лозы и трудов человеческих, — и мы 
приносим его Тебе, чтобы оно стало для нас питием спасения. 
Прими, Господи, нас, стоящих пред Тобою со смиренным духом 
и сокрушённым сердцем».

Образ Вечной Женственности в романах Майринка, Белого 
и Булгакова имеет очевидное, но поверхностное сходство. 
Мириам, Яне- Иоганне, Офелии, Серафиме и Маргарите не су-
ждено обрести семейного счастья. Мириам в «Големе» так гово-
рит о браке: «Замужество для меня — это таинство, о глубочай-
шем смысле которого я пока могу только догадываться, хотя 
и сейчас абсолютно уверена, что лишь в своих самых внешних 
аспектах оно походит на обычный супружеский союз, — впрочем 
закон жизни тоже должен быть исполнен, и я, явившись в мир 
сей женщиной, не вправе покинуть его бездетной, не оставив 

1171 Майринк 2004, 122.
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после себя маленького живого существа» 1172. Однако исполне-
нию «закона жизни» Мириам помешает соперница, вытеснив 
ее сразу в вечность, где и сбудется упование героини на «мисте-
риальный брак, магическое слияние мужского и женского начал 
в богочеловека». С образом Мириам связана как алхимическая 
свадьба, так и сочетание с Шхиной (שְׁכִינָה) — светлым при-
сутствием неизреченного. От иудейского благословения двух 
бездн — дольней и горней — Мириам остается лишь послед-
нее. В «Ангеле Западного Окна» Яна- Иоганна за самоотречение 
удостаивается мокши, где угасает личность, что соответствует 
последним устремлением самого Г. Майринка. Маргарита скор-
бит о неустроенной женской судьбе, рассказывая сказку «об од-
ной тете, у которой не было детей и счастья вообще тоже 
не было», однако принимает свое предназначение быть споруч-
ницей Мастера и сотрудницей в служении искусству. Во внешне 
похожем на майринковский Дом у Последнего Фонаря Вечном 
Доме Булгаков оставляет Маргарите «настоящую, верную, веч-
ную любовь» и доверяет и роман, и творца, который будет его 
«писать гусиным пером», «надевши свой засаленный и вечный 
колпак». «А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон 
буду я», — уверена Маргарита. Ближе всех майринковских «не-
земных» героинь Маргарите Офелия из «Белого Доминиканца». 
Она обещает возлюбленному: «Там, в стране вечной юности, мы 
свидимся вновь и уже никогда не расстанемся. В той стране мы 
будем вечно молоды, ибо там нет времени и настоящее мгно-
вение длится вечно… Удержи стон своего сердца, успокой его, 
я всегда с тобой, в близости большей, чем близость плоти» 1173. 
Однако героини Майринка бездеятельны. Они отличаются 
не милосердием, а незлобивостью, мечтательностью и отрешен-
ностью. В Маргарите же явлены и богородичные черты: она уте-
шает мальчика в доме Латунского и утоляет печали Бездомного, 

1172 Майринк 2004, 241.
1173 Майринк 2004, 135.
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жертвует собой ради кающейся матери, не вынесшей убийства 
ребенка, и молит за Пилата, ставшего воплощением немолчной 
совести. Медсестре Серафиме Белого уготована исцеляющая 
роль Корделии (согласно названию главы о ней). Она, ангел- 
проводник, «настроит разлаженную душу» Коробкина, укре-
пив на жертвенном, крестном пути во имя спасения палача 
Мандро и всех грешников. Маргарита и Серафима отличаются 
от майринковских героинь исполнением морального долга, 
тогда как Мириам, Офелия, Яна- Иоганна осознают долг только 
перед возлюбленным. Общее во всех героинях — сопровождение 
лейтмотивом полета, дарующего свободу, в случае Майринка 
и Булгакова посмертно: Яна падает в обрыв, Офелия, как и тез-
ка, в реку, Маргарита — на пороге кабинета отсутствующего 
и в доме, и в ее жизни, земной и вечной, мужа. В «Ангеле» и бул-
гаковском романе есть также буквальное совпадение в образе 
уносящих в небо волшебных коней.

Путешествие по белой дороге и вечная родина также объеди-
няет романы. Однако у Белого «невозбранной, свободной дорогою: 
ринутся, сквозь потолки / В странном восторге вручася друг 
другу, они, — близнецы, проходящие друг через друга — сквозь ато-
мы — звездным дождем электронов! — став братьями в солнеч-
ном городе» 1174, великомученик Коробкин и прощенный им палач. 
Лунная дорога Булгакова дарует избавление от мук и долгождан-
ную встречу с Иешуа Пилату. Майринк, несмотря на близкое 
русским писателям сновиденное блаженство, эйфорию и экста-
тичность (все творчество Майринка определяется в немецком 
литературоведении как Rauschkunst), отправит по белой дороге 
одинокого странника: «Странствовать по белой дороге нужно 
лишь ради самого странствия, ощущая радость странствия, 
и не искать места, где можно отдохнуть… А тот, кто увидел 
Солнце, стремится к Вечности, странствовать он уже нико-
гда не будет… Мир теряет такого человека, мир сиротеет». 

1174 Белый 1989, 722.
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Близким было и направление пути авторов: «К утраченной роди-
не надо идти узкими, сокрытыми от посторонних глаз тропин-
ками — ключ от последней тайны тайн сокрыт в тончайших 
иероглифах предвечного Мастера, а не в тех отвратительных 
рубцах и шрамах, которые оставляет на нас грубый рашпиль 
повседневности» 1175.

3.9. Новозаветные апокрифы  
в непризнанной женской прозе

Неотрывное от  мифа, сказки, загадки, апокрифическое 
творчество оформляется в буквальном смысле индивидуаль-
ным почерком. Можно считать его прообразом художества как 
такового — «мифического процесса, но только его область — 
не массовое, а личное сознание» 1176. С другой стороны, именно 
для авторов эпохи модерна характерна чуткость, порой под-
властность коллективным «веяниям». Художнический интерес 
к апокрифам воспламенился в революционное время — с его 
неизбежным вольным или невольным погружением в гущу мя-
тежной народной жизни и утратой традиционных религиозных 
ориентиров. Именно в женской прозе «взвихренной Руси» поиск 
иных, веками дремавших и только нарождающихся, возмож-
ностей веры подготовлен также эмансипацией, всколыхнувшей 
и религиозное свободомыслие женщины, в которой церковь тра-
диционно поощряла, прежде всего, смиренномудрие, не зако-
нодательное, а подчиненное положение в иерархии. Апокрифы, 
полные тайн, чудес, вольной вариативности евангельских сю-
жетов и главное — неотъемлемые в основной среде бытования 
от жизнетворчества, определяют проблематику и поэтику про-
зы В. А. Жуковской, А. Мар, Н. И. Петровской, А. Ф. Даманской, 

1175 Майринк 2004, 116.
1176 Веселовский А. Н. Эпос (Из авторского конспекта лекционных курсов 1881–1882 
и 1884–1885 гг.) // Веселовский А. Н. Избранное. На пути к исторической поэтике. М., 
2010. С. 509.
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Н. Д. Санжарь. Невозможность писательниц реализовать себя 
в современном обществе усугубляет «искания превратные» 1177 
«окольных путей» (А. Даманская) к Богу, которые в принципе 
определяют богему — независимо от критерия успеха: «В то вре-
мя мода была, дружок, на все эти искания превратные Господа 
Бога» 1178. Коллизия христианского мировоззрения и воспита-
ния с удивительным в начале XX века «языческим перерожде-
нием культуры» 1179 формирует нетрадиционное религиозное 
сознание, о котором сигнализирует неканоническое как для 
светской, так и для церковной литературы жанрообразование 
и жанрообозначение. Для России также особенно характерна 
(в отличие от германского и почти общеевропейского упования 
на Übermensch, обернувшегося катастрофой XX века) славян-
ская вера в Богородицу — женское мессианство:

Все ипостаси Божества меркнут на Руси перед Богоматерью. 
Здесь, где космос Матери- сырой земли, Богородица переняла 
на себя эти качества: Природа, Мать, Родина, земля рождающая 
и могила <…> Она — лествица-мост между Небом и Землей, еди-
нение Духа и Матери-и. Она осуществляет то, что не делает здесь 
слишком трансцендентный Иисус- Богочеловек именно потому, 
что он — мало свой ск: не дитя и не человек распятый, но Царь, 
Судия и Спас 1180.

Непреложно, неотвратимо и  вовсе не  вызывающе, как 
в западном феминизме, отражается мессианство и в женской 
прозе — апокрифической, не вошедшей в канон Серебряного 
века и входящей в «мир мужской культуры» только как «гость, 
человек чуждой стихии, как гражданин иного, какого-то своего 
женского государства» 1181. Однако «не в мужской, а в женской 

1177 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 12.
1178 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 12.
1179 Гайденко П. П. Владимир Соловьев и философия Серебряного века. М., 2001. С. 403.
1180 Гачев Г. Д. Образы Божества в культуре: Национальные варианты. М., 2016. С. 23.
1181 Абрамович Н. Я. Женщина и мир мужской культуры. Мировое творчество и половая 
любовь. М., 1913. С. 16.
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ипостаси присуще в Космосе русском воссоединяться Природе 
и Духу» 1182: «Она идет, святая Русь, кормилица, гонимая, стран-
ная, идет к блаженству тайны Божией» 1183.

Первый цикл рассказов Жуковской, гордости дворянской се-
мьи с многовековой родословной, включающей «отца авиации» 
Н. Е. Жуковского, объединен заглавием «Марена», в честь богини 
дождя, умирания и воскресения природы, водно- хтонической, 
как мать-сыра земля 1184. Причем ни один из рассказов так не оза-
главлен и не служит прямым поводом к этому названию. Однако 
Марена функционирует во всем цикле, если учесть эксперимен-
тальное переосмысление в начале XX века, в том числе знаме-
нитыми поэтами В. Брюсовым, Вяч. Ивановым, М. Волошиным, 
Эллисом, Ю. Балтрушайтисом, образа «Stella Maria Maris» в соот-
ношении с другими покровительницами странствий и морепла-
вания: стесихоровой и гностической Еленой- Софией, созвез-
дием Девы 1185, Венерой Мариной, Исидой. Именно в этой связи 
становится говорящим название первого рассказа «Девушка», 
сюжетом совпавшего с  рассказом «Эвелин» из  джойсовых 
«Дублинцев». В подтексте же рассказа Жуковской оказывается 
ее излюбленная хилиастическая проблематика: поиск пути об-
ретения рая на земле. В рассказе рыбачку, влюбленную незем-
ной любовью в чужака- художника словно из града небесного, 
вынуждают жить с местным виноградарем плотской жизнью. 
В финале притчи иносказательно иллюстрируется несовпадение 
(в отличие от частого мужского отождествления) христианского 
и дионисийного, а также божественного и человеческого знания 
и языка: будучи безграмотной, прощальной вести от райского 
художника рыбачка не прочтет.
1182 Гачев Г. Д. Образы Божества в культуре: Национальные варианты. М., 2016. С. 23.
1183 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 136.
1184 Топорков А. Л. Материалы по славянскому язычеству (культ матери- сырой земли 
в дер. Присно) // Древнерусская литература. Источниковедение. Сборник научных трудов 
/ под ред. Д. С. Лихачева. Л., 1984. С. 225.
1185 Drews A. Der Sternhimmel in der Dichtung und Religion der alten Völker und des 
Christentums. Eine Einführung in die Astralmythologie. Jena, 1923. С. 223–226.
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Апокрифическая традиция, унаследованная Жуковской 
из устного народного творчества и сектантских книг, проана-
лизированная под руководством расколоведа А. С. Пругавина, 
сказывается в наличии разных мифологических кодов прочте-
ния ее прозы, несмотря на доминирующий христианский. Анна 
Николаевна Жуковская воспитывала Веру в православной тра-
диции, о чем писательница никогда не забывает, сохраняя род-
ную церковь даже в советское время:

Бабуня быстро подходит к батюшке и шепчет ему: «Здесь, 
батюшка, молебен Христу Спасителю, на том углу сада Николаю 
Угоднику, а последний Илие Пророку!» Батюшка кивает головой, 
а отец дьякон тянет уже «Многомилостивый Господи, помилуй 
нас». И это повторялось каждый год 1186.

Душевная склонность и трагическая судьба (ранняя смерть 
матери, драматическая личная жизнь) толкают писательницу 
на путь иных исканий, но она всегда помнит завещанное «бабу-
ней» «преклонение перед Его Промыслом»:

Удержу ли я это в своей душе? Она говорила, что из всех ее детей и внуков 
я больше всех похожа на нее, и я не буду достойна следовать за нею, и буду 
грешить и падать, страдая и мучаясь и все же буду возвращаться ко греху, а ее 
образ останется недостижимым; если бы я могла ее ощущать, или хотя иногда 
слышать ее голос, родной, ласковый: «Бодрись, Веруся, и Бог тебя не оставит, 
оставайся верной Богу и слушайся голоса души, он не обманет». Но было и так, 
что я не слышу его, я не понимаю, куда он посылает меня и что велит делать 1187.

Любовная повесть Жуковской «Сестра Варенька», стилизо-
ванная попеременно под дневник, девичий альбом (что под-
черкнуто иллюстрациями сестрой писательницы Е. Микулиной), 
семейную хронику, эпистолярную, назидательную и фривольную 
прозу рубежа XVIII–XIX веков, оказывается жанровым конгло-
мератом хожения, притчи, масонской криптограммы, молитвы, 
загадки, анекдота. Интересна возросшая в повести по апокрифи-

1186 Жуковская ГМЖ. ОФ. 915. — Жуковская В. Мои воспоминания. ГМЖ. ОФ. 915. ГМЖ — 
Государственный Музей Жуковского (Орехово)
1187 Жуковская ГМЖ. ОФ. 915.
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ческой византийской и древнеиндийской модели «прений» о вере 
и Боге, роль славянских загадок. Ориентиром для Жуковской 
служила «записка, поданная духоборцами Екатеринославской 
губернии в 1791 году губернатору Каховскому», в которой ано-
ним в вопросно- ответной форме размышляет о Боге: «Каково 
рабы Господнии приемлют ум слова отца своего, и как поучаются 
им?» 1188 С другой стороны, просторечные загадки и тем более за-
говоры, не вполне утратившие ритуально- эротический запал 1189, 
снимают напряженный религиозный пафос лексики церковной 
гомилетики, масонской экзегетики, хлыстовской зауми и допол-
няют образ автора этническим, историческим и географическим 
измерением. Мотив табуирования божественного имени и во-
прошания о грядущих судьбах мира становится общим для са-
крализованных персонажей повести — тетушки Анны Павловны, 
юродивой Настеньки, на профанном уровне загадками ведает 
дурка Марья Моревна, именем пародируя Марену и рассеивая 
языческие чары первого произведения Жуковской. Различие 
архаичных загадок, вопрошающих о бытовом и описывающих 
иглу-метлу, и христианских эсхатологических, разгадки которых 
еще впереди, может и стираться в пограничных феноменах. Так, 
звучащая в повести русская загадка о хлебе уже сама по себе 
контаминирует языческую и евангельскую историю, отдален-
но напоминая исповедь древа из англосаксонского «Видения 
Креста» или сицилийского винограда из текста XVII века Генри 
Воона, приведенного Эдвардом Ф. Эдингером примером подо-
бия Диониса и Христа (ср. и в сегодняшнем тексте С. Калугина): 
«Меня бьют, ворочают, режут, а я молчу да всем добром плачу». 
Однако модное уныние модерна, не чуждое «повести старых 

1188 Записка, поданная духоборцами Екатеринославской губернии в 1791 году губернатору 
Каховскому / Публ. Н. С. Тихонравова // Чтения в Императорском обществе истории 
и древностей российских при Московском университете. Апрель- Июнь. Книга II. М., 1871. 
С. 26.
1189 Адрианова- Перетц В. П. Символика сновидений Фрейда в свете русских загадок // Секс 
и эротика в русской традиционной культуре: сборник статей / Сост. А. Л. Топорков. М., 
1996. С. 519–528.
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годов» Жуковской, как и самому барочному объекту ее стили-
зации 1190, затемняет оппозицию, характерную для мифологиче-
ского текста. В загадке изготовление хлеба увенчается чувством 
исполненного долга, традиционно женского, — окормления 
человечества, и еще более высокого: «Ум, когда поднимается 
выше плотского мудрования, может нелестно вкушать и раз-
личать утешение Святого Духа, как говорится: вкусите и видите, 
яко благ Господь (Пс. 33:9)» 1191. Однако в повести бессмыслен-
ный «конец — зубы», бездна. Загадка о хлебе в начале века уже 
прозвучала в трилогии «Воскресшие боги» Д. С. Мережковского, 
заимствованная им, по признанию автора, у Леонардо да Винчи. 
Языческие загадки о хлебе и вине в христианской культуре 
не могут не ассоциироваться с причастием — и тем страшнее 
их искажение. Еще трагичнее нарушен принцип оппозиции 
в  выборочной цитации Жуковской, например, 102 псалма: 
«Человек, яко трава дние его, яко цвет сельный, тако отцветет. 
Яко дух пройде в нем, и не будет, и не познает ктому места сво-
его» (Пс. 102:15). Обреченности грешной души не противопо-
ставлена Милость Господня и «правда Его на хранящих завет 
Его» (Пс. 102:18) из этого же псалма. Исключительно скорбные 
пророчества выбираются и из других псалмов: «Ближнии мои 
отдалече мене сташа <…> и ищущии злая мне глаголаху суетная» 
(Пс. 37:13). «Неприемлющая мира» позиция автора впоследствии 
реализуется уже напрямую: сестру Вареньку пытаются сжечь, 
руководствуясь раскольничьими духовными стихами «О стар-
це» и «Песней глухой нетовщины…»: «Потерял я златую книгу, / 
Потопил я ключ церковный в море» <…> Вы бегите в горы, вер-
тепы, / Вы поставьте там костры большие, / Положите в них 
серы горючей, / Свои телеса вы сожгите. / Пострадайте за меня, 

1190 Синило Г. В. Экклесиаст как метатекст эпохи барокко Барокко и классицизм в исто-
рии мировой культуры. Выпуск 17; серия «Symposium»: материалы Международной науч-
ной конференции. СПб., 2001. C. 28–37.
1191 Попов К. Блаженный Диадох (V-го века), епископ Фотики древнего Эпира, и его тво-
рения. Т. I. Киев, 1903.
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мои светы, / За мою веру Христову: / Я за то вам, мои светы, / 
Отворю райские светлицы…» 1192

Полемически с «песней глухой нетовщины» связана «заговор-
ная молитва» — «отчитка» бесноватой священником:

На море, на взморье, на широком просторе, сидит птица под тутуем, она 
Богу молится, царю поклоняется, дал ей Бог волюшку волю в царе, царице, 
в красной ли девице, в навождении бесовском, в силе вражеской. Пал, пал 
корень злат, райско дерево цвело, свято царское копье. Царевы очи в небо 
глядят, у Христа слезинку выпросить хотят, под зарею цветут, родиму траву 
блюдут. Заря ли зарянка, ключи потеряла, месяц пошел, не нашел, солнце взо-
шло те ключи нашло, в мои руки отнесло, да к тебе привело. Слушай слово мое, 
отпусти ты ее, сгинь, покинь, изойди, дух на волю пусти 1193.

В отчитке, парафразированной Жуковской, аллюзии на за-
гадку о росе («заря ли зарянка 1194 ключи потеряла») конта-
минируются с искупительными слезами обрусевшего Христа 
из духовных стихов, а символика производительных сил рода 
(копье, корень) не разрушает, а укрепляет космогонический 
образ оплодотворения духовного. Огненному крещению про-
тивопоставлено «благорастворение воздухов, изобилие плодов 
земных и времена мирные» (Иоанн Златоуст).

Финал повести, вопреки экзальтированным обетованиям, — 
декадентский. Автор вновь растерян, повествуя о любовном тре-
угольнике между романтической парой Бориса с Настенькой 
и стремящейся стать Невестой Христовой Варенькой, спут-
ницей странника Алексея — персонажа, обращенного и к апо-
крифическому Алексею Человеку Божьему, и к современникам 
Жуковской, поэтам А. М. Добролюбову и Л. Д. Семенову 1195, 
равно как и Кондратий. Типично модернистская развязка по-

1192 Варенцов В. Сборник русских духовных стихов. СПб., 1860. С. 183–184.
1193 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 203.
1194 Птица, связанная с народным христианством не только в России, но и в Европе, 
особенно велика популярность «redbreast» в рождественской Англии.
1195 В очерках религиозных исканий «Неприемлющие мира» А. С. Пругавин также отво-
дит им важную роль.
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вести в духе «религии пола» непременно вызвала бы усмешку 
Вольтера 1196, под чей век внешне стилизован дневник Бориса. 
Одним из прототипов Бориса Мансурова вполне возможно 
был Борис Бугаев, которого Жуковская почитала прозорливцем, 
живоносным источником очищения. Вдохновенные Андреем 
Белым образы «сынов света» в женской прозе близки друг другу. 
Так, в рассказе «Последняя ночь» 1903 года из цикла «Sanctus 
amor» Петровской юный рассказчик молится перед самоубий-
ством:

Придет Он ко мне — я прильну к белоснежной сияющей ризе, буду цело-
вать Его ноги с кровавыми ранами гвоздей, я загляну в Его глаза, в которые 
столько веков не смотрел уже мир, растворюсь, потону в Нем, и это будет моя 
последняя земная молитва <…> Как мог я думать, что этими руками, изведав-
шими грех, столько раз искаженными страстью и злобой, коснусь я пречистых, 
сияющих риз Твоих! 1197

Настенька, отравив себя и Бориса Мансурова, обожествляет 
скорее, мистериальный брак, однако светом в двуедином союзе 
с женщиной остается так же, как в прозе Н. Петровской, муж-
чина:

Уношу я тебя в облака преображенные венчальных уборов наших, Борис, 
щастье жизни вечной, звезда вечерняя и утренняя, с тобою возношусь, слы-
шишь благовест белый колоколов зовущих, слышишь песню пасхальную 
ангелов нисходящих на встречу нашу, Борис, любовь моя совершенная, иду, 
иду…» 1198 Более того, в финале зеркально отобразился образ вечной юности 
из 102 псалма («обновится яко орля юность твоя»), приведенного в начале по-

1196 Однако он образ Вольтера двой ствен в повести. Если Борис Мансуров считает, что 
стихотворение «Poème sur le désastre de Lissabonne» (1756) способно довести до отчая-
ния, скепсиса, безверия, то филолог И. П. Смирнов, напротив, полагает, что в нем, как 
и в «Кандиде», «Вольтер полемизирует с Лейбницем: совершенному миру «Теодицеи» был 
противопоставлен здесь мир обломков и осколков, из которого лежала одна дорога — 
в чаемое инобытие».
1197 Петровская Н. И. Последняя ночь // Разбитое зеркало: Проза. Мемуары. Критика / 
Сост. М. В. Михайловой. М., 2014. С. 102–103.
1198 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 213.
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вествования, но даруется она уже не верным Богу, а верным любви: «Люблю 
я тебя, вечного, юного, единственного 1199.

Варенька отторгает свое женское естество, исключение со-
ставляет ее отношение к Алексею Человеку Божьему, но в ее по-
нимании это как раз «брать самого Христа на руци» 1200. Развитие 
образа героини колеблется между апокрифической Аллилуевой 
женой, бросившей дитя в огонь во имя спасения Христа и на-
шедшей ребенка невредимым, и противоположным путем: Борис 
при пожаре спасает Вареньке кутенка и сгорает сам, сначала 
от огня, потом от яда, и с первого взгляда — от любви. Аскеза, 
самоистребление и секта, экспрессивно- экзальтированно изо-
браженные в повести, опровергаются художественной логикой 
композиции. Жуковская показывает, что нет у толпы массовой 
морали, на которую уповали идеологи XX века, — есть только 
стадный инстинкт: неслучайно люди, сжигающие Вареньку, 
были настолько ослеплены, что утром не узнали свою Голубицу- 
Богородицу. Противоположная аскезе крайность — мистико- 
эротическая «ласка» Питирима Никитича, прообразом которого 
был Г. Распутин, вызывает иронию Жуковской. Интересно, что 
сегодня сторонники разных взглядов на распутинскую миссию 
обвиняют и восхваляют Жуковскую за одно и то же произведе-
ние — якобы документальные «Мои воспоминания о Григории 
Ефимовиче Распутине. 1914–1916 гг.». Прочитывают воспоми-
нания по-разному: как ложь с политическим расчетом и как 
наивность кисейной барышни, как незаслуженный гимн «стар-
цу» и как святотатство. Судя по художественной правде образа 
чудотворца- фокусника Питирима Никитича, который «небес-
ное на землю сводит» и подменяет райское блаженство земной 
блажью, можно отметить типичный для модерна интерес к апо-
крифу о Симоне Маге. Культ лидера секты (им в повести явля-

1199 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 213.
1200 Варенцов В. Сборник русских духовных стихов. СПб., 1860. С. 177.
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ется и Анна Павловна, прототипом которой была Е. Татаринова) 
заграждает путь к Богу:

«Когда видим тебя, словно Пасха настает, и радость неизъяснимую даешь 
ты нам речами своими. Матушка ты наша, за тебя мы жизнь нашу решим, 
и жен и детей наших отдадим»… Здесь в речь его восторженную стонущий 
вопль ворвался и тот, кого тетенька Калистратом именовала, упал к ногам 
ее… 1201

Экфрасисы религиозной живописи вскользь упомя-
нутого сломленного «духовным союзом» 1202 художника 
В. Боровиковского создают иконописное пространство пове-
сти. Например, десять крестьянок, встречающих тетушку Анну 
Павловну, по моде на proverbe dramatique представляют живую 
картину Боровиковского — «Притча о мудрых и неразумных 
девах» с узнаваемыми русскими чертами лиц. Впоследствии 
творчество позднего религиозного периода В. Л. Боровиковского 
(«Святая Екатерина», «Явление Иисуса Христа с Голгофским 
крестом молящейся Е. Ф. Татариновой») отразится в «Повести 
о Татариновой» А. Д. Радловой. В повести хтоническое женское 
божество профанируется атрибутами древнегреческой Елены 
и ветхозаветной Евы («богиня Кора, посланная из преисподней 
на зеленую цветущую землю <…> с яблоком»), ее производи-
тельная сила ослабевает до конца, чтобы воскреснуть в «лике 
Византийского Серафима <…> Сжатые губы похожи на изогну-
тый лук <из своего устойчивого лейтмотива Радлова изгоняет 
хозяина лука — Эроса>, и вся она, будто где-то внутри у нее 
зажжена лампада» 1203. Возможность портрета Татариновой как 
такового в «Повести» будет табуирована: «он был увезен старуш-
кой какой-то <…> в Оренбургскую губернию и как в воду канул. 

1201 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 73.
1202 Толстой Ю. О  духовном союзе Е. Ф. Татариновой // Девятнадцатый век. 
Исторический сборник, издаваемый Петром Бартенёвым. Книга I / Сост. П. И. Бартенев. 
М., 1872. С. 220–234.
1203 Радлова А. Богородицын корабль. Крылатый гость. Повесть о Татариновой / предисл. 
и прим. А. Эткинда. М., 1996. С. 139.
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Будто и не писал никогда Боровиковский Катерину Филипповну, 
а как на белом плате евангелиста Луки отразился ее лик».

Главное, возможно, гендерное отличие повести Жуковской 
от произведений того же исторического периода, тематики, про-
блематики, поэтики (А. Белого, А. М. Ремизова, П. И. Карпова) 
сложно не заметить. Жуковская не задействует основной апо-
криф, противостоящий каноническому Новому Завету, — 
о борьбе с Сатанаилом. Зло смутно персонифицируется в по-
вести, хотя, начиная с отца героини — «черного» с тростью 
с набалдашником «черепом зверьим» 1204, почти все мужские 
персонажи инфернальны, но тьма — безлична: неправедность 
государства как любой земной власти, горб от рождения, смерть 
матери, неразделенная любовь… Тогда как в приведенном в тек-
сте Жуковской светлоярском апокрифе воин призван дать отпор 
«татарве <…> ворогам <…> ордою напали на Русь на святую, / 
На Божию волю колчан навели» 1205. Но и в XX веке, и в древ-
нем апокрифе, женщина участвует в борьбе не огнем и мечом, 
а слезами искупает тропинку в Китеж: «Не жаворонок птаха 
тоскует, поет, / По селам княжна Ефросинья идет. / Присядет 
к порожку избенки гнилой / И льет свои слезки печали святой. 
/ Печальницей Божией прозвали ее / На путь приносили к ней 
горе свое / Великие муки Христу отнесла / На Русь на святую 
росою легла / Дорожки на небо слезой полила / Росянка зеленая 
по ним поросла / Те слезыньки ясные к себе приняла. / Не радуга 
яркая с неба бежит — / Тропиночка слезная сияньем горит…» 1206

Слезы «печальницы Божией», «проливаемые на землю, — 
ритуальный плач, обусловленный метафорой слезы- дождь» 1207: 

1204 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 6.
1205 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 190.
1206 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 191.
1207 Топорков А. Л. Материалы по славянскому язычеству (культ матери- сырой земли 
в дер. Присно) // Древнерусская литература. Источниковедение. Сборник научных трудов 
/ под ред. Д. С. Лихачева. Л., 1984. С. 227.
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«не дождик на нивы падет» 1208, а слезы, которые «под зарею цве-
тут, родиму траву блюдут» 1209. Более того, они «предназначены 
и для того, чтобы вызвать слезы богородицы- земли перед бо-
гом» 1210, в «песенке» 1211 Жуковской — «чтоб вымолить павшим 
златого венца» 1212, в ее цикле рассказов «Вишневая ветка» — 
довольно одной ниточки звездного плаща Богородицы, чтобы 
укрепить нить жизни Жоржика 1213. «Печальница Божия» ста-
новится «лествицей- мостом между Небом и Землей, единением 
Духа и Матери-и» 1214.

Не удерживается Жуковская и от самого популярного апо-
крифического прообраза своих героинь — Марии Магдалины: 
«В тот же миг солнце осияло его <Алешу> алым светом лучей 
своих и предстал он <Вареньке> точно Христос воскресший 
Марии» 1215. Настенька мечтает уподобиться «Магдалине чудес-
ной, предвечной возлюбленной Христа воскресшего» 1216.

Дочь художника Я. И. Бровара Анна Мар в художествен-
ном воплощении новозаветного предания руководствовалась 
чаще живописными, нежели этнографическими апокрифами. 
Скандально известный роман «Женщина на кресте» был под-
сказан кощунственными экспериментами Ф. Ропса, в  том 
числе картиной «Мария Магдалина» на Голгофе. Но и в самом 
начале новой эры (II–V вв.) между образами Иисуса и Марии 

1208 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 191.
1209 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 203.
1210 Топорков А. Л. Материалы по славянскому язычеству (культ матери- сырой земли 
в дер. Присно) // Древнерусская литература. Источниковедение. Сборник научных трудов 
/ под ред. Д. С. Лихачева. Л., 1984. С. 227.
1211 Подробнее о жанре см.: Панченко А. А. Духовные песни христовщины // Отреченное 
чтение в России XVII–XVIII веков / Отв. ред. А. Л. Топорков, А. А. Турилов. М., 2002. C. 
467–505.
1212 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 191.
1213 Прототипом Жоржика был Георгий Жуковский — мичман «Князя Суворова», погиб-
ший в русско- японской вой не (Жуковская 1918, с. 98).
1214 Гачев Г. Д. Образы Божества в культуре: Национальные варианты. М., 2016. С. 23.
1215 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 115–116.
1216 Жуковская В. А. Сестра Варенька. Повесть старых годов. М., 1916. С. 164.
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Магдалины возникает эротизация евангельской связи, повод 
к чему современные западные ученые 1217 и русские еще в самом 
начале XX века 1218 находят в гностических евангелиях («Пистис 
София», «Евангелие от  Фомы», «Евангелие от  Филиппа», 
«Евангелие от Марии»), возвеличивших роль раскаявшейся 
блудницы, которая стала верной спутницей Христа. Все главные 
героини Анны Мар, Магды и Алины, имеют прообразом Марию 
Магдалину. В своем эссе «„Розы мистические“. Роль женщины 
в католицизме», напечатанном в 1916 году в журнале «Женское 
дело» с весьма характерной для военно- революционного вре-
мени картинкой с мужским портретом- иконой 1219 на обложке, 
Мар, опираясь на апокрифические предания, философствует: 
«Крест казался бы нам более суровым, если бы золотые воло-
сы Магдалины не разостлались перед Ним» 1220. В романе «Тебе 
Единому согрешила» Мечка соблазняет ксёндза, романтическим, 
странным, с точки зрения католицизма, способом укрепив веру 
в Бога, подчиняясь священнику, Единому, и духом, и душой, 
и телом. В романе «Женщина на кресте» Алина — плод «мисти-
ческой» связи: «Незаконнорожденная дочь итальянского патера, 
окруженная ксёндзами и готическими особняками, в полураз-
рушенных островерхих оградах которых вили гнезда летучие 
мыши <…> поэтому края посыпали толченым стеклом и утыка-
ли гвоздями острием вверх» 1221. Роман представляет собой скры-
тую полемику с «Монахиней» Д. Дидро. Алина ищет в страдании 

1217 Эрман Барт Д. Петр, Павел и Мария Магдалина: Последователи Иисуса в истории 
и легендах / Пер. с англ. С. П. Евтушенко. М., 2009. С. 753; Янсен К. Л. Мария Магдалина / 
Пер. с англ. Ю. С. Евтушенков. М., 2007.
1218 Жебелев С. А. Евангелия канонические и апокрифические. Пг., 1919.
1219 Важно, что в том же журнале «Женское дело» (1916, №  13, с. 9) «Паж Вероники» пуб-
ликует пародию на сакрализацию половой любви: «Когда б я смел припасть влюбленным 
/ К твоим стигматам на руке!»
1220 Мар А. «Розы мистические» (Роль женщины в католицизме) // Женское дело. 1916. 
№  8. С. 8–10.
1221 Мар А. Роман, повести, рассказы / сост., вст. ст., примеч. А. М. Грачевой. М., 1999. 
С. 23.
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и затворничестве очищение и покой. В «прохладном сумрачном 
кабинете в стиле ампир» ей снятся «странные сны»:

Я — монахиня, и я на коленях перед настоятельницей… Она велит биче-
вать меня перед всеми сестрами. Я прошу прощения, я целую ее руки — она 
непреклонна. Тысяча глаз смотрит на меня, тысяча лиц насмешливо улыбается. 
Рыдающую, меня раскладывают и секут <…> Это была средневековая мона-
хиня. Когда ее наказывали, она кричала пламенные слова, как влюбленная… 
А я завидую ей… я так нуждаюсь в наказании… я чувствую себя здоровой, 
сытой 1222, грубой 1223.

Сюзанна к религии относится сдержанно, борется за крепкий 
брачный союз, приземленную трудовую жизнь — за все, что даже 
рядом с именем брюсовской безбытной Ренаты не представлял 
Рупрехт. Культ искусства и мистической экзальтации декаден-
тов на страницах Мар сразился с культом природы, естества 
просветителей, выступивших дорогой ценой против «аскети-
ческого подавления плоти и веры в чудеса»; как и сам Дидро 
в «Философских мыслях» 1746 года, его Сюзанна утверждает, 
что никакое «искоренение животных инстинктов» не возвысит 

1222 Приравнивание здоровья и сытости к грубости и животности — loci communes дека-
данса. Пшибышевский в «Сумерках» и «Сынах земли» провозглашает богемное уничто-
жение плоти; более того, по его мнению, «над кабаками должна быть надпись «идите 
ко мне все обремененные, все с нечистой совестью, желающие освободиться от своих 
грехов»… и все эти личности казались видениями, которые можно увидеть лежащи-
ми в одной из киевских лавр». Здесь налицо удивительное сочетание Мармеладова — 
Ю. И. Минералов в «Сравнительном литературоведении» указал, что нельзя сбрасывать 
со счетов славянский язык и происхождение писателя [Минералов 2010] — и Таубеншлагов 
с новой родины Пшибышевского. Проповедуя «путь левой руки», Майринк в «Белом 
Доминиканце» философствует, что как ни губи плоть, лишь бы «духовное перевесило». 
Вот такие аморальные «духовидцы». Мистицизм в эпоху модерн настолько далеко ухо-
дит от исконного, что Блок предлагает разграничить мистику и религию по критерию 
«строгой дисциплины», смирения, следования канонам. Анна Мар уже в раннем романе 
«Тебе Единому согрешила» сознательно отвергает просвещенческие ценности в угоду, 
как ей кажется, жестокому и чудесному «темному средневековью» времен подлинных 
Абеляра и Юлии, а не «новодела» в духе «Новой Элоизы» Ж.-Ж. Руссо. Е. Аничков откры-
вает свою книгу «Реализм и новые веяния» констатацией весьма своеобразной рецепции 
и наследования модернистами XVIII века: их привлекают Месмер, Сведенборг, де Сад, 
а не просветители.
1223 Мар А. Роман, повести, рассказы / сост., вст. ст., примеч. А. М. Грачевой. М., 1999. 
С. 23.



441

• Глава 3 •

и не облагородит человеческую натуру, а напротив, извратит 
и изуродует, а вот следование «естественным склонностям, 
заложенным в нас самой природой», «совершенно безыскус-
ственное», доверие свободному разуму, житейскому опыту 
и прагматизму — единственное, что делает человека человеком. 
Героиня Мар, если и погружается в свое дикое, необузданное 
и вместе с тем жалкое, растерзанное и больное естество, то попа-
дает в мир первобытных оргиастических кровавых ритуалов. 
В кабинете героини висит портрет Полины Боргезе (Бонапарт), 
которая на Гаити, в «реальном мире чудесного», святотатствен-
но молилась святому Георгию и святому Бедламу, потому что 
«всеодушевляющая космогония негров была ближе, чем лживое 
пустословие Директории» (А. Карпентьер):

Однако на самом краю падения русская П-Алина — Магд- 
Алина, ищет евангельский образ Марии из Магдалы:

Алина удивлялась, что в  искусстве Магдалина всегда незначительна. 
Корреджо изобразил ее кокетливой итальяночкой… У Рубенса — грубая, вуль-
гарная мощная фламандка падает на руки служанок, и нет никакого основания 
думать, что это Магдалина. Как эффектно рыдает Магдалина у Бёклина и как 
она напоминает героинь Д’Аннунцио 1224.

Объяснение авторской иронии мы находим в момент встречи 
Алины с идеалом:

Костел был старый, нарядный, внутри почти весь выложенный белым 
мрамором, с гротом Лурдской Мадонны, из которого Она выступала крошеч-
ная и трогательная. Вид этой святой с распущенными золотыми волосами 
растрогал Алину. Она вспомнила слова Данте к Беатриче и Иисуса к Марии 
Магдалине. Христианство, провозглашая целомудрие, не могло вычеркнуть 
из Евангелия образ блудницы. Эта прекрасная грешница, возлюбленная Бога, 
сопровождала его до Голгофы. Ее золотые волосы обвивали подножье креста, 
как пелены в гробу тело Иисуса. Не только до смерти идет она с ним рядом, — 
и после смерти она с ним. Блеск Его имени падает и на нее. Вестница великой 

1224 Мар А. Роман, повести, рассказы / сост., вст. ст., примеч. А. М. Грачевой. М., 1999. 
С. 104.
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радости, она всегда остается волнующей и пленительной. Не потому ли, что 
сначала она — грешница, а потом святая, сначала любовь, а потом вера? 1225

Интересно, что художническим чутьем Мар предугады-
вает открытия Н. М. Тарабукина, полагавшего, что в новоза-
ветной итальянской живописи присутствует много любов-
ниц художников, королей и кардиналов, и С. С. Аверинцева: 
«П. П. Рубенс нарушает равновесие и дает перевес чувственности, 
А. Корреджо — плебейскому вкусу к натуралистической детали 
<…> Новые течения в искусстве XIX–XX веков дали чувственно- 
экзальтированную Марию» 1226.

Апокрифическая история Марии Магдалины, соединенная 
в воображении Мар с самой Девой Марией (чего не было даже 
в гностических апокрифах, умудрившихся объединить Марию 
из Магдалы, сестру Марфы и Лазаря, блудницу и бесноватую), 
воплощена также в особом жанре рождественских открыток — 
«cartes postales», не с типографской стороны, а с почерком интим-
ного женского горя («Её сочельник»). Неслучайно трагическое 
искажение Мар молитвы: «Святая Дева, среди славных дней 
Твоих не забывай земной печали». Иоанн Златоуст полагал, что 
печалиться надо, но не о земном, а заботиться, печься о душе. 
В духе времени А. Тунина окрестила прозу Мар «хождениями 
женской души по мукам любви» 1227.

В прозе Даманской задействована иконография, апроприи-
рованная идеологией. В рассказе Даманской «Однажды» герой 
задается вопросом:

Что значит грех и что значит зло? Перебираю в памяти, что слышал и читал 
интересного о любви, о правах пола, плоти, и нахожу разные умные слова. 
Но это слова… Душу мою они не озаряют пониманием 1228.

1225 Мар А. Роман, повести, рассказы / сост., вст. ст., примеч. А. М. Грачевой. М., 1999. 
С. 103.
1226 Аверинцев С. С. Собрание сочинений / под ред. Н. П. Аверинцевой и К. Б. Сигова. Киев, 
2006. С. 298.
1227 Тунина А. Женщина на кресте // Женское дело. 1916. №  13. С. 13–14.
1228 Даманская А. Однажды // Образование. 1908. №  7. С. 47.
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Рассказчик находится на рубеже пространств. Праведный 
соперник рассказчика — «светел», «с лучистыми глазами», «хруп-
кий, почти болезненный и влекущий» 1229, его сияющее золотое 
пространство порождено не безличным солярным мужским 
божеством, но целомудренным Христом: «Солнце разливает 
целомудренно золотистый цвет» 1230. Женщина царит в хаоти-
ческом (даже на уровне бардака в доме), хтоническом, водном, 
лунном, серебряном просторе, где «пахло влагой, гниющими 
листьями». В доме, куда устремлен герой прямо-таки из романа 
воспитания, вместо ожившего рафаэлевского «Святого семей-
ства», уютного и приветливого, с «тихой белокурой женой» 
и «здоровыми, воспитанными детьми» 1231, он окунается, как ему 
кажется, в «фантастическое». Вот оно — «пространство, где все 
туманно и все опьяняет». Когда «проползла первая несуразная 
тень», герой, словно гофмановский Ансельм или Раскольников, 
метнулся к колокольчику звонка — спасению от бесовщины, 
однако «звонка не оказалось»: «Она высока и стройна, на ней 
длинное темно- красное платье, лицо бледное и узкое, с очень яр-
кими губами и большими раскрытыми глазами, и волосы лежат 
как-то необычно, крупными черными кольцами». У мужчины, 
раздевающего хозяйку взглядом, «отчетливо всплыла в памяти 
картина Штука „Грех“. Это бледная нагая женщина с черным уда-
вом» 1232. А далее, как высмеивал этот беллетристический штамп 
А. Аверченко в рассказе «Неизлечимые», «все завертелось»:

Догорала багровая заря <…> когда по мне пробежал ток от ее пальцев <…> 
помню — дрогнули стены, зашаталась мебель, и все закружилось в темном 
горячем свете <…> помню стыд и острую боль, которую давала бесстыдная 
жажда 1233.

1229 Даманская А. Однажды // Образование. 1908. №  7. С. 35.
1230 Даманская А. Однажды // Образование. 1908. №  7. С. 36.
1231 Даманская А. Однажды // Образование. 1908. №  7. С. 36.
1232 Даманская А. Однажды // Образование. 1908. №  7. С. 38.
1233 Даманская А. Однажды // Образование. 1908. №  7. С. 44.
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И в этом «темно- красном свете, которым залила простран-
ство зажженная кровь», героя разбудил, как петух опять-таки 
от бесовского наваждения, внезапный детский крик, «как буд-
то кого-то мучают, убивают там». Однако последнее ощуще-
ние: «падаю в бездну, и мне безумно хорошо». Сладострастие 
и убийство, плотоядие обращают к древневосточным женским 
оргиастическим культам, причем перенесенным в христиан-
ские эпохи, в которых они кажутся более нелепыми, зловещими 
и невозможными. И все же, по некоторым версиям, эти куль-
ты воспроизводят мистерию материнства — зачатия, плодо-
ношения, прохождения родовых путей, жизнедеятельности, 
умирания… В 1889–1912 годах серию картин «Грех», «Порок», 
«Сладострастие» Ф. фон Штук начинает картиной «Невинность», 
которую О. Ю. Бирбаум назовет «Невинностью матери». Герой 
Даманской скажет о своей соблазнительнице: «И была славная 
мать. Славных ребятишек <…> в женщине меня всегда трогала 
мать». Традиционно, за небольшим исключением, материнское 
начало неотрывно от эротического:

Штук черпает вдохновение у Бёрн- Джонса или Уистлера. 
Но в ее глазах угадывается пробуждающаяся чувственность 
<…> Я закрыл глаза и представил в душе ту же картину, тот же 
взгляд, исполненный чистоты, прелести и любви, — но держала 
она не стебель лилии, а младенца. Невинность матери! 1234

Даманская противопоставит женственности не впервые 
раскрывшуюся чувственность девственности, а традиционный 
богородичный образ — доброты, сострадания, милосердия, веч-
ной заботы обо всех:

Лидия Павловна… девушка, дети, кроватки, как укладыва-
ла их <…> она смотрела на человека <отца ее воспитанников, 
мужа неверной> большими, трогательными, нежными глазами. 
И у меня мелькнуло, что вот так целый век могут глядеть такие 
глаза, и что они говорят, никогда не решится вымолвить рот 

1234 Bierbaum O. J. Stuck // Kunstler- Monographien. Bielefeld und Leipzig, 1901. S. 31.
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<…> симпатичное и светлое что-то… В чем угадывается прочная 
духовная близость. Хорошие, чистые отношения, какие знал и я. 
К каким привык 1235.

Лидия поставлена в двусмысленное положение: Христова 
Невеста при живой жене. Ф. фон Лилиенфельд заметит, что 
соцреализм с его коллективизмом, жертвой последней рубахой 
и жизнью, почти весь основан на перелицованном христианстве. 
Интересно, что такая парадоксальная канонизация социалистов 
рождается вместе с ними (ср. иронию Достоевского по поводу 
гимна «Светлая личность» в «Бесах»). В этом контексте девица 
из рассказа Даманской предстает мученицей за обездоленных: 
«Она была арестована. Рассказывали, что ждал ареста адвокат, 
но компрометирующие бумаги оказались в комнате девушки». 
Примечательно, что женщина Даманской раздвигает до беско-
нечности пространство 1236, причем хтоническое, а для бездом-
ной девы вместо времени — вечность, ибо что толку, «если чело-
век приобретет весь мир, а душе своей повредит» (Мк. 8:36)? 
Десятилетие спустя Даманская, неизменно поверяя злободнев-
ные события евангельскими, обнаруживает изнанку политиза-
ции нравственности. В рассказе «Лик человеческий» ощутима 
коллизия с протестантской оправданностью успеха и обмирще-
нием религиозных ценностей, ставшим очевидным у мормонов. 
Подвижничество подменяется общественным служением, поли-
тический лидер позиционирует себя аскетом, жертвой и спа-
сителем: «Его имени боялись касаться. Его имени не дерзали 
назвать. Почти героического в то время имени в моей стране, 
символа гражданственной доблести, символа благородства» 1237. 
«Спаситель», дабы не осталось сомнений в его преданности пар-
тийным идеалам и предпочтении долга чувствам, пытает свою 
любовницу, как христианскую мученицу (сажает в кипяток, поит 

1235 Даманская А. Однажды // Образование. 1908. №  7. С. 46.
1236 Левинас Э. Избранное. Тотальность и  бесконечное / пер. И. С. Вдовиной, 
Н. Б. Маньковской. М.-СПб., 2000.
1237 Даманская А. Лик человеческий // Даманская А. Стеклянная стена. Пг., 1918. С. 156.



446

• Глава 3 •

ядом), чтобы вытравить дитя. И если рассказ «Однажды» про-
славляет в героине Пречистую Деву, то в «Лике человеческом» 
важно именно богородичное начало — животворное и мило-
сердное.

Евангельская символика в прозе Санжарь кажется секуляри-
зованной в духе общечеловеческой гуманности, но подспудно, 
скорее на архетипическом, нежели на осознанном уровне, воз-
никают апокрифические интенции. И уже другие идеи займут 
место ставшей привычной в начале века апокрифической идеи 
об особой близости Магдалины с Христом на основании слов 
Матфея из «Евангелия от Марии»: «Он больше знает ее, поэтому 
и возлюбил ее более, чем нас» 1238. Например, говоря о дружбе ме-
жду людьми в «Записках Анны», героиня мечтает об умении бес-
полого восприятия, о чем говорилось в «Евангелии от египтян» 
и многих других апокрифах. В собственных сочинениях героиня 
считает себя Евой, но в аннином изображении Еву подменяет 
апокрифическая Лилит — соперник мужчины в труде и непокор-
ный двигатель прогресса. Однако через некоторое время Анне 
приходит в голову смиренная — «жена для мужа» (1Кор. 11:9) — 
идея зачатия чудесного ребенка от высшего человека: она идет 
к незнакомому женатому профессору и прямо заявляет ему о его 
благородной миссии. Несмотря на этот «внешний модерн», ге-
роиня таит в себе стремление к святости. В финале повести оно 
странно артикулируется в отказе от материнства в природном 
смысле во имя обретения ирреального материнства — духовного 
воспитания человечества:

Зачем хотела ты родить дитя? Смири гордыню, пойди ты к выродкам людей, 
отдай им твое сердце, любовь, заботы матери <…> дай им собою человека, 
в душе которого не умер бог <…> Я верю в человека, я покажу, я научу, как 
надо человеком быть. И я сильна — знаю, вы встретите меня лукаво, с враждой, 
с каменьями в руках: я не боюсь. Я очень терпелива. Я все снесу. Я все отдам. 

1238 Жебелев С. А. Евангелия канонические и апокрифические. Пг., 1919. С. 231.
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Я смело разорву себя и кровью напишу в ваших сердцах весь смысл, всю кра-
соту, величие и веру человека 1239.

Именно такой серьезной, благородной и достойной предстает 
автор Санжарь в детской прозе, например, в «Заколдованной 
принцессе», «Слезах радости» и сказке «Одуванчик» 1240. В притче 
«Слезы радости», похожей на предысторию Будды, но с другим 
финалом, к царевичу, которого могла спасти только слеза радо-
сти, стекались слезы обиды и злобы, боли и тоски. Оказалось, 
не  так просто найти слезы радости в  языческой стране, 
но Санжарь привела царского гонца к христианам, в душах 
которых неугасимый ответ апостолу Павлу: «Всегда радуй-
тесь, непрестанно молитесь, за все благодарите» (1Фес. 5:16–18). 
В сказке «Одуванчик» сорный, по мнению нарциссов 1241, цветок 
проповедует взлет с раннегорьковского перекрестия христиан-
ской и ницшеанской полос:

Пусть ваша жизнь и думы и надежды идут на встречу свету, 
правде и добру — вы их сыщите! И вот с тех пор, особенно вес-
ной, пушинки Одуванчиков рыщут по белу свету: нет, кажется, 
такого места и угла, куда б они не проникали, сгорая желанием, 
узнать, что значат правда и добро, — но надо думать, что им 
не удалось и до сих пор узнать, так как летать они, как видите, 
все продолжают 1242.

Важно отметить, что русские писательницы начала XX века, 
отправлялись от разных религиозных традиций в художествен-
ном истолковании Нового Завета, что было редкостью даже ве-
ком ранее: Жуковская — от живой православной и связанной 
с ней старообрядческой и сектантской, Радлова — от отражен-
ной в хрониках, эго-документах и протоколах XIX века, Мар 
1239 Санжарь Н. Записки Анны. СПб., 1910. С. 166.
1240 «Одуванчик — горькая трава (Исх. 12:8) и традиционный христианский символ горя. 
Его легко распознать на картинах Распятия старых фламандских и немецких мастеров. 
Его часто можно видеть в других сюжетах, родственных Страстям, таких как «Noli 
me tangere» и св. Вероника» [Холл 1996, 402].
1241 Barta P. Metamorphoses in Russian Modernism. Budapest, 2000.
1242 Санжарь Н. Заколдованная принцесса. СПб., 1911. С. 256.



448

• Глава 3 •

и Петровская — от католической, Даманская — от протестант-
ской, Санжарь — от новейшей общегуманистической. Однако 
стремление решить вечные вопросы — добра и зла, свободы 
и рабства, «самостоянья» и предопределения, наконец, мужско-
го и женского предназначения и взаимоотношения — в пользу 
светлого начала объединяет их, равно как и формирует единое 
стилевое пространство эпохи модерна, где каждый новый почерк 
выдает удивительную и чудесную индивидуальность.

3.10. «Поэма юности Абеляра» Н. Муравьева:  
модернистский канон жития

Озаглавив произведение «Поэма юности Абеляра», 
Н. Муравьев сразу  же наметил культурные контексты. Во-
первых, источники, обязанные своим возникновением «христи-
анскому Аристотелю», «трубадуру философии», воплотившему 
чаемый Серебряным веком синтез научного и художествен-
ного миропостижения: те, которые создал он сам,— «О един-
стве и троичности Бога», «Теология Высшего блага», «История 
моих бедствий», «Problemata», «Sic et non», «Диалектика», 
«Диалог между философом, иудеем и христианином», «Этика, 
или Познай самого себя», и те, прототипом героев которых он 
стал, — «Монах» Льюиса, «Мельмот Скиталец» Метьюрина, 
«Эликсиры дьявола» Гофмана, задействован он и  в  важных 
эпизодах «Ночных бдений» т. н. Бонавентуры, и в «Порченой» 
Д’Оревильи, «Саге о Йесте Берлинге» С. Лагерлеф, «Синагоге 
сатаны» Пшибышевского, с которыми Н. Муравьев публико-
вался в скандально известной антологии. Во-вторых, авторское 
определение жанра «поэма» в сочетании с самовольной автор-
ской канонизацией в ней героини, не может не отсылать к Данте, 
в творчестве которого женщина не вводит в грех, согласно неко-
торым церковным авторитетам, а выводит в рай, причем иначе, 
чем в куртуазии. Учитывая, что «поэмой» определено произве-
дение прозаическое, думается, Муравьев отсылает и к Гоголю, 
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особенно его мистическим девам — из «Вечеров», «Миргорода» 
и «Петербургских повестей». В-третьих, «поэма» выхватывает 
лишь фрагмент из «истории» и воспринимается как genetivus 
partitivus, утверждая голос самой юности, лиризацию прозы 
и поэтизацию жизни. Попытка изобретения жанра продик-
тована оригинальностью трактовки темы любви, содержащей 
яркие приметы времени moderne как актуализирующегося сию 
минуту (по мысли Х. Р. Яусса в «Штудиях по эпохальному изме-
нению эстетического модерна»). Одной из таких примет стал 
и «христианский Аристотель» модерна — Н. Лосский, создатель 
парадоксального идеал- реализма и  отстаивающий взгляд 
на брачный союз как на Евхаристическое служение. В таком 
контексте заглавие муравьевской повести о рыцаре по рожде-
нию, монахе по долгу службы и поэте по устремлению души, 
с учетом ритмико- синтаксического рисунка и лексики, «минус- 
приемом» (Ю. Лотман) восстанавливает библейское «утешайся 
женою юности твоей» (Притчи 5:18–19) и уподобляет возлюб-
ленную поэме.

Так, боготворимый в  Серебряный век «рыцарь- монах» 
(А. Блок) Владимир Соловьев утверждал «брак, основанный 
на нравственном союзе мужчины и женщины», в котором «недо-
статочно естественного факта половой связи, а требуется воз-
ведение этой связи на степень духовного подвига» 1243 — подвига, 
по мнению философа, не иначе как для мироздания: «Всякое 
соединение людей <…> может быть положительно одобрено, 
лишь поскольку оно содействует нравственной организации 
человечества, или организации в нем безусловного Добра» 1244. 
«Такой союз Соловьев считал истинным и совершенным» 1245, — 
пишет Н. Дворяшина, переходя к не менее важной цели брака — 
деторождению, которое, с одной стороны, благословляется 

1243 Соловьев 1988, 493.
1244 Там же 506.
1245 Дворяшина 2009, 22.



450

• Глава 3 •

и является добром, а с другой (и в этом, по словам философа, 
«роковая антиномия») — «в плотском размножении <…> нрав-
ственное зло, утверждавшее темный путь природы, постыдный 
своей слепотою». Исследовательница подытоживает, что 
«у Соловьева нет окончательного решения вопроса» 1246. Как нет 
его и у другой культовой фигуры эпохи — Василия Розанова. 
В «Опавших листьях» он восклицает, патетически используя 
церковнославянские флексии и лексику, что если «для того, чтоб 
вот таких розовунов и сосунов с животворящею улыбкою ро-
ждалось больше, нужно пошатнуть храмы, поколебать зревшие 
святые книги, изменить заповеди, — то пошатнуть! поколебать! 
изменить!» Однако в «Людях лунного света», он заявлял, что 
«монашеская красота извечно победит внешнюю, плотскую, мяс-
ную, тельную: как Рафаэль победил Рубенса… и  суровая 
Астарта- Девственница побеждала юную, полнобедренную, гру-
дистую Венеру» 1247. Сам философ фантазировал, как среди бес-
конечно оплодотворяемых и плодоносящих вакханок найдет 
печальную смиренницу для вечного благоговения перед ее ду-
ховной красотой (Вен. Ерофеев в эссе «Василий Розанов глазами 
эксцентрика» переиначит розановское так, что не грех втайне 
позабавиться языческим тому, кто всегда видит перед глазами 
свет Пречистой). Соловьевский религиозный подвиг брачного 
союза воплощали символисты в поэзии и прозе, например, 
Белый в «Москве» в «пути фельдшерицы» (с целебными мазями, 
как Мария Магдалина) Серафимы, Брюсов в неудачном «вели-
ком деланье» Ренаты с гроссмейстером тайного ордена, от кото-
рого произойдет счастье всего человечества, позже Булгаков 
в сотворчестве подруги мастера — Маргариты. Однако послед-
няя признается, что стала злой ведьмой, потому что у  нее 
не было счастья и детей. В западноевропейской литературе по-
добных жертв мистических союзов не счесть: Ганка в «Сынах 

1246 Там же.
1247 Розанов 1998, 216.
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земли», «Сумерках», драматургии Пшибышевского, Иоганна- 
Яна- Елизавета, Мириам Майринка тоскуют о  ребенке. 
Н. Муравьев представил, каким кошмаром обернется обманутое, 
нереализованное отцовство, крахом не  только родового, 
но и универсального уклада жизни, поэтому в последних двух 
стихах Книги Малахии (4:5–6) говорится: «Вот, Я пошлю к вам 
Илию пророка пред наступлением дня Господня, великого 
и страшного. И он обратит сердца отцов к детям и сердца детей 
к отцам их, чтобы Я, придя, не поразил земли проклятием». 
Муравьевскому «Абеляру снились однообразные сны: он неиз-
менно по какой-то дикой долине нес на руках ребенка- девушку 
и спасал ее от диких зверей разъяренных сил. И прижимал 
к себе хрупкое тело, и от него проникли в кровь и кости и мыш-
цы <сказалась модернистская мода на заговоры и „присухи“, — 
Е.А.> монаха токи мучения, нежности, любви, соединенной 
со страхом и мукой». Писатель изображает чувство вины и не-
полноценности из-за отсутствия ответственности и исполнения 
долга (З. Гиппиус приписывала похожее состояние А. Блоку, 
Д’Оревильи в «Кощунственном обеде» рассуждает о послед-
ствиях современного промискуитета, уничтожившего связь 
между удовольствием, деторождением и неосознанной потреб-
ностью заботиться о ком-то). Психологическим параллелизмом 
состояния героя выступает пейзаж. Он же выполняет архаичную 
символическую функцию. «Бешеную грозу», превратившую 
Париж в  «пустыню», можно интерпретировать так, как 
И. Г. Минералова объясняет великую булгаковскую грозу: «Кара 
небесная, кара Божья и очистительное начало, через которые 
еще многие века, тысячелетия будут идти народы <…> этот пей-
заж оказывается почти музыкально- поэтической увертюрой 
к грядущей пьесе „Путь христианства“, в которой уже намечены 
основные противоборствующие силы не только вне человека, 
но внутри…» 1248. Примерно также истолковал молнии Джемс 

1248 Минералова 2011, 70.
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Холл, суммируя их символику в памятниках раннехристианской 
литературы. Относительно молний в «Поэме» Муравьева можно 
добавить, что, Абеляра, как век спустя сервита Бенотия, даже 
молния пощадит во имя служения Мадонне. Какие же силы про-
тивоборствуют в средневековом христианине? Что является 
благом, а что искусом, что откровением, а что наваждением? 
О чем спорят Бог и дьявол? Ответ в наследии самого Абеляра: 
женщина — это зло или человек (века спустя поэты Криштоф 
Армбруст, Ацидалий и другие будут иронизировать над этим 
вопросом, якобы поднятом на вселенском соборе)? В духе вре-
мени он рассуждает в «Истории бедствий» о том, что зря он 
«ослабил узду сладострастия», дав шанс «фортуне потешить его 
дурные наклонности», «сбив с высоты величия», о том, «сколь-
ко несчастья свалили женщины на головы великих мужей 
с самого начала рода человеческого», о том, что нет кары, рав-
ной его «па дению и  предательс тву »,  которой  бы 
«Божественное милосердие отомстило за униженную память 
о полученной благодати» 1249. Однако уже в «Этике» теолог куда 
снисходительнее к чревному теплу, чем, например, отчасти сри-
сованный с него Медардус в гофмановских «Эликсирах дьявола». 
Абеляр пишет: «Кажется, больше на основании авторитета, чем 
разума, мы признаем, чтобы то самое телесное побуждение счи-
тали грехом <…> Если в первый день творения нам дозволено 
сожительство с женой, либо пропитание вкусной пищей, благо-
даря которой безгрешно жилось в раю, то кто может объявить 
нас грешниками, если мы не приступали границ дозволенного? 
Естественную усладу не стоит причислять к греху, признавая 
виной то, что позволяет испытать радость <…> Наконец, 
и Господь, Творец, как пищи, так и плоти, не остался бы без-
винным, если отпустил такие лакомства» 1250. Медардус Гофмана, 
напротив, грешит, мечтая, «не выдаст ли себя земное за небесное, 

1249 Абеляр 2014.
1250 Абеляр 2014.
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не предстанет ли оно возбужденному чувству обетованием до-
ступного, но преизобильного, наивысшего, блаженнейшего свер-
шения; безрассудная страсть обознается, и алкание горней свя-
тыни прервется безымянным неиспытанным восторгом 
дольнего сладострастия» 1251. И мучительно разрываясь «между 
Абеляром и Боккаччо» 1252, Медардус приходит к страшному вы-
воду: «Смерть — истинное священнодействие любви». Николай 
Муравьев пытается «мысль разрешить» в духе своего времени — 
«диалектического» (неслучайно и святочтения, согласно пере-
воду С. Неретиной, Абеляра он называет не глоссированием, как 
сам теолог, а диалектикой). Карнавализируя богослужение (как 
Сологуб в «Мелком бесе» эстетично с Людмилой и Сашей, безо-
бразно — в доме Передонова) обилием церковнославянизмов 
(«поистине велика любовь», «боговдохновенные уста»), 
Муравьев вдруг серьезно и строго парафразирует молитву 
«Свете тихий»: «Тихий свет душевной задумчивости, сила души 
нежной и отреченной». Только эпитет «отреченная душа» в кон-
тексте противоречив: отлученная от церкви или отрешенная 
от земного? Муравьев не даст ответа: «Ибо не знал Абеляр, что 
томится он любовью духа и что ждет его освобождение от тела». 
Знаменательно для модерна, что точка, в которой Абеляр пре-
одолевает мировоззренческую средневековую коллизию «ре-
ального» и «номинального» (по крайней мере, в этом уверены 
модернисты, например, Пшибышевский в «Синагоге сатаны», 
одновременно в России эта же коллизия поднята и преодолена 
в идеал- реализме Н. Лосского), — встреча с женщиной, мисти-
ческий опыт любви. Современник Муравьева Г. Федотов находит 
в первом богословском трактате Абеляра «О божественном 
единстве и троичности», кстати говоря, найденном в 1891 году, 
утверждения столпов истины Серебряного века: защиту сво-
боды разума и естественной религии язычников, «попытку уста-

1251 Гофман 1994, 71.
1252 Голубой цветок и дьявол 1998, 312.
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новить смысл учения о Троице в философских категориях (выс-
шее совершенство, как могущество, мудрость и любовь)» 1253. 
С важной оговоркой этот синтез сопоставим с софиологией 
и мариологией С. С. Аверинцева: «Как Сущий до времени и вне 
времени может входить в нашу экзистенциальную временность? 
<…> Откровение учит как раз о парадоксе встречи между 
трансцендентным и имманентным и об особой онтологической 
сфере, в которой эта встреча только и может произойти. Отчего 
Иаков восклицает: „как страшно сие место!“ (Быт.  28:17)? 
Потому что это место в некоем непостижимом, но конкретном 
смысле — „дом“ Того, Кто вездесущ; потому что в этом месте, 

„вратах неба“, небо — не физическое небо астрономов, но он-
тологически иноприродное небо Ангелов, — вплотную под-
ходит к пространству, в котором движемся мы. Стоит вспомнить, 
что „врата Неба“ — в христианской традиции символ Девы 
Марии» 1254. Конечно же, Аверинцев не мог не замечать «опас-
ности эротического отношения к этому женственному образу 
в культуре декаданса». «Смешение эротики и мистики» 1255 дей-
ствительно было тотальным. Д’Оревильи, распространяемый 
М. Кузминым и  М. Волошиным, переведенный в  1908  году 
Ан. Чеботаревской и год спустя А. Мирэ, в «Мести женщины» 
вкладывает в уста своей героини парафразированное религиоз-
ное гимнотворчество и  «видения» Терезы Авильской, 
Екатерины Сиенской, Бригитты Шведской, Хильдегарды 
Бингенской, Юлианы Нориджской, Гертруды Хельфтской, 
Мехтильды Магдебургской, а также соположение земного и не-
бесного по примеру «Созвучий мелодий небесных откровений» 
и  других монашеских «откровений»: «Игнатий, рыцарь 
Пречистой Девы, любил Царицу Небесную с той же чистотой, 
как меня дон Эштеван, а я любила его экстатической любовью 

1253 Федотов 1996.
1254 Аверинцев 2006, 595.
1255 Энциклопедия символизма 1999, 35.
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святой Терезы, обращенной ею к  Небесному Супругу <…> 
Эштеван был набожен, как священник, я не так набожна, но его 
вера питала мою, и его чистая любовь поддерживала чистый 
пламень моей. Я была в его сердце мадонной в золотом киоте, 
и он теплил лампаду любви — негасимую лампаду <…> Иной 
раз ощущение счастья было так велико, что становилось непере-
носимым, и мы чувствовали его, как боль, и хотели тогда уме-
реть, но умереть вместе, один во имя другого, и понимали, что 
хотела сказать святая Тереза, говоря: „Умираю, потому что 
не могу умереть!“ Она выразила желание смертного, конечного 
существа, охваченного бесконечной любовью: разбив скудель-
ный сосуд, приняв смерть, она растворилась бы в океане любви». 
Д’Оревильи вскрывает и архаические культы, пробивающиеся 
сквозь возвышенный (неслучайно кантианское «возвышенное» 
уже превращено в ницшеанское «дионисийство») молитвенный 
экстаз: «Мы жили в небесной синеве, но синева была африкан-
ской и раскалена, как огонь». Символична и жуткая каннибаль-
ская сцена вместо причастия и таинства культа Sacré- Cœur, осо-
бенно значимого для автора француза, с родины Маргариты 
Марии Алакок. Нина Петровская в «Последней ночи» выражает 
свое пламенное и жертвенное (неотторжимое, в частности, 
и от идеала послушания в браке православной жены) отношение 
и к Андрею Белому, адресату посвящения: «Не намеком, не те-
нью придет Он ко мне, — и я прильну к белоснежной сияющей 
ризе, буду целовать Его ноги с кровавыми ранами гвоздей, я за-
гляну в Его глаза, в которые столько веков не смотрел уже мир, 
растворюсь, потону в Нем, и это будет моя последняя земная 
молитва». М. Кузмин — в иные периоды поклонник Д’Аннунцио 
и Майринка — иронизировал в «Тихом страже» по поводу зло-
употребления святыми экстазами: «Кто это выдумал, какой де-
мон, „платоническую любовь“, ангельские лобзания, „voluptes 
celestes“ <небесное сладострастие>?». Муравьевский «монах 
искупил свое презрение к священному телу и всем радостям, 
которые оно настойчиво и мощно требует от веселой и муже-
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ственной юности», однако писатель, внезапно обрывает рассказ, 
увильнув и от лично упомянутого бога Эроса, и от клятвопре-
ступных «бессмертных любовников» Тристана и Изольды, отчет-
ливо стилизовав финал под благочестивую повесть о Петре 
и Февронии. Увенчавшая рассказ аллюзия ставит еще один неис-
чезающий весь Серебряный век вопрос — о красоте. Телесна она 
или духовна? Феврония была безобразна, а в начале XX века 
стала прообразом красавицам. Знаменитый пример — героиня 
«Чистого понедельника». Также древнерусская героиня наглядно 
доказывает, что «естество женское везде одинаково», а модер-
нисты, напротив, культивировали Её — единственную и несрав-
ненную (циничной насмешкой над обеими позициями было бы 
сравнение их с фривольной западноевропейской литературой 
того же времени, что и «Повесть о Петре и Февронии»: в бран-
томовских «Галантных дамах» есть популярная точка зрения, 
при которой уникальность и неповторимость женщины опреде-
лена не астрально- гностическими достоинствами, а «той частью 
ее тела, что дарит высшее наслаждение», и без уяснения «её» 
«не знаете толком, чтó именно любите»). Зачем же тогда понадо-
билась Феврония? Видимо, дело в том, что красота именно на ру-
беже XIX–XX веков, становится точкой соприкосновения телес-
ного и духовного. Протоиерей Григорий Дьяченко, составив 
к 1900 году полный церковно- славянский словарь, перевел «кра-
суйся» как «радуйся», красу как радость; в плоть и кровь вошли 
толстовские антитезы типа горячих радостных глаз Наташи 
и холодных мраморных плеч Элен. Однако едва ли не единствен-
ным модернистом, поддержавшим в 1900–1904 годах, размыш-
ляя о Достоевском, трактовку красоты как «демонского» культа 
собственной личности- единичности «в  своем отпадении 
от Божества» был Аким Волынский. Н. Муравьев как раз таки 
в духе времени предложил синтез ускользающей красоты и не-
преходящей радости.
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3.11. Ирреалистичные черты хронотопа в прозе 
И. А. Бунина первой трети XX века

Готические традиции ирреализации топонимии 
в ранней прозе И. А. Бунина

Неожиданным для начала XX века кажется присутствие ал-
люзий и цитат в прозе И. А. Бунина 1892–1901 годов из романов 
представителя французского сентиментализма и предроман-
тизма Ф. Г. Дюкре- Дюмениля. Готические традиции угадыва-
ются в глубокой многоплановой художественной картине мира 
Бунина при анализе хронотопа и конкретно — в уяснении ирреа-
лизации российской топонимии, сохраняющей ее подлинную 
полнокровную жизнь со всеми мельчайшими подробностями. 
Дюкре- Дюмениль писал именно так, в несуетной «задумчивости 
без размышлений, чрезмерно стараясь раздробить свои впечат-
ления», как делал и его герой — наставник Дюмон со своими 
незабвенными «Беллевильскими холмиками, тропинками <…> 
маленькими дорожками» 1256.

Несмотря на то, что предромантизм, переименованный в «го-
тицизм» 1257, явление переходное, черты его уловимы даже в сти-
лизованном виде. Находясь между сентиментализмом и роман-
тизмом, то есть, согласно П. Н. Сакулину, на пересечении разных 
типов творчества — реального и ирреального, «готицизм» при-
влек внимание молодого Бунина редким сочетанием наивности 
и таинственности, чувствительности и рассудительности, нраво-
учения, бытописания и фееричности, естественности и набож-
ности. Бунин был единственным автором, который, несмотря 
на подлинный аристократизм, не стеснялся симпатизировать 
воспитателю провинциальных барышень — Дюкре- Дюменилю, 
осмеянному в начале XX века Л. Н. Андреевым, В. В. Сиповским, 

1256 Дюкре- Дюминиль 1794, 51.
1257 Чекалов 2002.
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и даже пространно цитировать романы «Алексис, или домик 
в лесу», «Виктор, или дитя в лесу».

Именно готические черты способствуют ирреализации столь 
скрупулезно, как доказано в исследовании Т. В. Красновой, воссо-
зданной Буниным российской топонимии. Противопоставление 
столичному разврату деревенского уклада жизни не поднима-
ется в романистике Дюмениля до уровня космогонической оппо-
зиции природы и цивилизации, как в романтизме, зато прак-
тически применяется в частной жизни: «Воспитание приводит 
весьма часто к тщеславию, к ревности, к пронырствам и пока-
зывает, как тебе поступить, чтобы занять место в бурном обще-
стве городов; воспитание, которое подает тебе в полях природа, 
влечет тебя к воздержанию, добродетели и благочестию» 1258. 
Церковь, в  которую крестьяне «ходят по  обыкновению», 
а «не по принуждению и ниже из благопристойности», «сред-
ства для прогнания скуки и болезни — труды и сон» способству-
ют соблюдению чистоты нравов 1259. Рассказчик «Антоновских 
яблок» поведал читателю: «… мне порою казалось на редкость 
заманчивым быть мужиком. Когда, бывало, едешь солнечным 
утром по деревне, все думаешь о том, как хорошо косить, моло-
тить, спать на гумне в ометах <…> к этому прибавить здоровую 
красивую жену <…> да поездку к обедне, а потом обед…» 1260. 
Подробности заманчивого для рассказчика крестьянского труда 
постоянны и у французского «Философа»: «Его крепкие члены 
влекут плуг, его мозолистые руки втыкают заступ, тащат борону, 
или, ухватив цепь, бьют по зернам…» 1261. Сам же, пока не при-
общенный к труду «Философ», вполне приобщается к природе: 
«Ах! Возможно ли ему было забыть прогулку! Он видел природу, 
размышлял, наслаждался!..» 1262. «Чувствительный, нещастный» 

1258 Дюкре- Дюминиль 1794, 5.
1259 Там же 4.
1260 Бунин 2006, I, 412.
1261 Дюкре- Дюминиль 1794, 4.
1262 Там же 7.
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«философ- скиталец» из «Антоновских яблок» своим постоян-
ным меланхолическим «помню» также переживает разлуку 
во времени и пространстве с невозвратимым «сельским старо-
светским благополучием» 1263 и «домовитостью».

Риторические вопросы, фигуры умолчания, восклицания, 
«аханья» и прочие признаки «сих излияний сердца» 1264 в заду-
шевных диалогах с читателем на лоне природы в прозе Бунина 
также часты, как и два века назад у Дюмениля, едва избегнувше-
го расправы передового Парижа, или русских сентименталистов, 
напротив, и в быту праздно- идиллических баловней золотой 
екатерининской поры: «…старинная мечтательная жизнь вста-
нет перед тобою… Хорошие девушки и женщины жили когда-то 
в дворянских усадьбах!» 1265.

Природа обычно одухотворяется Буниным не по античному 
или иному языческому образцу, как в стилизованной «север-
ной легенде» «Велге» 1895 года, а монотеистично, как настаивает 
И. Г. Минералова, с утверждением присутствия в ней Божьей 
благодати: «Показалось, что свету Божьего не видно <…> глянул 
в поле <…> над ним, как два алмазно- голубых глаза, две ярких, 
широко расставленных звезды…» 1266. Настойчиво повторяется 
у рекомендованного в русских духовных академиях сентимен-
тального француза эпохи безбожных революций хвала Творцу: 
«Ах! Кто не испытал сего душевного спокойствия и удивления, 
возбуждаемого Высочайшим Существом, когда кто один про-
гуливается по сельским тропинкам!.. В сих минутах исступления 
глаза бывают устремлены на чудеса природы, уста растворяют-
ся для пения оных, руки возвышаются к Высочайшему Творцу 
оных» 1267. Образ «думанья без размышлений» 1268, родственный 

1263 Бунин 2006, I, 412.
1264 Дюкре- Дюминиль 1800, 32.
1265 Бунин 2006, I, 417.
1266 Бунин 2006, II, 275.
1267 Дюкре- Дюминиль 1794, 6.
1268 Там же 7.
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Бунину, подчеркивает состояние более высокое, нежели меди-
тативно- созерцательное, причастное Божественному сознанию, 
ход которого не похож на быстрое течение мелко рвущихся чело-
веческих мыслей, ход, который бунинский студент- дворянин 
Воронов определяет по движению созвездий («Венера, Марс 
и Арктур искрились высоко на западе»), также как и рассказ-
чик «Антоновских яблок» («блещет бриллиантовое семизвездие 
Стожар <…> над головой белеет Млечный Путь»), «с захожде-
ния солнца до восходу Авроры» проживает жизнь и Алексис. 
Ирреализуется вместе с географией история, превращая соци-
ально- экономическую стадию развития России в некое полуми-
фическое «царство мелкопоместных» 1269, хотя и «у самом у том, 
у каком мы живем» 1270.

Забавно и трогательно старомоден круг чтения семьи Примо 
все с тем же Дюменилем в «Вестнике Европы» 1271, Воронова 1272, 
почти совпадающий с завещанными Алексису наставником 
господином Дюмоном «книгами нравственными, важными 
и весьма высокого содержания, как то Юнговы ночи, размышле-
ния Гервея, Зодиак Палингенов» 1273. Церковно- земледельческие 
месяцесловы («на Лаврентия вода тиха и дождик», «афанасьев-
ские морозы»), доморощенные гороскопы, гадания, толкования 
снов, девичьи альбомы 1274, моральные еженедельники, «грамма-
тики любви» и другие проявления самодеятельности, народного 
творчества и, как сейчас принято говорить, массовой культуры 
словно освящаются высоким бунинским словом и слогом «под 
старину».

1269 Бунин 2006, I, 418.
1270 Там же 434.
1271 Бунин 2006, I, 356.
1272 Бунин 2006, II, 275.
1273 Дюкре- Дюминиль 1794, 50.
1274 С одной стороны, альбомы (как в России 1990-х девичьи «анкеты») — рукоделье, ра-
бота кустарная. С другой — «кустарность» не русское слово и дело, хотя и на Западе 
в народных ремеслах проявляется не только индивидуальность мастера, но и нацио-
нальный характер.
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В отличие от романтиков, многие из которых, так или иначе, 
«заигрывали» с разного рода демонизмом, бунтарей и страдаль-
цев, сентименталисты — набожные, послушные воле Господней 
и, если в готической тени становились «нещастными», то видели 
своей целью культивирововать не отверженность, а веру в чудес-
ное избавление от бед. Готические злодеи не абсолютизируются, 
в отличие от романтических, а вписываются в социальную кар-
тину страны. Место разбойников, сыгравших заметную роль 
в судьбах Алексиса и Виктора, в прозе Бунина начала века зани-
мают охотники, похожие на цыган: «… едешь с шумной ватагой 
Арсения Семеновича, возбужденный музыкальным гамом собак, 
брошенных в чернолесье, в какой- нибудь Красный Бугор или 
Гремячий Остров, уже одним своим названием волнующий охот-
ника» 1275. Переход эпитетов в состав имен собственных — обще-
европейская традиция, отмеченная фольклористикой и онома-
стикой. Многие сказочники, Толкин, например, впоследствии 
тоже так создавали свою ирреальную топонимию 1276. Бунин, 
приближая нарицательное «чернолесье» к именам собственным, 
ирреализует местность, основываясь на реальной ономастике, 
народной этимологии, эпосе, однако, по сказочному принципу 
(«Серебристых гаваней», «Изумрудных городов»), свертывая 1277 
в назывании характеристику или сюжет. Образ леса у Бунина 
«готичнее», чем в  готических романах, близок сказочному: 
«Чем не сказочный бор? <…> Да и человечьи ли это хижины? 
Не в такой ли же черной сторожке жила Баба- Яга?» (с Бабой- 
Ягой сравнивается тётка рассказчиков в «Суходоле», в «Косцах» 
«из всяческих бед, по вере его, птицы и звери лесные <…> и даже 
сама Баба- Яга»). Однако над кажущимся мороком в бунинской 

1275 Там же 415.
1276 Shippey 2003.
1277 Принцип взаимообращения имен нарицательных и собственных можно уподобить 
музыкальному по той легкости, с которой происходит развертывание и свертывание 
пространства, обобщение всех русских заповедных «дебрей» и олицетворение мифопоэ-
тической персоны.



462

• Глава 3 •

прозе почти всегда неусыпная Божья зоркость: «Лес гудит, точно 
ветер дует в тысячу эоловых арф, заглушенных вьюгой. „Ходит 
сон по сеням, а дрема по дверям“, и, намаявшись за день, по-
евши „соснового“ хлебушка с болотной водицей, спят теперь 
по Платоновкам наши былинные люди, смысл жизни и смерти 
которых ты, Господи, веси!» 1278

Завороженность охотой и стариной героя «Антоновских 
яблок» выдает в нем человека эпохи декаданса, от чего рассказ-
чик «Без роду-племени» того же периода и не открещивается. 
Во многом еще руссоистские герои Дюмениля, судя по недо-
вольству Виктора в «Очарованном лесу» 1279, цыганского и иного 
волхвования «и очарований не любят <…> они расстраивают 
только голову, нимало не просвещая разума человеческого», 
и разбойников, подобных суходольскому Герваське, они тоже, 
несмотря на родство, «презирают <…> со всеми преимущества-
ми, кои добродетель имеет пред пороком» 1280.

В  связи с  полнокровной и  притягательной силой худо-
жественной образности 1281 русские Выселки, Знаменские, 
Малиновы, Платоновки, как и французские Босы, Беарны 1282, 
воды Студенки, Большой Сосны, Сухого Семенька 1283 или Порт- 
Аббаро явлены не «местечковыми» 1284 (хотя Бунин, уроженец 
земли вятичей, судя даже по знаменитому размышлению о типах 
в России, идущих от Руси и от Чуди, Мери, был весьма чутким 

1278 Бунин 2006, I, 434.
1279 Дюкре- Дюминиль 1800.
1280 Там же 21.
1281 Именно живописующей, показывающей образности, а не доказывающей идейности, 
которую Дюмениль в «Целине» называет скучной, Бунин тоже не приветствует тео-
ретизирований.
1282 Дюкре- Дюминиль 1794, 3.
1283 Краснова 2005, 95.
1284 «Местечко» используется не в историческом смысле, связанном с чертой оседлости 
иудеев в славянских странах (ойконим, перешедший в нарицательное), а как любой ми-
кротопоним (поэтому с уменьшительным суффиксом) в современной разговорной речи, 
представленный с очерковыми подробностями нравов и быта.



463

• Глава 3 •

к этническому своеобразию 1285), а уместными среди космиче-
ских океанов, хранящими «тайну ненужности и в то же время 
значительности всего земного <…> сдержанно и немолчно гово-
рящими о какой-то вечной, величавой жизни…» 1286.

Трудный возраст века

Ирреальному углублению хронотопа в прозе И. А. Бунина 
также способствует взаимоотражение «метафизического», 
по мысли В. В. Розанова, возраста человека и века. Подростковый 
период отрыва от семейно- родовых корней аналогичен 1287 этапу 
в стадиальном развитии цивилизации. Хаотическая и космиче-
ская фазы чередуются как в человечестве, нации, так и в каждом 
человеке, потому что писатель прозревает в основе мироздания 
«мрак, хаос, невыносимость которого душа в ужасе осязает, 
и иное — святейшее и властное, духовное и божественное» 1288.

Период трагической разобщенности общества, взорванного 
революцией, сопоставим с периодом разлада во внутреннем 
мире подростка, идеал которого рушится, сталкиваясь с не-
ожиданно осознанными неподвластными человеческой воле 
законами жизни. Так, например, в рассказе «Без роду-племени» 
Ветвицкий жалуется: «… городок, где осталась моя семья, моя 
разорившаяся помещичья семья, был от меня далеко, и я не по-
нимал тогда, что потерял последнюю связь с родиной. Разве 
есть у меня теперь родина? Если нет работы для родины, нет 
и связи с нею. А у меня нет даже и этой связи с родиной — сво-
его угла, своего пристанища… И я быстро постарел, выветрил-
ся нравственно и физически, стал бродягой в поисках работы 

1285 А также его утрате в декадентско- модернистской среде: см. рассказ 1897 года «Без 
роду-племени».
1286 Бунин 2006, I, 440.
1287 Сын раскритикованного И. А. Буниным Н. С. Гумилева впоследствии сравнивает воз-
раст века и человека в «пассионарной теории этногенеза».
1288 Ильин 1991, 78.
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для куска хлеба, а свободное время посвятил меланхолическим 
размышлениям о жизни и смерти, жадно мечтая о каком-то 
неопределенном счастье…». Многие исследователи, особенно 
О. В. Сливицкая, отмечали «оксюморонность как структурный 
принцип бунинского художественного мира. Писатель сосредо-
точен на таком качестве бытия, как полярность. Его интересуют 
крайние точки, экстремы» 1289.

В экстремальной ситуации находится революционная Россия 
с «разорванностью родственных связей, разобщенностью изна-
чально близких людей» 1290, и взрослеющий ребенок в рассказе 
«Митина любовь», былая гармония которых нарушена. С одной 
стороны, «в людях, стоящих на краю жизни, писатель отмеча-
ет отпадение приобретенных навязчивых идей и высвечивает 
истинное и ценное в состоянии души — то, какой она была 
в детстве» 1291, с другой — Бунин ужасается анархическому на-
чалу, распущенности страстей, «шатанию, столь излюбленному 
Русью с незапамятных времен, охоте к вольной разбойничьей 
жизни» 1292. Так, молодой специалист из рассказа «Учитель» изо-
бражен растерянным, беспомощным, что оксюморонно вкупе 
с заявленной в заголовке претензией на несокрушимую муд-
рость, полководческую уверенность и другие черты наставника 
во всех смыслах этого слова. Несоответствие чаще молодых 
специалистов профессиям стало общим местом русской прозы 
первой трети XX века, словно эпоха предъявляла высочайшие 
требования к человеку, но еще не знала, как их удовлетворить, 
или отчаивалась, видя их невыполнимость. Появляются бес-
честные офицеры (в «Поединке» и «На переломе» А. Куприна, 
карикатурный ницшеанец из «Четырех» Каменского, арцы-
башеский Зарудин), грешные священники («Молчание», 
«Жизнь Василия Фивейского») и  отшельники (М. Горький 
1289 Сливицкая 2004, 7.
1290 Смолянинова 2002, 33.
1291 Бочаева 1999, 12.
1292 Бунин 2004.
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«Отшельник») и, конечно, учителя (особенно выразительно 
отчаяние в стремлении «быть чистенькими» 1293 по-старому, 
с буржуазно- эстетской, а не с простой народно- нравственной 
позиции, молодых учительниц в «Красном дереве» Б. Пильняка, 
в «Перегное» Л. Сейфуллиной). А так как дом и работа обычно 
взаимосвязаны, то духовное и материальное состояние людей 
также неблагополучно. Бунин находит этому объяснение фило-
софское, не укладывающееся в прокрустово ложе политэконо-
мических теорий любого толка. Арсеньев «рос среди крайнего 
дворянского оскудения, которого опять-таки никогда не понять 
европейскому человеку, чуждому русской страсти ко всяческому 
самоистребленью. Эта страсть была присуща не одним дворя-
нам. Почему в самом деле влачил нищее существование рус-
ский мужик, все-таки владевший на великих просторах своих 
таким богатством, которое и не снилось европейскому мужику, 
а свое безделье, дрему, мечтательность и всякую неустроенность 
оправдывавший только тем, что не хотели отнять для него лиш-
нюю пядь земли от соседа помещика, и без того с каждым годом 
все скудевшего?» 1294.

Стремление к утраченному идеалу и отчаянное бешенство 
от невозможности его достичь свой ственно как вновь зарожда-
ющейся после гибельной революции России, так и подростку, 
«сказочный мир» 1295 которого, созданный им ценой невероятных 
усилий, разрушен другими. В рассказе «Митина любовь» воз-
любленная становится всем для героя, его вселенной, что сле-
дует из символичного сравнения Кати то с солнцем («утреннее 
солнце блистало ее молодостью»), то с луной («луна напомнила 
Катю… даже чем-то зрительным»), он «непрестанно ощущает 
ее любовное и светлое пребывание во всем, чем он жил и радо-
вался». «Характерное для ребенка просветление изнутри выс-

1293 Сейфуллина 1985.
1294 Бунин 2001.
1295 Бунин 1999, 349.
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шей духовностью и созерцательное постижение красоты мира 
и его гармонии» 1296 на этапе взросления омрачается пониманием 
бесчеловечных законов природы. Мгновение любви рисуется 
писателем «вершиной существования героя, когда он узнает 
в себе полноту и целостность бытия, когда проснувшаяся в нем 
личность приближается к согласию тела и духа, красоты и добра, 
но не удерживается на высоте этой гармонии» 1297. Осознанная 
русским человеком органическая связь с родом, память о жизни 
отцов и дедов, преемственность веры и культуры также создают 
ощущение причастности ко всеобщей гармонии, однако оно пре-
рывается «предчувствием близящегося неминуемого распада 
и конца патриархального уклада» 1298.

«Высота духовной требовательности, в трактовке Бунина, — 
непрерывный спутник любви, ее детище, плод испытанной жиз-
ненной полноты и гармонии, когда новые высокие требования 
предъявляются окружающим, самой реальности, неспособной 
на них ответить, что и рождает трагедию» 1299. В русском человеке 
эта духовная требовательность, тоска по Абсолюту изначальна 
и проявляется не только в подвигах, но и в отчаянии: «Почему 
алчное купеческое стяжание то и дело прерывалось дикими раз-
махами мотовства с проклятиями этому стяжанию, с горькими 
пьяными слезами о своем окаянстве и горячечными мечтами 
по своей собственной воле стать Иовом, бродягой, босяком, 
юродом? 1300 Россию к гибели толкает как разгул страстей, так 
и стремление отрешиться от земной суеты. „И почему вообще 
случилось то, что случилось с Россией, погибшей на наших 
глазах в такой волшебно краткий срок?“ 1301. Именно стремле-
ние освободиться от борьбы пробужденных грешных страстей 

1296 Бочаева 1999, 17.
1297 Колобаева 1998, 22.
1298 Бунин 2001.
1299 Колобаева 1998, 22.
1300 Бунин 2001.
1301 Бунин 2001.
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и достичь утраченной умиротворенности приводит и Митю 
к самоубийству. „Самоубийство в России начала XX века пре-
вратилось в явление национального масштаба. Это поветрие 
не могло не затронуть ни тематики произведений, ни самих 
авторов“. Например, В. В. Розанов в „Апокалипсисе нашего вре-
мени» близким Бунину образом сопоставляет трудный возраст 
человека и века 1302.

3.12. Неорусский стиль Н. Русова

Сегодня Н. Русов известнее как журналист 1303, собравший 
хрестоматию «Помещичья Россия», самобытный теоретик 
анархизма и столь же оригинальный мистик, рыцарь тайного 
ордена 1304, составитель «Словаря русских мыслителей» 1305 и ли-
тературовед символистского толка 1306. Наиболее полно много-
образное гуманитарное дарование Русова выразилось в прозе, 
которая удивляет вольностью формы, хотя он и работает в са-
мом свободном жанре романа. Дореволюционные произведе-
ния Русова («Отчий дом» 1911 года, «Озеро» 1912 года, «Любовь 
возвращается» 1913 года, «Золотое счастье» 1916 года, «Первый 
цвет» 1916 года), — яркое проявление модерна, преломляющего 
романтизм, русский реализм и западноевропейский натурализм. 
Наиболее близкая аналогия русовской манере в культурологиче-
ской системе — неорусский стиль как разновидность националь-
но- романтического стиля. И как в других искусствах неорусский 
стиль, по наблюдению ученых либо включается в модерн, либо 
коррелирует с ним (Е. Кириченко, Д. Сарабьянов, Е. Борисова, 
Г. Стернин), так и в прозе Русова кустодиевские купчихи, при-

1302 Розанов 1994.
1303 Богомолов 1999.
1304 Никитин, А. Л. Орден российских тамплиеров. — Т. II. Документы 1930–1944 гг. — М.: 
«Минувшее», 2003. — 376 с.
1305 Щедрина 2010, 435.
1306 Минералова 2009.
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казчики, писцы и дельцы жанровых зарисовок (особенно коло-
ритные в романе «Любовь возвращается») странным, только 
для модерна возможным образом сочетаются с вагнерианством 
и православной литургией.

Специфический, столь характерный для Серебряного века 
ирреализм Русова иллюстрирует в сказочном свете патриоти-
ческую идею, которая, казалось бы, именно в это время будора-
жила Россию своей прагматично- позитивистской направлен-
ностью, конфронтацией идеологий. Уже в 1919 году Святая Русь 
в статье Русова «Живая смерть» понимается как добровольное 
отречение от увенчания славой «четвертого Рима» и жертву 
во имя наднационального «всечеловечества» 1307. Однако в ху-
дожественном творчестве писателя неистребима авторская 
тоска (признаваемая и в «Живой смерти») о подводном «неви-
димом граде Китеже», словно живописуемом М. В. Нестеровым. 
Родина — одна из самых традиционных ипостасей материн-
ства — в русовской романистике не реализована вовне, а ро-
ждается внутри 1308, странно совмещая в сокровенной глубине 
новонайденное модернистское единство с баснословным про-
шлым. Подспудно, особенно в связи с женскими образами, 
возникает идея спасения не в скитаниях 1309, а в скитах. Герои 
Русова не заявляют о «внутренней эмиграции», как Ф. Сологуб, 
не пытаются удержать красоту феодального этикета, как героиня 

1307 Русов 1925.
1308 Так же, как «в кругах русских теософов <…> одичавший от собственной жесто-
кости и залитый кровью, город оказывается полон тайных светильников, до времени 
закрытых от постороннего глаза, невидимых троп и путей», пишет Е. Левкиевская, 
и «распространяется мысль о незримом существовании прежней Святой Руси», допол-
няет Н. Меднис [Меднис 2003]. Приятель и во многом единомышленник Русова Белый 
тогда же задумывает «Невидимый град». У Русова большая деревня Москва органически 
распространена на Россию, «во глубине» которой, как цитируется в романе «Отчий дом», 
«вековая тишина» (Н. Некрасов), и традиционно противопоставлена деловому, казен-
ному и «теоретическому» Петербургу: «Пусть Нева гордится своими гранитами, пусть 
она воспетая, царственная! Излучистая, мелкая, зеленобережная Протва, с коровами 
и овцами, которые забрались в нее по колено <…> мне милее» [Русов 1911, 128].
1309 Спасение бегством предлагали Чацкий, Рудин и другие «лишние», иронически снижен-
ные в чеховском «Рассказе неизвестного человека».
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«Подростка» Ахмакова, но заметна и эта инерция, путь кото-
рой облегчен авторским субъективизмом и индивидуализмом, 
ощутимым во всем искусстве модерна, а в подогретом штирне-
ровской анархией и вовсе, несмотря на русовскую зыбкую ста-
дию ее преодоления и преображения в славянофильском духе, 
стремящемся к приоритету национальной нравственности над 
«механической» государственностью. В интимном, трепетном 
патриотизме Русова все-таки больше прикровенного, тайного 
тайных, нежели эгоистичного, изнеженно- барского.

В  ответ на  «Трагические антитезы» критика Анатолия 
Бурнакина, призывающего автора трактата «О нищем, безумном 
и боговдохновенном искусстве» уйти от ирреальности и сти-
хийности, дабы «вновь признать власть Нации, Быта, Церкви», 
Русов пишет, что благословляет именно эту власть. Однако, 
судя по трагической характеристике данной Русовым великому 
философу- альтруисту, ректору Университета князю Сергею 
Трубецкому в повести «Товарищ Ивлев», активное деятельное 
добро реализовать в вихре революции, сберегая тончайшие ду-
ховные связи между обезумевшими людьми и укрепляя обще-
ство, — непосильный труд, жертвой и чудом осуществляемый:

Перемена его была резко заметна. Он шел с опущенной головой, высо-
кий и немного сгорбленный; одухотворенность его лица увеличилась до про-
зрачности. Он поклонился с сосредоточенным выражением глаз, как будто 
я разбудил его от глубокой задумчивости, которая теперь уже нигде и никогда 
не покидала его 1310.

Молитвы в романах «Отчий дом» и «Озеро», конечно, не ли-
тургия в храме, полная альтруизма, энтузиазма, но это «уединен-
ное» 1311 таинство, согласное с вечно обожаемым Русовым фило-
софом, кажется действенным в самой своей задушевности. Герои 
1310 Русов MCMXIII, 29.
1311 В 1899 году в статьях «Подворье прокаженных», «Нищие духом», «Наши нынеш-
ние декаденты» В. В. Стасов приравнивает задушевную и трепетную интимность 
«уединенного» на примере архитектуры, скульптуры, живописи абрамцевского кружка 
к духовному измельчанию и манерничанью: «Но едва ли не всего хуже «картинки» г-жи 
Якунчиковой «Церковь старой усадьбы» и «Монастырские ворота»» [Стасов 1952, III].
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Русова, чаще дети (сестра, Лиза), молятся под семейной иконой 
в горенке, пахнущей ладаном, освещенной тихо, будто келья:

И вот, из тьмы времен, из глубоких воспоминаний, из каких-то волшеб-
ных краев, из-под тяжести впечатлений, образов, чувств, как пронизанное 
чудесными животворящими лучами, вырисовывается в памяти такое знакомое, 
но такое смутное видение. Маленькая детская и большой иконостас. Теплится 
мигающим огоньком темно- красная лампада <…> Мать шепчет «Богородице, 
Дево» и кланяется земно <…> Я смотрел прямо в глаза «Всех Скорбящих 
Радости», и тогда в комнате благоухало, казалось, чьим-то святым присут-
ствием 1312.

Портретируется икона «Всех Скорбящих радости», изобра-
жающая Марию, тонкой, прямой, бледной, как свечечка, одну, 
в  черном, близкую иной, монашеской «Неугасимой свече» 
(«Вратарнице», «Игумении Святой Горы»), предвещая изменение 
в художественном сознании Русова от «Отчего дома» к «Озеру» 
в сторону жертвенности, которой суждено достичь своего апо-
гея незадолго до гибели писателя.

Безусловно, русовский индивидуализм проявляется и в осо-
бой музыкальности автора, например, в оценке «Дубинушки» 
и других рабочих песен 1313 для организации «всеобщего темпа 
труда»: «Гремят, галдят, орут „Дубинушку“. Всюду грязь, глина 
и толчея непроходимая» 1314. Контрастом рабочей песне в романе 
Русова «Озеро» звучит лейтмотив «Лучинушки» 1315, связываю-

1312 Русов 1911, 13.
1313 Можно сравнить со статьей Ф. Зелинского «Рабочая песенка» («Из жизни идей», т. I, 
Санкт- Петербург, 1905) и наблюдениями А. Евлахова: «Когда бурлаки поют «Дубинушку», 
когда солдаты идут под марш — эмоция <…> не может быть названа эстетической» 
[Евлахов 1910, 463]. См. также книгу Карла Бюхера «Работа и ритм. Рабочие песни, 
их происхождение, эстетическое и экономическое значение» (СПб., 1899. — С. 84). 
Н. Абрамович ставит «Дубинушку» в один агитационно- пропагандистский ряд с «тен-
денциозными романами Омулевского, Шеллера <…> западных социалистов- утопистов», 
а не с фольклорными песнями, отражающими вековечные тяготы народной жизни.
1314 Русов 1912, 64.
1315 «Лучинушек» к началу XX века «догорало» много. Задушевные и тоскующие мелодии 
и сюжеты объединяют их все: о подневольной невестке в чужом неприветливом доме 
«Что же ты, моя лучинушка, не ясно горишь», о молодце, схоронившем невесту и пред-
уготовленном обвенчаться с могилой Варламова- Стромилова, и даже «Свободушка» 
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щей главных героев. Она чудится Илье, даже когда брат Петр 
не играет ее: «Что-то про осенний лист, про сердце, которое 
стонет, как шумит дубравушка, про молодецкую кручину, про 
змею подколодную» 1316. Ее хочет расслышать Анна: «Кто-нибудь 
заиграл бы или запел задушевное, мягкое, трогательное… о люб-
ви, о неволе, о разлуке. И диво дивное: как будто звуки послы-
шались мандолины или гитары, заунывные, тихие, далекие» 1317. 
«Лучинушка» незаметно переходит в фольклоризированную 
пушкинскую балладу, предопределяя судьбу Марфуши: «Под ве-
чер, осенью ненастной, / В пустынных дева шла местах, / И тай-
ный плод любви несчастной, / Держала в трепетных руках» 1318. 
Выбиваются из общенародной жизни и исполнители цыганских, 
в духе Вари Паниной, романсов, в трактовке которых Русов на-
ходится между признанием их «органичности» 1319 Аполлоном 
Григорьевым 1320 и отвращением В. В. Стасова к их упадочности, 
декадентскости, наряду с лубками и плясками 1321: «Я в развра-
те закоснелом / Лучезарная звезда <…> сама я без копейки, / 
Голодна, а все ж пою» 1322. А когда для пропащего Петра зачинают 
Камаринского, то «старый бас-певчий ревет не в лад и заглуша-
ет все инструменты: Ай, жги, говори, говори! / А хозяйский-то 
сынок загулял!» 1323. В другом ностальгическом романе Русова 
«Любовь возвращается» контрастирует с аутентичным старомод-
ным контекстом знаковый для модерна 1324 матчиш, как и слиш-

революционера- народника С. Синегуба — на мотив «Лучинушки».
1316 Русов 1912, 72.
1317 Русов 1912, 158.
1318 Русов 1912, 63.
1319 В 1923 году Русов посвятит русской эстетике книгу «Три современника: Тютчев, 
Достоевский, А. Григорьев».
1320 Григорьев 1980.
1321 Стасов 1952.
1322 Русов 1912, 84.
1323 Русов 1912, 15.
1324 Матчиш организует демоническое пространство повести В. Жуковской «По пути», 
пример матчиша заставляет Е. Курлова в повествовании «Князь мира» перейти 
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ком горячая для русского классического романа, выбранного 
объектом стилизации, эротика. Тоскующий неизбывно в самой 
попытке утешения каким-то нечеловеческим, бессмысленно- 
стихийным приятием течения жизни романс Полонского о ко-
стре, который «в тумане светит», покоривший весь Серебряный 
век, даже Александра Блока, невозвратным кочевьем пугает 
в романе «Озеро» Илью и Анну. Парадоксальным образом му-
зыкальность романистики Русова отражает его представления 
«о нищем, безумном и боговдохновенном искусстве» 1325.

Изобразительные средства Русова также сопоставимы с ос-
новной стилистикой ар-нуво, и, конечно же, одиноко «безза-
щитные» (любимый эпитет Русова), а порой и нарочито скуд-
ные на фоне мощного многоцветья природы и жизнерадостных 
народных промыслов. Русов стилизует особое пристрастие 
модерна к эстампам и линейной ритмике контрастов: если 
в его «Озере» на «бледном небе» птицы, то непременно грачи, 
скворцы, то в «Отчем доме» «птицы черные тоски» 1326, словно 
«Зловещие» Н. Рериха; «давнишние гравюры» 1327 коллекциони-
рует Анна. Создают стилистику ар-нуво пейзажи и натюрморты 
с ломкими, угловатыми, хилыми цветами, иммортелями («сухие 
бессмертники», «лиловые колокольчики», гвоздики, блоковско- 
сологубовские «страшные цветы» — лютые лютики), блеклая 
пастель («бледные астры» 1328, «цветы на могиле»). Флоральность 
модерна накладывает отпечаток на взаимосвязь женских и цве-

от философии танца к размышлениям о встрече в начале XX века цивилизации и дикой, 
первобытной культуры: «Вырвавшийся наконец из заклятого лабиринта, подошедший 
к желанной грани реальной жизни, к свободе духа и тела — в жадном порыве очищаю-
щего чувства, истосковавшийся по жизненной правде, задавленный условностью и пред-
рассудками, человек воззвал к первобытному, нестесненному, очищающему контакту. 
И получился контакт — но уже не в чистом первобытном проявлении, а утонченный, 
с оттенком цинизма, оскорбительного неуважения к святости действа, измельчавший 
контакт. Матчиш» [Курлов 1913, 147].
1325 Русов 1910.
1326 Русов 1911, 61.
1327 Русов 1912, 197.
1328 Русов 1912, 39.
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точных образов, которая едва не доходит до мопассановского 
«Дела о разводе» цветолюба, которое изумило Розанова в статье 
«Декаденты»:

Цветы смеялись мне в лицо и дразнили неуловимым ароматом, как девичь-
ей песней <…> Я вдыхал эти слабые звуки, смотрел в зеленые и синие глаза. 
Они ответно целовали меня мягкими лепестками 1329.

Модернистскую графичность подчеркивают и русовские жен-
щины «все в черном» 1330 или белом: Нина Ляпунова, порочная 
мачеха Рюминой, — «пава, вся в алмазах и в черном», Марфуша 
«в черной шали», в белой- белой «березовой роще женщина в чер-
ном» — Анна 1331, только Феклуша всегда «в белом платочке». Есть 
у писателя и более вычурные стилизационные попытки — винь-
етки, вензеля, арабески, связанные с «шахом персидским» 1332, 
хотя и вензеля утрачивают значения буквиц в изысканной вязи 
русовской орнаментики 1333: «Перо само выводило какие-то дере-
вья <за уютной беседой с благодарной слушательницей — лягуш-
кой, от описания которой Русов внезапно переходит к „тонкой, 
1329 Русов 1912, 39. Начиная от картин М. Врубеля, ужаснувших Стасова, — «Утро» 
(1897) и  «Кувшинки» (1890), и  до  «Обнаженной в  цветочной шляпе» 1910-х годов 
Ф. Малявина флорально- эротические образы постоянны в русском искусстве.
1330 Русов 1912, 130.
1331 Русов 1912, 147.
1332 Русов 1912, 11.
1333 Изначально «орнаментальный образ — это образ, увиденный и  зафиксирован-
ный как бы до появления конкретно- человеческой точки зрения на мир», — пишет 
Л. М. Буткевич в «Истории орнамента» (М.: Владос, 2010. — 267 с.). В эпоху модерна 
орнаментальность становится выражением этнического, с одной стороны, и с другой — 
ничем, никакой идеей не связанной индивидуальности, освобожденной от иерархического 
«монархизма» личности, децентрализации сознания с сохранением «спиритуалистично-
сти» (Ш. Бодлер), «эфирности змеино- спирального орнамента» (А. Белый). Казалось, ра-
стительное вытесняет человеческое, но при этом о прагматическом, технократическом 
и «гигиеническом», неприемлющем испарений органики и пыли старины, преодолении 
архаичности орнамента свидетельствует популярность эссе 1908 года архитектора 
Адольфа Лооса «Орнамент и преступление», которое может послужить демаркаци-
онной черточкой между модерном и авангардом. Демократизм авангарда повсеместно 
побеждает модернистский аристократизм духа (Бодлер, Белый, Дебюсси), и не только 
духа. Князь Сергей Волконский в книге «Художественное наслаждение и художественное 
творчество» (СПб.: 1892) защищает орнамент, наравне с другими предметами анти-
квариата и роскоши: «Орнаментация, арабески никаких событий не изображают, 
никакой идеи не проповедуют <…> но нам нравятся».
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великатной, царевне в сказке“ 1334, словно налицо чудесное пре-
вращение, как в иллюстрациях И. Билибина или Б. Зворыкина 
к русским сказкам>, женский профиль, неизвестно чей <…> или 
одно только имя: Клара <…> Почему Клара?» 1335. Все в романе 
говорит о метафизической самоценности не только каллигра-
фии, но и вообще красоты. Манера рисовать легкими вьющи-
мися линиями зеркально отображается в русском танце 1336: «Эх, 
завью горе веревочкой». Так называемый «неорусский стиль», 
воскресший в «Мире искусства», был неисчерпаемой «нацио-
нально- романтической» сокровищницей модерна. В русовских 
пейзажах ирреальность на грани эфемерности сообщается пред-
почтением воздуха иным стихиям, даже подводной (соперни-
чающей в «Озере»), и постоянными образами летучего «чаро-
дея- корабля» 1337 и небесного града:

В воздухе поблескивают по небесным краям зарницы, млечный путь ухо-
дит к Иерусалиму 1338. <…> И снится воздушный корабль, застывшие волны 
и одинокая северная звезда 1339.

Модерн создает мир, не копируя природу, но «воссоздавая 
застывшей в ирреальной двумерности» (У. Перси). Отсюда и сно-
виденная легкость соположения севера и юга, России и Индии 1340, 
запада и востока, неба и земли, метаморфозы воды и воздуха, 
как на полотнах Врубеля и Рериха. Очарователен внутренний 
динамизм модернистского пейзажа:

1334 Русов 1912, 33.
1335 Русов 1912.
1336 Взаимоотражение хореографии и рисования еще нагляднее демонстрирует, или 
экземплифицирует, как сказал бы Нельсон Гудмен, «арабеск» — и вид орнамента, и поза 
классического балета.
1337 Русов 1911, 61.
1338 Есть у Русова и противоположная пастельной цветовая гамма, апеллирующая к дра-
гоценным камням, что, по наблюдению И. Гофштеттера [Гофштеттер 1902], также 
отличительный признак модернистского искусства — «византинизм».
1339 Русов 1912, 24.
1340 Засыпая, герои медитативно- музыкально складывают в колыбельную- неотвязку гео-
графическую школьную запоминалку (вновь знак неотъемлемости русовского творчества 
от фольклора — на сей раз детского) — «Инд, и Ганг, и Брахмапутра…»
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Как молодой король <Уайльда или «Северной симфонии» Белого, — Е.А.> 
с ясной улыбкой проходил полями и лесами месяц Август 1341. За ним собира-
лись в дорогу птицы, его воздушная свита.

Ф а н т а с т и ч н о с т ь  п е й з а ж а  у с и л и в а е т  с к а з о ч н о - 
мифопоэтический прием олицетворения, превращения аб-
страктного, условного — в живое, счета — в длительность, мед-
ленность, подлинность.

От заглавия романа «Озеро» до явления в нем светлой ангело-
подобной женщины, словно отражающей полновластную тихую 
луну, или попытки найти природное воплощение одинокого 
покоя, русовский художественный мир полон аллюзий на кар-
тины М. Якунчиковой, такие как «Восход луны с ангелом» (1895), 
преломляющие западную романтическую традицию, или иные, 
как «Восход луны над озером» (1890-е), обращенные к сунским 
буддийским пейзажам; еще больше у Русова примеров вычурной 
декоративности в описании деревьев, «подворья» и интерьеров, 
что напоминает резьбу по дереву Якунчиковой «Игрушечный 
пейзаж», «Рябину», «Елочку с осиной» и поленовскую «вышивку 
бисером и ракушками» (В. Стасов).

Также Русов по-модернистски апеллирует к кинематографу 
сквозь призму теневого, силуэтного театра: «За легкой занавес-
кой тень <…> белые руки закроют окно» 1342. Однако многажды 
парафразированный Русовым американский кинематограф 
при «переводе» словно русифицируется. Так в повести «Андрей 
Неволин» из «киномарин», популярных в 1910-х годах Русов 
контаминирует (вернувшись к поэме А. Теннисона, пропустив 
киноверсию с потерей и возвратом памяти к моряку, который 
после этого благополучно вернулся к супруге) «After many years», 
«Неизменное море» и «Энох Арден» Д. Гриффита, незаметно при-
спосабливая их к типично русскому жертвенному сюжету: как 

1341 Как впоследствии Андрей Белый в «Москве» вводит в эпическое действо героя — 
Марта Февральевича, возвращая месяцу лицо бога Марса, в честь которого он и был на-
зван, так и Русов объединяет космизацию императора Августа и одушевление природы.
1342 Русов 1912, 39. Ср. силуэты К. А. Сомова.
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замерзший в степи ямщик, который оставил жене «наказ», чтоб 
«с другим она обвенчалася», чудом выживший моряк «опять уез-
жает далеко от родины, никому не показавшись… осиротелый 
и благородный моряк» 1343.

Многое в романистики писателя говорит об идеализме, близ-
ком к субъективному (напрямую — в диалоге с романом Бурже 
«Ученик» в «Озере»), и индивидуализме: одинокая молитва, соль-
ное и акапельное пение, виртуозно- проникновенная, боговдох-
новенная и подстерегаемая дьяволом скрипичность Паганини, 
конёнковскую скульптуру которого портретирует в «Отчем 
доме» Русов. Но как иначе, если таяла и становилась ирреальной 
сама материя, как увидел Б. Зайцев в рассказе 1904 года «Сон»:

Мир истончался тогда для него, все вокруг обращалось в неясное, дым-
чато- розоватое реяние, точно все было завешено легкими, колыхающимися, 
смягчавшими контуры пеленами.

Однако, несмотря на модернистские приемы, чаще призван-
ные оторвать художника от земного, «органическое», нацио-
нально- самобытное в романистике Русова прослеживается 
на уровне русской художественной и языковой традиции. Так, 
на визуальном уровне специфична эротика писателя. Она — пла-
стична, монументальна. В начале XX века духовность любви 
в творчестве В. С. Соловьева, А. Блока, А. Белого начинает оспа-
ривать сам факт телесности любовницы. Русов же то обнажает 
лоно или сосцы женщины, то окунает мужчину в «парное моло-
ко реки», в которой сводятся воедино все женские субстанции. 
Сказывается влияние В. Розанова, которому Русов был верен 
от проникновенного эссе 1910 года «Об искусстве» до романа 
«Мудрование плоти», обсуждаемого в 1922 году с Г. Шпетом 1344. 
Скульптор С. А. Конёнков был еще одним вдохновителем подоб-
ной образности Русова, имеющей мало общего как с гастроно-
мией А. Каменского, иронически выведенного в «Отчем доме» 

1343 Русов MCMXIII, 128.
1344 Щедрина 2010, 281.
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под именем Анатоль Раменский, так и с чересчур «дикой волей» 
С. Городецкого (в «Отчем доме» — Бородецкого). Чтобы понять 
культ природы и «древности» Конёнкова, можно вспомнить 
слова А. Блока о русском язычестве:

Нужно привыкнуть к причудливым и странным существам, которые по-
тянутся к нам из-за каждого куста, с каждого сучка и со дна лесного ручья. 
Древний человек живет, как в лесу, в мире, исполненном существ — добрых 
и злых, воплощенных и призрачных 1345.

Скульптуры Конёнкова символизируют не только буйство 
производительных сил природы, рода, народа, но и оборотную 
сторону этой силы — разрушительную. Благодаря славянским 
Ладам, идиллическим пастушкам Настям и вместе с ними гроз-
но- героическим, бунтовским крестьянским фигурам Конёнкова 
вырастают в романах Русова не только Феклуши и Марфуши, 
но  и  напоминающий о  возмездии образ родины как Девы- 
Обиды:

Что-то совсем небывалое обещали ее глаза, чистые <…> строгие, страст-
ные, странные, страшные <…> она уходила от нас неизвестно куда, я, как бро-
шенный ребенок, стоял перед ней в последний раз и спрашивал: «Ты придешь 
опять, прекрасная, печальная?» Она молча клонила голову, и я брал ее руки, 
и все мы замирали в тяжкой боли, припав к краям ее одежды 1346.

Вторая связь с  родиной проявилась на  лексико- 
синтаксическом уровне, в национальном колорите речи. Однако 
оторванность книжно- патетических лирических отступлений 
в романистике Русова, и того, что Г. Завгородняя обобщает как 
«эстетствующую стилизацию» 1347 от создания социальных типов 
через «голос <…> специфического образа через устную речь» 1348 
заставляет задуматься, что это вовсе не опережение времени, 
не движение к тому, что назовут «сказовым бумом» 1910-х и осо-
бенно 20-х годов, обусловленным массовым патриотическим 
1345 Блок А. 1962, V, 37.
1346 Русов 1911, 7.
1347 Завгородняя 2013, 101.
1348 Завгородняя 2013, 101.
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подъемом. Наоборот, житейской изнанкой речевых характери-
стик в дореволюционных романах Русова был натурализм конца 
XIX века, или, как выражались декаденты, «золаизм». Например, 
фабричные у Русова напиваются «еле можаху» 1349, все, даже дети, 
«толпа гудит не песни, а Бог знает что <…> тревожный шум» 1350, 
«обидные прибаутки». В «Озере», расправляясь с Шустером, 
бабы по-звериному «метят» захваченную территорию и повер-
женного врага. Пытаясь адекватно пересказать и оценить собы-
тия, автор переходит на матерную лексику, которая, как поется 
в его «Отчем доме», и сама пагубна, особенно, конечно, для жен-
щин — хранительниц святыни домашнего очага:

Когда женщина матерным словом терзанется.
И мать сыра-земля потрясется,
И Пресвятая Богородица за престолом содроганется
У женщицы уста кровью запекется… 1351

Более того, строки именно духовного стиха с богатой апокри-
фической традицией объясняют у Русова смысл матерной лек-
сики не с точки зрения банальной поверхностной морали, часто 
ханжеской, а раскрывают его в евангельском и космическом кон-
тексте. «Согласно представлениям, отразившимся в древнерус-
ском поучении против матерной брани, в апокрифах, в духовных 
стихах, матерная брань — это тяжкий непростительный грех: 

„И когда кто кого избранит матерно, проклят бывает тот чело-
век от всея твари, понеже мать поминает… И за то Бог спущает 
мор и крови пролитие, и воде потопление… и болезни, и скорби“ 
<…> Женская брань влечет за собой космическую катастрофу: 
„Престол Господень с места подвигаитса, Пресвятая госпоже 
Богородице вострепешшитса“» 1352. Показательно, что декаден-
ты, кощунственно сакрализовали половую любовь и, наверное, 

1349 Русов 1912, 21.
1350 Русов 1912, 29.
1351 Русов 1911, 34.
1352 Топорков 1984, 224–226.
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именно по этой причине избегали (в отличие от предшествен-
ников или авангардистов) лексику, оскорблявшую «таинство».

Таким образом, постоянное обращение Русова к фольклору 
обеспечивает непрерывную связь его творчества с родной зем-
лей, напряженный разнонаправленный потенциал его образной 
системы, так как сам фольклор вариативен, углубляет мифопоэ-
тический план и укрупняет значительными прообразами каж-
дую деталь.

Колоссально отличие неорусской прозы Русова от совре-
менной ему реалистической — о  русской народной жизни. 
При одинаковой тематике, сюжетике, проблематике, при пол-
ностью совпавшей фольклорной аллюзийности, допустим 
с С. Т. Семеновым, «эйдологический» и стилевой образ творче-
ства Русова иной. Например, позитивисты не принимали ми-
фопоэтических «воззрений славян на природу», как суеверия, 
а не «национальное своеобразие, право на свое лицо, свою душу» 
(о. Александр Кузин). В повести 1904 года «Гаврила Скворцов» 
Семенов пишет:

Земля на трех китах, и если один кит хвостом вильнет — солнце взойдет, 
другой вильнет — солнце сядет, а как третий кит шевельнется — тогда начнется 
«светопреставление». На месяце — говорили — видно, как Каин Авеля убивает. 
Звезды — это людские души; как человек помрет, так и его звездочка угаснет. 
Мальчик до школы очень доверчиво относился ко всем этим рассказам, но ко-
гда он походил в школу, послушал беседы учителя об устройстве мира, почитал 
книжек, то он понял, что многое, что ему сообщалось, были просто басни.

Также позитивисты уважали прагматизм, дисциплину тру-
да, предприимчивость: «Гаврила мог смекнуть любой расчет, 
разверстать в покосе клин травы, уставить расстроившийся 
плуг». Позитивистская проповедь общечеловечности, которую 
славянофилы считали прозападной, перекликалась и с народ-
ничеством, и  с  революционно- демократической програм-
мой, и с толстовством, которого придерживался и Семенов, 
состоявший в постоянной переписке с наставником — Львом 
Николаевичем, пострадавший за  свои убеждения в  ссылке 
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и убитый на родной земле от рук мракобеса, считавшего успеш-
ное крепкое хозяйствование Семенова результатом колдовства. 
Толстовец Семенов, которого С. А. Залыгин называет предтечей 
«деревенщиков» второй половины XX века, не считает диони-
сийством попойку и свободную любовь: когда обновленная 
в городе крестьянка Вера, отослав за водкой жениха, целует 
Гаврилу Скворцова из одноименной повести, а под утро они 
уже все вместе обнимаются, то автор не открывает всеединства 
в эросе и бахусе как предпосылки «всесокрушающей религиоз-
ной революции» и осуществления Третьего Завета. Отталкивает 
Семенова и излишнее любование предметами народного быта, 
и красота, а тем более флоральность или бестиарность женщин: 
«Вам кукла нарядная <в куньей шубке> лучше человека! — сквозь 
слезы воскликнул Гаврила»; «Зверь ты <Маланья>, а не человек». 
По Семенову, главные человеческие достоинства, одинаковы для 
мужчины и женщины, — ум, трезвомыслие, целомудрие, отзыв-
чивость, честность, простота, уравновешенность, трудолюбие, 
а союз таких людей, в том числе брачный, будет счастливым. 
Семеновская проза — точный диегезис с редкими скупыми опи-
саниями, лирическими отступлениями, поэтизмами, миметич-
ными, не высокопарными диалогами, полилогами. Сюжетные 
мотивировки в семеновской прозе бытовые, а не внутренние, 
проистекающие из тончайших нюансов духовных порывов. 
Семеновский психологизм — внешний, жестовый, без «потока 
сознания» или метафоризации душевной жизни:

— Негде теперь и искать <невесту> — упустили! — глухо проговорил 
Гаврила и совсем отвернулся в угол.

Узнаваемый пейзаж создает не философско- религиозный 
план произведения, а местный колорит и время повести мер-
ками «страды деревенской»:

Июльское солнце ярко сияло, поспевающая рожь блестела от его лучей 
и уже не волновалась, как это бывало, когда она цвела. В траве на межниках 
еще не выпарилась роса, от шагов по дороге поднималась легкая пыль.
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Семенов чуждается обобщений, экфрасисов; его герой 
не странник галактики, как у Русова, а гражданин своей стра-
ны, представитель своего сословия, член семьи, Семенов соблю-
дает реалистический принцип типизации. Он редко, в отличие 
от модернистов, прибегает к воспроизведению апокрифов и ду-
ховных стихов, но обращаясь к тем же, что и Русов, городским 
романсам и песням, задействует по-иному их вариативность 
и функционал. Например, лейтмотивом и в русовском романе 
«Озеро», и в семеновской повести «Гаврила Скворцов» стано-
вится народная песня второй половины XIX века «Мамашенька 
ругала». Для Семенова главное — подчеркнуть пагубность эго-
изма и растления нравов, поэтому вслед за желанием героини 
«в монашки пойти» сразу поется о причине такого решения: 
«Любила я, страдала я, а он, подлец, сгубил меня». Песня пере-
кликается с печалью Аксиньи о разобщенности человеческого 
общества, его неладности:

Никто никого не любит, а живут всяк по себе: в одиночку мучаются, в оди-
ночку радуются. Кто к кому с горем пойдем? <…> Над горем не потужат, а ра-
дости позавидуют. А если бы человек о другом, как о себе, понимал, тогда б 
другое дело.

Мораль — самое важное для Семенова, его влюбленные 
подходят друг другу тем, что «одинаково разумеют, что худо, 
а что хорошо». Для Русова монашеское служение — очищенное 
от суеты восторженно- строгое моление, эйфория пребывания 
в надзвездном просторе. Эпитетом «монашеская» по отноше-
нию ко всем героиням романа Русов определяет их душевную 
чистоту, никак не связанную с представлением о половом воз-
держании. Героинь Феклушу, Марфушу и генеральскую внучку 
Анну объединяет в одну общая песня, тоже призывающая быть 
прохожими в этом мире, но предуготовляя душу к жизни выс-
шей:

Надену черно платье,
В монашки я пойду,
И дам я Богу клятву,
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Что замуж не пойду 1353.
Однако основополагающая патриотическая черта романи-

стики Русова не подлежит сомнению: это ученический диалог 
с родной литературной традицией. Так, его Илья, стремящийся 
сохранить в «кузнице» мирской суеты «сосуд Божий» — «челове-
ческое достоинство», — потомок Обломова. Одинаково бережно 
их отношение к любви, женщине, одинаково печально их не-
умение выживать, беспомощность и отступничество от борьбы 
за будущую семью: «Фабрика … Где же тут предаваться возвы-
шенной тоске? мечтать о любви? о женщине? о разлуке? о за-
унывных, трогательных песнях?» 1354 Мечтательность передается 
Илье и от гончаровского тёзки, и от мальчика Ильи из «Статуи 
Весны» Я. Полонского: «Над книгами по астрономии с раскра-
шенными картинками я чувствовал себя властелином миров 
иных, далеких и чудесных» 1355 Как «Галатея»-Обломов, Илья 
в романе «Озеро» повторит путь «Офелии, у реки, с цветами, 
безумной» 1356, то есть нарушит весь гендерный порядок и выве-
дет трагизм на иной уровень обобщения — эсхатологический. 
Полемизируя с Гончаровым, Русов не только не спасает героинь 
типа Веры, подхватывая их, уже летящих в обрыв, но, напро-
тив, обрыв ждет и русовских Марфинек, весьма жизнестойких 
у Гончарова. Генеральская внучка Анна, гордячка, выросшая 
на рассказах о Скобелеве и Гурко, под модной маской Гедды 
Габлер скрывает сиротское лицо беззащитных, сломленных че-
ховских героинь, которые, отлученные от счастья в личной жиз-
ни, то пьют с горя, то становятся учительницами. Норвежская 
декадентка считает опозоренной великую красоту самоубийства 
выстрелом в живот — обнажением животной беззащитности че-
ловека. Гедда мечтает, что гений утвердит свое всесилие выстре-

1353 Варианты времен Первой мировой вой ны даны в: Городские песни, баллады, романсы 
/ сост. А. В. Кулагина, С. М. Селиванов. — М.: МГУ, 1999. — С. 57.
1354 Русов 1912, 66.
1355 Русов 1912, 26.
1356 Русов 1912, 197.
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лом в свою гениальную голову, вместившую вселенскую тайну 
и подвластную лишь себе, — в сиянии нечеловеческой славы 
абсолютного одиночества. Анна испугалась молвы, осквернив-
шей тайну любви, не нуждающейся в славе. Предыдущая глав-
ная героиня Русова, Лиза, связанная с тургеневской Калитиной, 
и вовсе тихая, скромная хозяйка и жена, чуждая декадентским 
устремлениям и той апологии монашества 1357, к которой воз-
водит ее образ В. Брюсов. Тягу Русова к семейному очагу, неожи-
данную у такого анархиста и декадента, легко почувствовать при 
сравнении его «Озера» со знаменитым в начале века «Прудом» 
А. Ремизова, который явно учитывал автор, использовавший 
в «Отчем доме» и «Озере» тот же сюжет (об изгое из буржуаз-
ной среды), систему образов (фабрика, стачки, расправы, ка-
баки, революционеры всех мастей, падшие женщины, мона-
стыри, демоны — в людях и отдельно от людей), ориентацию 
на синтез искусств и новую стилизацию. Автор «Пруда» и его 
герой — Николай, одержим, прямо по Достоевскому, «нена-
сытимым состраданием» и угнетен чувством вины перед всеми, 
не исключая фабриканта Арсения Огорелышева, персонифици-
ровавшего капитализм, искоренение которого якобы грозит все-
общим счастьем. Кажется, герой Ремизова создан не для Песни 
Песней, многажды крах претерпевшей в романе так, словно она 
рождена не для этой жизни, — он хочет принести себя в жертву 
во имя спасения сатанински кошмарно безумствующего мира. 
Противоположны планы Глинского, тоже Николая, «победителя 
народов», героя «Отчего дома», излагаемые в финальном письме, 
где он отрекается от политики и любого действия за пределами 
собственной усадьбы:

Я никак не могу втиснуться в тесный круг общественной деятельности 
<…> считаю ложной всякую политику, правую, левую, безразлично. Все мы 
должны, прежде всего, стремиться к тому, чтобы приблизиться к Богу. Борьба 
всегда порождает злобу и ненависть друг к другу. Люди разъединяются и вра-

1357 Брюсов 2004.
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ждуют, ибо общей программы найти невозможно. <…> Нужно сеять мир 
и любовь <…> ненависть святой быть не может. Мир победит и успокоит 
любовь, и возродит его христианский труд, христианский смиренный подвиг. 
<…> Я не люблю ничего, что внешне отличает меня от других людей <…> 
рай земной никогда не даруется нам, если каждый из нас смиренно и просто 
не будет идти той жизненной стезей, которая ему предназначена, не будет сто-
ять у своего дела 1358.

Утопический вывод Русова полностью совпадает со сказкой- 
притчей 1359 1885 года Л. Н. Толстого о царе «Иване-дураке <…> 
и о старом дьяволе», а также со словами, сказанными Русову 
Толстым лично:

Это хорошо, что политика затихла в университете. Не надо 
насилий над людьми. А политика, в чем бы она ни выражалась, 
всегда заключает в себе желание одного человека подчинить себе 
волю других людей.

3.13. Жанровое своеобразие «Плача о Борисе  
и Глебе» Б. Зайцева

«Плач о Борисе и Глебе» впервые опубликован в парижском 
«Возрождении» 1928 года в рождественском номере, с иллюстра-
циями М. Добужинского. Образ юных страстотерпцев, погиб-
ших от рук брата, давно волновал автора, что ясно из значимо-
го образа бланковской церкви святых Бориса и Глеба в романе 
1923–25 годов «Золотой узор» и в тетралогии «Путешествие 
Глеба». Авторское определение «плач» указывает на переосмыс-
ление житийного канона 1360, существующего при запечатлении 
святых, и одновременно на отмеченную В. Адриановой- Перетц 

1358 Русов 1911, 174.
1359 Сказки Л. Толстого пользовались в Серебряный век необычайной популярностью. Так, 
сказка- утопия «Работник Емельян и пустой барабан» о семейной идиллии, пацифизме 
и плюсквамперфектном натуральном хозяйстве была мгновенно угадана во 2-й драма-
тической «Симфонии» А. Белого Ивановым- Разумником, несмотря на странное окруже-
ние — из «норвежских львов», «бельгийских затворников», «монаха в костюме нетопыря».
1360 Демин 1998.
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связь с  древнерусским «методом „преображения жизни“», 
определяющим построение «светлого мира идеала и противо-
стоящего ему мира зла» 1361. В древнерусской культуре монах 
Нестор создал «Чтение о Борисе и Глебе», анонимный автор — 
«Сказание» о них, им посвящена повесть в летописи под 1015 го-
дом, множество похвальных слов-проповедей, церковных служб 
XII века, а также пословиц и духовных стихов. Разные жанры 
освещают разные грани жизнеописания героев. Относительно 
«Плача» Зайцева, с одной стороны, языческие трактовки вре-
мен, допустим, творения «Слова о полку Игореве», где звучит 
самый известный на Руси плач, не предполагаются. Например, 
В. Кусков утверждает наличествующий в «Слове» со «старых 
времен» Траяна «культ предков, представлений о мифическом 
родоначальнике <…> Неразрывную связь „нынешних внуков“ 
с их дедами не только реально- историческую, генеалогическую, 
родовую, но и мифическую» 1362. В зайцевском «Плаче», напро-
тив, подчеркивается исключительно нравственная связь с от-
цом и возможность молитвы только единому Богу, а не пред-
кам. Узнав о смерти отца Владимира, «Борис опечалился, стал 
на молитву <…> Святополк теперь заместо отца <…> Глеб бра-
ту во всем подчинялся, его чтения житий и молитвы слушал 
<…> На княжении милостив и кроток». Однако перенесший 
Гражданскую вой ну, «взорвавшую» мифологическую основу 
бытия наружу, автор подспудно воспроизводит древнейший 
архетип, выделенный Е. Мелетинским в книге «О литературных 
архетипах», — детоубийство при столкновении родовых инте-
ресов с политическими при несовпадении изначального семей-
ного и нового военного союза, претендующего на передел земли. 
По наблюдению Мелетинского, борьба за власть между отцом 
и сыном встречается от греческих Урана, Кроноса (римского 
Сатурна) до древнегерманского Хильдебранда и Хадубранда, 

1361 Ужанков 2008.
1362 Кусков 2003.
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сакско- согдийского Рустема и Сохраба и повсеместно в «эпоху 
миграций и больших вой н эпохи варварства» 1363. Кстати, в рус-
ском варианте, в былинной битве Ильи Муромца и Сокольника, 
архаичное, древнее проступает волчьими чертами, возможно, 
тотемными, или просто хтоническими: «Сокольник думат таку 
думушку: „Погоди-ко ты, седатый волк, / Вот я дам тебе рас-
праву вечную!“ Очевидно, что отцовское начало будет хао-
тической, хтонической, „лесной“ стороной оппозиции, а сы-
новнее — цивилизованной, гуманной. Десятилетием раньше 
Зайцева эту оппозицию воспроизвел М. Шолохов в рассказах 

„Родинка“, „Бахчевник“, „Чужая кровь“. Для подобной интеграции 
злободневности в древность необходима целостность личного 
и общенародного мировоззрения, обнаруженная „под непосред-
ственным воздействием потрясений, которые вместе со своим 
народом переживал писатель“ 1364. В зайцевском Святополке и его 

„стае“ атавистически проступают волчьи черты, как, например, 
в шолоховской „Родинке“ у отца из лесной банды („уходят 
по-волчьи“, вместе с ними „из бурелома на бугор выскочил волк, 
репьями увешанный“), убившего сына — „ученого“ („учиться бы 
поехать“) и „организованного“ („члена РКСМ“, „эскадронного 
командира“). Лейтмотив плача Зайцева един с его рассказом 

„Волки“ (конечно, совпавшая с Шолоховым мифопоэтическая 
оппозиция — с противоположным политическим наполнением): 

„Святополк сидит в Киеве, зубами щелкает, рассылает востро-
ухих по Руси <…> бегут, шерстью потряхивают, рыщут, поню-
хивают, глазами в ночной тьме сверкают. Святополковы волки 
идут“. Звуковая метафора волка создается перекрестием в тексте 
аллитераций, ассонансов, звукоподражаний: „волокли волоком, 
довлачив“, „гребут против воды“, „побоялись ворваться, сквозь 
шатер черной ночью прокололи“. В светлых же образах Зайцев 
контаминировал житийную и фольклорную традицию. Так уже 

1363 Мелетинский 1994.
1364 Дворяшин 2005.
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из „Чтения“ и „Сказания“ взяты ретроспективные исторические 
аналогии страстотерпцам — Авель и Христос. В тексте Зайцева 
помимо Святополка Каина- Окаянного (древнерусский неоло-
гизм) фигурирует Иуда — повар из Тороков, который „зарезал 
кухонным ножом своего князя, как барашка“. Канонизация была 
признанием церковью и Богом христианского достоинства кня-
зей, хотя они были мирянами, но смиренномудрыми, всепро-
щающими, духовным подвигом утвердившими ценность семьи 
и отчизны (зайцевский лейтмотив „не подыму руки на брата“). 
Однако жреческое в  благочестивых правителях подразуме-
валось и в дохристианскую эпоху, в том числе и в славянских 
странах, а жрецы, как известно, отвечали не только за социаль-
ное, но и за универсальное процветание земли. А. Ранчин дока-
зывает, что „в народном почитании Бориса и Глеба отразились 
и архаические, восходящие к доисторическим индоевропейским 
временам представления о паре близнецов- сыновей бога, вопло-
щающих плодоносящую силу природы“ 1365. Фольклорный мотив 
вечного земного возрождения трагически оборван в „Плаче“ 
Зайцева. В  нем звучат апокалипсические предвестия, срав-
нимые, например, с лейтмотивом-„плачем“ „Москвы“ Белого, 
также писавшейся в конце двадцатых, „о том, что плоть не спа-
сется“. В отличие от плача Ярославны, „магии женской любви“ 
(А. Робинсон), специально, по мнению Н. Гудзия, передвинутого 
от обычного скорбного плача остальных жен к чудесному спа-
сению Игоря и по сути явившегося скорее „языческим заклина-
нием“ (А. Робинсон) „господам“ Ветру, Днепру и Солнцу. Плач 
у Зайцева эсхатологичен, анимистически изображенная при-
рода скорбит: „Жалобно выпь ухала <…> Сиво-опаловое солнце 
печально смотрит сквозь туман <…> светлые звезды и ветры 
глухие, знайте о судьбе князей“. Зайцевский финал вполне сле-
дует письменной христианской традиции, особенно анонимного 

„Сказания“, в котором братья принимают смерть „съкрушенъмь 

1365 Ранчин 2000.
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сьрдьцьмь, а душею радостьною“: „Плачьте над земным их уде-
лом. Радуйтесь горнему».

3.14. Пути преодоления ирреализма  
в прозе А. Блока и С. Есенина

«Порода людей стиля модерн» в рецензиях А. Блока

В письме матери 8 января 1908 года А. Блок признается, 
что «должен установить свою позицию и свою разлуку с дека-
дентами путем ряда статей» 1366, и в том же году в подглавке 
«Трудное положение обозревателя» статьи «Вопросы, вопро-
сы, вопросы» А. Блок констатирует: «Я совсем не „модернист“, 
чтобы питаться „воздухом и обещаниями“ современной лите-
ратуры» 1367. Изолированность, бескрылость и загроможден-
ность декадентского «позднего реализма» натуралистическими 
подробностями даже не будничной, а изнаночной стороны жиз-
ни в сочетании с беспочвенностью, декоративностью и искус-
ственностью модерна представляли, по наблюдению Блока, беду 
современной литературы, заявленной как идеалистическая или 
демоническая, возвышенная или душераздирающая. Но Блок 
считал, что все люди и особенно «писатели, свободные от всех 
обязанностей, кроме человеческих, должны играть роль тон-
чайших и главнейших органов ее <родины> чувств» 1368. С этой 
позиции видно, как Блок оценит асоциальность, аморальность, 
стихийность, подвластность законам природы, а не общества, 
причем парадоксально, что именно блоковской стихийностью 
как сутью современной литературы, инспирированы трактат 
1910 года Н. Н. Русова «О нищем, безумном, боговдохновенном 
искусстве», исследования А. А. Климентова «Романтизм и дека-

1366 Блок, 1963, VIII, 224.
1367 Блок, 2010, VIII, 83.
1368 Блок, 2010, VIII, 136.
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дентство» 1913 года, В. М. Жирмунского «Немецкий романтизм 
и современная мистика» 1914 года (Жирмунский, 198), а также 
само явление стихийности 1369 поэта как такового в размышле-
ниях И. Ф. Анненского, впоследствии Н. Я. Абрамовича и других. 
В это же время в собственной прозе 1910 года Блок настойчиво 
и сурово предлагает литературе путь религиозной и граждан-
ской дисциплины во имя свершения мессианского долга: «Мы — 
не слепые ее <родины> инстинкты, но ее сердечные боли, ее 
думы и мысли, ее волевые импульсы. <…> Мы не знаем сроков, 
только читаем их по звездам; но, однако, читаем уже, что близ-
ко время, когда границы сотрутся и родиной станет вся земля, 
а потом и не одна земля, а бесконечная вселенная <…> некогда 
крылья Духа понесут нас в объятия Вечности» 1370. Из «людей 
породы модерн», раскритикованных Блоком, значимыми и для 
характеристики самого критика оказываются как те, кого А. Блок 
удостоил особого внимания, так и те, кого он вниманием обо-
шел.

Так, прозу М. Л. Премирова Блок цитировал и анализировал, 
отметив ее основные приемы: он обозначил их условно — кодак 
и гипноз. Объектив камеры служил примером объективности 
вообще, потому что не только идеи и эмоции субъекта, но и вы-
бор материал автором затруднен из-за технической «тотальной 
видимости» (Winston; Морвиль), фиксирующей как срежиссиро-
ванную сцену, так и жизнь как она есть, неотрефлектированную 
художником, что невозможно даже в натуралистской живопи-
си. По премировскому рассказу «Скорбный лист» (1904–1906) 
понятно, что писатель сознательно эксплуатирует именно эти 
1369 Например, стихийность в понимании В. М. Жирмунского такова: «Принятие жизни, 
помимо разумного выбора и рассудочной оценки, помимо разделения на доброе и на злое, 
счастливое и несчастное, принятие всей жизни как она есть, как она переживается 
нашим непосредственным чувством <…> во всей полноте, во всем разнообразии ее» 
(Жирмунский, 15–16). О блоковских циклах второго тома, вызвавших наиболее сильный 
шквал подражаний, Д. М. Магомедова пишет, что «слияние героя со стихией абсолютно», 
но «это растворение не становится подлинным обретением нового позитивного идеала» 
(Магомедова, 2001, 109).
1370 Блок, 2010, VIII, 136.
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приемы. Студент Крайнев, как и Митя из последующего рас-
сказа «Тихая сказка», — фармацевт, что уже симптоматично 
для Блока, который обозначил этой профессией выродивший-
ся базаровский нигилизм. В рассказ включена «Летопись моей 
жизни», лаконичный дневник Крайнева, где пронумерованы 
и перечислены события: «29. Напился пьян. 30. Ночевала Надя 
<…> 29. Напился один. Встретил Елену и привел к себе. Она 
украла 25 руб лей. Я заявил.4. Я посадил Елену <…> 6. Болен. 
Лежал <…> 8. Почувствовал себя „сверхчеловеком“ и совершил 
несколько бессмысленных поступков» 1371. Видно, что премиров-
ские события не претендуют на увековечивание в героическом 
эпосе. Но Премиров — писатель эпохи модерна, и он не может 
не быть влюбленным в Вечность. Оказывается, музыка его души 
непрерывно запечатлевается в ирреальном континууме, синтак-
сически обозначенном сослагательным наклонением, прирав-
ненным к нему сравнительным оборотом: «казалось, она жила 
в нездешнем призрачном мире, как если бы она была княги-
ней» 1372; «мир голубой развертывался перед ними, как вольный 
океан <…> они плыли вместе с волнами в неведомые желаемые 
страны» 1373; «как будто видели печальных ангелов, пролетавших 
над ними» 1374; «как будто легла на их души мимолетная ласка 
женщины, прекрасной и призрачной, рожденной светлой меч-
той» 1375; «будто ласковая женская рука разгладила морщинистую 
душу» 1376; «как будто совсем их не было в жизни» 1377; «как будто 
никто не плакал, никто не мучился, никто не бился в рабских 
цепях» 1378. У премировских фармацевтов, по примеру их тур-

1371 Премиров, 1909, 177–178.
1372 Премиров, 1909, 5.
1373 Премиров, 1909, 29.
1374 Премиров, 1909, 28.
1375 Премиров, 1909, 30.
1376 Премиров, 68, 1923.
1377 Премиров, 1909, 36.
1378 Премиров, 1909, 54.
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геневского прообраза, оказалось дон-кихотское зрение, воз-
вращающее девственность блудницам, «как будто бы они были 
маленькие ученицы» 1379. Словами Блока можно подытожить, что 
«индийская нимфа Пара-спати» 1380 гипнотизирует и обезволи-
вает Премирова и его героев, отрешенность от земных мук обес-
печивает погруженность в сновиденный рай. Что же привлекло 
внимание Блока в этом подпочвенном потоке модерна, своеоб-
разном подземном течении лирической прозы, без выхода, без 
света, столь характерного для Б. К. Зайцева или И. С. Шмелева? 
Вероятно, кающийся интеллигент — постоянный тип премиров-
ского героя и главный образ автора. Премиров был консерва-
тором, он не принимал революции: чего стоит полуаллегори-
ческий образ изнасилованной дочки священника бунтарями 
или карателями, намеренно неразличимыми в «Тихой сказке». 
Гражданская позиция героев Премирова и, видимо, самого 
автора туманна и наивна: Крайнев, например, сетует вместо 
того, чтобы гордиться, что слушал Чайковского, читал Чехова, 
Андреева, но не Писарева, Добролюбова, Бокля, Маркса. Но при 
всем этом неизменны отголоски покаяния и самобичевания ми-
ролюбивого интеллигента (то консерватора, то либерала 1381): они 
слышны даже в последней повести Премирова «Счастливый ост-
ров». Герой-рассказчик ее Треухов — Передонов в кубе — вещает: 
«Уюта хочется, покоя, а его нет. Всю жизнь исковеркали <…> 
Кому революция нужна? Кучке проходимцев, искателям при-
ключений <…> Стихия. На самых грубых страстях играют <…> 
Скотские инстинкты» 1382. Однако неприметная дескриптивность 
глаголов, характеризующих интеллигента («пришипься», «про-
скользнул»), подчеркивает действие гадов и мышей, связанных 

1379 Премиров, 1909, 51.
1380 Блок, 2010, VIII, 81.
1381 Историю блоковского отношения к консерваторам и либералам самого можно 
прочесть в исследовании Д. М. Магомедовой «Чеховский текст в статье А. А. Блока 
«Интеллигенция и революция»» (Магомедова, 91–96, 2008).
1382 Премиров, 1923, 72.
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с инфернальными глубинами, а детали интерьера («квартира 
с бельмами кисейных занавесок») и внешности («грудь, взбитая, 
как пуховая подушка») намекают на обмещанивание. В 30-е годы 
премировская проза становится еще мрачнее, появляются сати-
рические черты. Читающим ее не верится, что блоковское «мгно-
вение слишком яркого света» в начале пути, на котором акцен-
тирует внимание Д. М. Магомедова 1383, было и у М. Премирова. 
В одной из своих первых публикаций — рассказе «Из детства» 
1899 года о мальчике, который во сне бросился в разъяренную 
толпу спасать Христа с лицом своего доброго приходского ба-
тюшки, рассказчик признается: «Теперь я уже не тот, что был 
в детстве. Жизнь–борьба своей грязью и тьмою заглушила 
во мне то светлое, чистое и святое, что присуще только детско-
му возрасту <…> что так высоко ценил Христос, когда говорил: 
если не обратитесь и не будете как дети, не вой дете в царство 
небесное (Мф. 18:3)» 1384.

Если Премирову, несмотря на его безволие, Блок симпатизи-
рует, то прозу М. И. Пантюхова и А. А. Галунова критик отверг. 
В пантюховской повести «Тишина и старик» герой Юрий разоча-
ровался в Жене, «глаза <которой> такие огромные и грустные 
избавили от многого дурного», — своей Вечной Женственности, 
во многом ориентированной на идеал ранней лирики А. Блока. 
Однако изначально Женя не «выводит за грань разбитых ми-
ров» 1385, что долженствует из упований А. Белого и А. Блока, 
а замыкает круг, в котором герой прячется от жизни, от «исти-
ны»: «Это благодаря им <глазам Жени> я не впутался в жизнь 
и смотрю теперь на всё, как чужой» 1386. Несмотря на счаст-
ливое, казалось бы, существование в «футляре» с «указавшей 
свою подчиненность <…> женской, а  не  Женственной» 1387, 

1383 Магомедова, 2001, 90.
1384 Премиров, 1899.
1385 Белый, 1989, 631.
1386 Пантюхов, 1907, 74.
1387 Белый и Блок, 2001, 38.
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Юрий выжигает Жене глаза, как на картине Д. Уотса «Надежда». 
Трагический разлад «женского и Женственного» начала, про-
образом которого может служить знаковый для Серебряного 
века миф о Елене- Софии, эксплуатирует и Премиров на про-
тяжении всего творчества, особенно наглядно в заглавном рас-
сказе рассказе «Немые дали», где Ольга «ждала, как рабыня, 
и требовала, как госпожа, новых ласк» 1388, а Ангелина «казалась 
ребенком, безгрешным, призрачным и прекрасным. И было 
чудно — не верилось, что возможна эта призрачная, волшебная 
красота здесь — на грубой, жирной и плотяной земле. Казалась 
трепетным сном, одним из тех, что снятся в часы тяжелой бо-
лезни, когда внезапно становится легко, печально, сладостно 
и страшно, как перед тайной нездешнего бытия» 1389. Описание 
Ангелины было для Блока пробуждением от премировского 
гипноза. В рассказе «Немые дали», не заявленном в оглавлении 
и словно распространенном на весь цикл, Ольга-жизнь сталки-
вает Ангелину в бездну. Два следующих рассказа предлагают два 
других освобождения от коллизии идеала и действительности: 
в «Гемме» герой навсегда покидает «звезду», не коснувшись ее 
руками, а в «Счастье» горбун Саша, принимая яд, не открывает 
земное письмо Любови Александровны, потому что его ждет 
ее небесная любовь: «В море вечности я буду жить с тобой» 
(Премиров, 1907, 409). Пантюхов и Премиров (и сотни забытых 
модернистов) множат, как в разбитых зеркалах, двоящийся жен-
ский образ, так объясненный А. Блоком: «Ангелы — бесчисленны, 
а бесам имя — легион. Жена пространства и жена времени — обе 
расчислились, распластались по истории, по земле. Они — манят. 
Другая — не манит. „Жаждущий пусть приходит, и желающий 
пусть берет воду жизни даром“ (Иоанн. Откровение. XXVII, 
17)» 1390. Еще сильнее искажается у Пантюхова гностическая 

1388 Премиров, 1907, 250.
1389 Премиров, 1907, 261.
1390 Белый и Блок, 2001, 39.
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«двоица» Невыразимого (Ἄρρητον) и Тишины (Σιγή), должен-
ствующая превратиться в Отца и Истину. Только духовный сын 
в отце оборачивается бесконечным заблуждением в кромешном 
кошмаре. Старик- тесть устраивает козлоглаголание на похоро-
нах Жени и предлагает скармливать покойников свиньям. Сын-
солипсист сочувствует «Богу», сотворенному по собственному 
образу и подобию, который, согласно традиционным христиан-
ским представлениям, — отверженный дьявол: «Я не хотел бы 
быть Богом… Никогда Он не может узнать, существует Он или 
нет. Это Его единственный ужас. Я думаю, Он все время сомне-
вается… От этого и происходит все… эти каменные миры…» 1391. 
Тогда как величайшие философы начала XX века отвечали про-
сто: Бог не одинок, ведь Он создал человека — из потребности 
в диалоге и для обоюдной любви.

Идейно- художественные находки Пантюхова отвратили 
не только А. Блока, они вообще не были востребованы в эпо-
ху модерн и обнаружатся век спустя в прозе Ю. В. Мамлеева, 
а позже станут постмодернистскими штампами. А. А. Галунов, 
напротив, модернист до  мозга костей, искусствовед- эстет 
и врач-психиатр. Всю жизнь он очерчивал вокруг себя некий 
зачарованный, как ему, наверное, казалось, круг. На уровне гра-
фического оформления текста цикла рассказов «Обойденные» — 
это жирная черта, отделяющая мир небесной и земной тверди 
от убогого человеческого мирка. На уровне сюжета — в цикле 
«Обойденные» в общежитии есть порог — граница между вра-
ждующими лагерями хороших и дурных персонажей. В пер-
вом же цикле «Ad lucem» Галунов заявит: «Я и мир, то есть один 
я» 1392. Авторская позиция аналогична преодоленной героем 
Пантюхова: «„Зеркала, зеркала“… сказал он: „я когда-то не мог 
жить без них <…> а теперь мне тяжело видеть свое лицо в них 

1391 Пантюхов, 1907, 123.
1392 Галунов, 1904, 25.
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<…> Я перебью их все“» 1393. Свой метод Галунов охарактери-
зовал тоже с помощью метафорической черты. В предисловии 
к циклу рассказов «Книга мертвых» А. Галунов так обозначил 
принцип своей работы над текстом: «Врач-психиатр, касался 
я в своей книге пограничных психопатических форм. И куда 
не проникал нож научного анализа, — там довершала дело 
художественная интуиция». Таким образом, черта находится 
за пределами человеческой природы и лишь на миг ее пересекает 
поэт. Правда, иногда непреодоленная черта скорее обнадеживает, 
чем удручает. В рассказе, открывающем «Рождественские песни» 
голодный поэт Юрий Колесов сочиняет «праздничную» сказку 
в надежде продать в редакцию. Сказка выходит беспомощная, 
несамостоятельная: она контаминирует сюжеты «Счастливого 
принца» О. Уайльда, многажды упомянутого в «Обойденных», 
и «Девочку со спичками» Г. Х. Андерсена, использует мотивы 
иссякновения света и тепла, иронически низведенных до керо-
сина, и образы знойных египетских красот как обетования не-
земного блаженства. В Рождество мать приносит сыну нарядную 
елку и остается с ним… замерзая на его могиле 1394. Сочиненная 
сказка очерчена рамочной композицией рассказа о поэте с шо-
пенгауэровской сансарой в фамилии — Колесов. Он преодо-
левает ницшеанские и анархистские иллюзии и истину голода 
ради иной истины — не в том, что обойденные на пиру жизни 
будут вознаграждены за ее чертой, а скорее в кругу еще горящей 
лампы, дающей возможность творчества и бытия. Начав свою 
писательскую карьеру с полемического по отношению к поэзии 
Блока цикла «Ad lucem», доктор Галунов словно не забывает, что 
призыв «Через крест к свету» выгравирован в анатомическом 
театре, где человек исследуется не только с духовно- душевной 
стороны. В трилогии «Сосуды скудельные», заинтересовавшей 
М. Горького (см. письмо Н. И. Иорданской, не ранее 16/29 ноября 

1393 Пантюхов, 1907, 197.
1394 Галунов, 1914, 82.
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1910 года), галуновский мир обретает, несмотря на «внешний 
модерн», глубину миропостижения. Галунов уже и сам высмеи-
вает модерн на примере «истеричного, неуравновешенного» 
поэта Венедиктова, «напичканного Кантом, Ведами, сбитым 
с толку Ницше, неистовом поклоннике Вагнера <…> память 
его вмещала и цитаты из писем Ван- Гога, и самое остроум-
ное толкование Апокалипсиса, и целые страницы Эдгара По, 
Уайльда» <…> в обществе поклонниц он становился просвет-
ленно- кротким и сентиментально- нежным» 1395. «Венедиктов 
открыл в себе народника, — продолжает Галунов, — и леле-
ял мечту о бытовом поучительном романе из жизни кликуш 
от Иверской» 1396, тогда как «реалист Выжлов, ненавидящий дека-
дентов, стал усердно почитывать Метерлинка и внезапно напи-
сал символическую драму» 1397. Галунов умышленно замыкает 
художественный мирок странным пересечением скептицизма, 
по Д. C. Мережковскому, «последней мудрости мещанства», 
и мистики. В статье «Народ и интеллигенция» А. Блок пишет: 
«Интеллигенция осуждена бродить, двигаться, вырождаться 
в заколдованном круге». Именно этой емкой формулой опре-
делен жизненный и творческий путь Галунова и Пантюхова, 
а также множества вспыхнувших на небосклоне модерна звезд. 
Так, Ал. Вознесенский (А. С. Бродский), высмеянный Блоком, 
конечно, имел более чем напророченный полугодовалый успех 
(цикл «Черное солнце (рассказы бродяги)» 1913 года, повесть 
«Новое вино» 1928 года, переводы Пшибышевского, долгая сла-
ва кинематографиста), однако оставался modern style: в беседе 
со Л. Н. Толстым Вознесенского прежде всего интересовало 
движение пальцев великого мыслителя при перелистывании 
книжицы и мультипликационный эффект ее иллюстраций, 
а  в  программной миниатюре Вознесенского «Та, которую 

1395 Галунов, 1910, 72.
1396 Галунов, 1910, 73.
1397 Галунов, 1910, 73.
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я люблю» демонстрируется «отличительная черта декадент-
ства», по определению М. Л. Гофмана, — «иллюзионизм — полная 
потеря реальности религиозных переживаний» 1398. В рассказе 
«Гашиш» 1913 года словно нарочно назло Блоку явление Вечной 
Женственности в дивном саду, полном нездешней музыки, где 
герою «прозрачная крылатая радость, тихо и нежно баюкая, рас-
сказывает прекрасную сказку из тысячи и одной ночи» и «жгу-
чим потоком мчатся перед ним миллионы лет. Бесконечная цепь 
мирозданий туманно страшных в своем величии» 1399, обуслов-
лено приземленной, прозаической мотивировкой. Женский 
танец в заглавном рассказе — эпицентре прозаического сбор-
ника «Черное солнце» — принадлежит не мифологизирован-
ной Кармен, которой обещано «Я буду петь тебя, я небу / Твой 
голос передам! / Как иерей свершу я требу / За твой огонь — 
звездам!» (Блок, 1997, III, 154), а Саломее, погубившей святого 
страстью: «Порой казалось, что воскресла Саломея Штука более 
яркая, более смелая и животная» 1400. Важно отметить, что круг 
в творчестве Вознесенского, Галунова, Пантюхова, Премирова, 
Пильского и других декадентов, рецензируемых Блоком, вос-
производит чаще три значения, выделенных Л. Силард лишь 
как предуготовление на пути тайного посвящения, культ огня-
солнца с центром — хранительницей очага и/или колдуньей 
(Силард, 207–208); как символ Себя (т. е. духовного я); как «круг 
постылый бытия», судьбы, окружающий мир, тесное «кольцо 
существования» (Блок, 1963, III, 78).

Интересно, что скандализировавшую утонченников прозу 
Н. Д. Санжарь и П. И. Карпова Блок понял совсем по-иному, 
не причисляя авторов к «людям породы модерн», хотя форма 
«Записок Анны» и «Пламени» несет на себе явный отпечаток 
«внешнего модерна». Характеризуя сюжетику романа Карпова, 

1398 Гофман, 1907, 25.
1399 Вознесенский, 1913, 7.
1400 Вознесенский 1913, 24.
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Блок перечисляет все, что «декадентский мужичок» (ярлык 
от Д. В. Философова 1401) «видит в жизни — насилия, убийства, 
казни, все виды мучительств душевных и телесных» 1402, и это 
мало отличается от блоковского пересказа премировского 
сборника «Немые дали»: «Все, как бывает, до мельчайших 
подробностей, в жизни, тупо, бессмысленно, безвыходно, 
плоско: кто-то в пьяном бреду, кого-то мечтает, кто-то влюб-
лен, кого-то изнасиловали. Сапожники, рабочие, студенты, 
проститутки» 1403. Более того, педалирование сослагательного 
наклонения («будто во сне» 1404, «если б вселенная обруши-
лась на него — сердцу его легче было бы» 1405, «колдовское 
таили в себе черные дубы, как будто тайну знали»), срав-
нительных оборотов («острый, как коса смерти, искус» 1406, 
«как оборванные сны, вихрились листья, будто саван» 1407, 
«доля показывалась. Белая, как снег» 1408), пассажей в духе 
альтернативной космогонии вспять (или эсхатологии), как, 
например, у Пшибышевского, полагавшего, что «Солнечная 
система вновь станет туманностью» 1409, только с гераклито-

1401 Д. Философов пишет в статье «Бред» 1913 года: «Пимен Карпов — дикарь с полу-
проснувшимся сознанием. Обостренное чувство личности выталкивает его из среды. 
Но инстинктивно он за среду свою цепляется <…> навязывает без того темному 
и несчастному крестьянству русскому какие-то небывалые мысли и чувства, подобран-
ные в туманной промозглой атмосфере петербургского декадентства <…> Книга пока-
зывает, до какого бреда может дойти выходец из народа, прививая к своей подлинной 
святой ненависти яд городской полулитературной культуры модернизма» (Философов, 
449–450). Сегодня К. М. Поливанов в статье «Автобиография в прозе Пимена Карпова» 
и отчасти С. С. Куняев раскрывают в прозе Карпова стилевую специфику и традицию 
декаданса и модерна, более влиятельную, нежели заявленная фольклорная и мистифика-
ционная автобиографическая.
1402 Блок, 2010, VIII, 160.
1403 Блок, 2010, VIII, 172.
1404 Карпов, 89.
1405 Карпов, 66.
1406 Карпов, 53.
1407 Карпов, 64.
1408 Карпов, 95.
1409 Пшибышевский, II, 51.
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вым первоэлементом огня, а не воды: «Настанет час, и над-
мирный огонь до последнего луча выпьет свет <из бесчислен-
ных звезд солнца>» 1410. Однако и Пимена Карпова, и Надежду 
Санжарь в статье 1910 года «Литературный разговор» Блок 
нарекает «русскими вопленниками» и находит «Пламень» 
и «Записки Анны» — «очень острыми книгами» 1411. Героиня 
Санжарь, «из типа людей, случайно не самоубившихся» 1412, 
ведет себя в  лучших традициях демонической женщины 
Тэффи. Анна, словно добродетельная Памела, перевоспиты-
вает Николая Ильича, в семье которого служит гувернанткой, 
отстаивает право растить Зину в русле руссоистской и даже 
близкой к будущей 1413 вальдорфской педагогики. При этом 
она шокирует светское общество рассказом эпизода из соб-
ственного детства, когда превратно истолковав прелюдию 
матери и ее грубого ухажера, малышка, рыдая, бросается 
на предполагаемого обидчика с кулаками, за что тут же полу-
чает удар в лицо от мамы. Голодая, Анна пытается выставить 
на аукцион свое прекрасное тело. Разбогатев на писатель-
ском даровании (избежав участи проститутки), она откры-
вает в себе наследственный вакхический бунт, предраспо-
ложенность к дикому сладострастию, но справляется с собой. 
Через некоторое время Анне приходит в голову смиренная 
идея зачатия чудесного ребенка от высшего человека — она 
идет к незнакомому женатому профессору и прямо заявля-
ет ему о его благородной миссии. Однако несмотря на этот 
«внешний модерн», героиня таит в себе стремление к свято-
сти. В финале повести Анна стала не той блоковской Другой, 
которая не манит, напротив, она сама идет облагораживать 
человечество: «Зачем искала человека ты? <…> Дай им со-

1410 Карпов, 101.
1411 Блок, 2010, 133.
1412 Блок, 1963, VIII, 268.
1413 Хотя, возможно, книга 1907 года Р. Штайнера «Образование ребенка» была популярна 
в России, тем более среди учителей и передовых гувернанток.
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бою человека, в душе которого не умер бог <…> Зачем хотела 
ты родить дитя? Смири гордыню, пойди ты к выродкам людей, 
отдай им твое сердце, любовь, заботы матери <…> Я верю в че-
ловека, я покажу, я научу, как надо человеком быть. И я силь-
на — знаю, вы встретите меня лукаво, с враждой, с каменьями 
в руках: я не боюсь. Я очень терпелива. Я все снесу. Я все отдам. 
Я смело разорву себя и кровью напишу в ваших сердцах весь 
смысл, всю красоту, величие и веру человека» 1414. Другой инва-
риант «женщины на кресте», преподнесенный Анной Мар, взбу-
дораживший почтенную публику чуть позже, также встречает 
сочувствие строгого критика Блока, если можно рассматривать 
как сочувствие пометку к рецензии «Настоящее», так как сама 
рецензия не найдена 1415.

Рецензирование Блока, строгое к «фармацевтам», смешавшим 
в разных пропорциях нигилизм и эстетство 1416, было снисходи-
тельным к женщинам и крестьянам, которые, несмотря на внеш-
ний модерн, не до конца утратили связь с историей рода, народа, 
родины, планеты. И хотя Блок сам иронизировал, что каждый 
гимназист- модернист «видит в городе дьявола, а в природе про-
зрачность и тишину» 1417, однако, оценивая «Пламень» Карпова 
критик, кажется, верит в жизнеспособность, мощное произ-
водительное и творческое начало именно дикой неизведанной 
России. Что касается благосклонности рецензента к женской 
прозе, то и она имеет глубинный философский смысл: имен-
но в женской природе неистребимы жертвенность и мессиан-
ство, от которых, по мысли Блока, произойдет спасение всего 
человечества. Несмотря на периодическое отчаяние, что жизнь 
современную «не переделает никакая революция» (из письма 
1909 года А. Блока матери), поэт «жил всеми радостями и печа-
лями своей родины, сросшийся с ней своим сердцем и личной 
1414 Санжарь, 1910, 166.
1415 Блок, 1963, VII, 310.
1416 Ю. Александрович (А. Н. Потеряхин) определил феномен как «нигилизм- модерн».
1417 Блок, 2010, VIII, 8.
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судьбой» (А. Л. Гришунин). Отношение к народу в статьях 1908–
1913 годов (на этот же период приходится и большинство бло-
ковских рецензий) было не восторженным, как у сторонников 
«христианства „Третьего Завета“ и религии „святой обществен-
ности“» с «религиозным сексуализмом <…> древней мистерии» 
(Д. C. Мережковский) в основе, а болезненно чутким и стро-
гим. И если для И. Канта, неизбежного в модернистской среде, 
«гений — дар природы <…> врожденная способность души, 
посредством которой природы дает искусству правила» 1418, 
то из статей Блока следует, что гений — способность слышать 
народный «оркестр» 1419 (Блок, 2010, 103), «музыкальность» кото-
рого не отождествлена с простой стихийностью. Поэт полагает 
высшей мудростью принесение себя в жертву развитию народа 
и разделение с ним ответственности за революцию: «Как со-
рвалось что-то в нас, так сорвалось оно и в России. Как перед 
народной душой встал ею же созданный синий призрак, так 
встал он и перед нами. И сама Россия в лучах этой новой (вовсе 
не некрасовской, но лишь традицией связанной с Некрасовым) 
гражданственности оказалась нашей собственной душой» 1420. 
С  этой позиции очевидно блоковское неприятие 1421 кружа-
щих над землей «на кружевном аэроплане» 1422, но и спрямлять 
путь Блока до народничества, как это делает М. Неведомский 
(М. П. Миклашевский) в статье «Модернистское похмелье», зна-
чит направить поэтическую энергию Духа в узко-политическое 
русло, тогда как суть ее — в необъятном тайнодействии.

1418 Кант, 1994, 180.
1419 Не случайно возникает эта далекая от стихийности (за исключением крыловского 
«квартета») метафора.
1420 Блок, 2010, 128.
1421 Неприятие это в статье 1908 года «На очередные темы: В поисках» А. Пешехонов 
сочтет лишь капризом модерниста.
1422 Блок, 2010, 96.
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Концепция «имматериального»  
и новаторство прозы С. Есенина

Эстетические взгляды С. А. Есенина сегодня всесторонне 
изучены (Ю. Л. Прокушев 1423, С. Н. Пяткин 1424, С. А. Серегина 1425, 
М. В. Скороходов 1426, С. И. Субботин 1427, Н. И. Шубникова- 
Гусева 1428), поэтому с опорой на фундаментальные труды о зна-
чении Есенина- теоретика позволительно говорить и  о  той 
демаркационной линии, которая, благодаря «Ключам Марии» 
и отрывку из задуманной книги «Словесные орнаменты» (под-
сказанными поэту художественной практикой), проведена 
между модерном и авангардом, в то время как заявивший себя 
крайним авангардистом А. Е. Крученых лишь доводит чистую 
музыкальность модерна до абсурда. В «Ключах Марии» критикуя 
тематически близкого себе Н. А. Клюева, Есенин отмечает в его 
«безжизненном кружевном ветре» 1429 двумерность ар-нуво, деко-

1423 Прокушев Ю. Л. Сергей Есенин. Образ. Стихи. Эпоха. — М.: Советская Россия, 
1978. — 384 с. См. также: Есенин академический: Актуальные проблемы науч. издания. 
Есенинский сб. / Серия «Новое о Есенине». Вып. II / Ин-т мировой лит. РАН / Отв. ред. — 
Ю. Л. Прокушев; Ред.-сост. — М. В. Скороходов. М.: Наследие, 1995. 283 [2] с.
1424 Пяткин С. Н. К проблеме творческих связей Велимира Хлебникова и Сергея Есенина 
// В мире научных открытий, 2014. — С. 1952–1966.
1425 Серегина С. А. Орнамент как искусство в «Ключах Марии» С. А. Есенина и культуре 
модерна // Есенин в XXI веке, 2. С. 114–125.
1426 Скороходов М. В. Сергей Есенин. Истоки творчества. Вопросы научной биографии. — 
М.: ИМЛИ РАН, 2014. — 384 с.
1427 Есенин С. А. Полн. собр. соч.: В 7 т. (9 кн.) / Ин-т мировой лит. РАН / Гл. ред. 
Ю. Л. Прокушев. Т. 5 / Сост. и коммент.: А. Н. Захаров, С. П. Кошечкин, Е. А. Самоделова, 
С. И. Субботин, Н. Г. Юсов. М.: Наука; Голос. 1997. Далее ссылки на это издание в ква-
дратных скобках.
1428 Шубникова- Гусева Н.И. «Объединяет звуком русской песни…»: Сергей Есенин и миро-
вая литература. — М.: ИМЛИ РАН, 2012. — 528 с. См. также: Поэтика и проблема-
тика творчества С. А. Есенина в контексте Есенинской энциклопедии. Материалы 
Международной науч. конф., посвящ. 113-летию со дня рождения С. А. Есенина / Ин-т 
мировой лит. РАН, Гос. музей- заповедник С. А. Есенина; Рязанский гос. ун-т имени 
С. А. Есенина / Отв. ред.: О. Е. Воронова, Н. И. Шубникова- Гусева; Ред.: Т. К. Савченко, 
М. В. Скороходов, С. И. Субботин. М. — Константиново — Рязань: Лазурь, 2009. — 496 с.
1429 Есенин С. А. Полн. собр. соч.: В 7 т. (9 кн.) / Ин-т мировой лит. РАН / Гл. ред. 
Ю. Л. Прокушев. Т. 5 / Сост. и коммент.: А. Н. Захаров, С. П. Кошечкин, Е. А. Самоделова, 



503

• Глава 3 •

ративность Бердслея: отдаленно абрис клюевского творчества 
выполнен Есениным в неорусском стиле. Еще полнее есенин-
ская характеристика подходит П. И. Карпову, как и определе-
ние Д. В. Философова «декадентские мужички». Очевидно, что 
Есенин требует от искусства движения живой жизни народа 
(движения героя в «изменяющемся мире», что, видимо, и при-
водит Есенина в период теоретического осмысления искусства 
к пониманию А. Белого): «в пути <…> „избяной обоз“», а «всякое 
движение живет, преображаясь», и «человек мудро благословил 
себя, с скарбом открытых ему сущностей, на вечную дорогу, ко-
торая означает движение, движение и только движение вперед» 
[V, 337]. По-своему говорил о движении и тезка Есенина, осо-
бенно близкий ему в годы прозаических опытов. С. А. Клычков, 
по воспоминаниям А. М. Арго, озадачил критиков вопросом: 
«Скажите мне, как хоровод у меня: движется аль на месте стоит? 
Вот для того критика и нужна!» 1430. «Имматериальное» в есенин-
ском понимании заключается в триединстве духа, души и плоти, 
за что, казалось бы, ратовал модерн, возвышенность и одухо-
творенность которого подчас исходила из эстетических качеств 
производственного материала, а не проявлялась через них. В мо-
дернистской среде, полемизируя о том, «что такое искусство», 
с самим Л. Н. Толстым, И. А. Брызгалов в книге «Сокровенное 
в искусствах» пишет об «утонченности материалов, все мень-
ше осязаемой для наших внешних чувств» 1431, В. Г. Вальтер — 
о сверхъестественно виртуозном звучании, кажущемся поэто-
му неземным, Есенин же одним из первых показал подлинную 
изначальную одушевленность земного. Вместо «искусно при-
думанной вымышленности букво- слагательного материала, его 
условности и символичности» (И. Брызгалов) очеловеченный 
алфавит Есенина распахивает объятия солнцу, воздуху, земле. 

С. И. Субботин, Н. Г. Юсов. М.: Наука; Голос. 1997. — С. 348.
1430 Арго А. М. Своими глазами. — М.: Советский писатель. — 228 с.
1431 Брызгалов И. Сокровенное в искусствах. — Москва: Типо-литография Дерягина, 1903. 
С. 18.
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При этом важно, что не отражения материальных первоэлемен-
тов ищет Есенин в творчестве (как впоследствии ищет проявле-
ние в Есенине самой «земли и грез о воле» Г. Башляр в книге 
«La terre et les reveries de la volonté», параллельно — Н. Н. Русов, 
Н. Я. Абрамович), а человеческий «логос» (близкий к фило-
софскому опыту 1911 года В. Ф. Эрна). Есенинской чуткостью 
к  окружающей людской жизни уже в  ранней повести «Яр» 
можно объяснить ее композиционные нарративные находки: 
«всеотзывчивость», развитие языка в режиме реального вре-
мени, не знающего «оранжерейности», в отличие от весьма 
характерного, чисто искусственного образа ураганом взметен-
ных из оранжереи цветов вверх корнями в земле (из «Пламени» 
Карпова). В художественной прозе Есенину удается не просто 
речевая, а мировоззренческая самостоятельность героев, неот-
рывность их от жизни родины, а не природы вообще (как в кос-
мополитичном модерне), авторское присутствие как сочувствие, 
а не ирония, спор, морализаторство, оценивание, западная поли-
фония. Е. А. Самоделова находит в организации «Яра» какую-то 
особенную, русскую полифонию: «Обилие в „Яре“ разнообраз-
ных типов предложений с прямой речью создает полифонию — 
многоголосие, в котором щебетание птиц, лесные шорохи ока-
зываются не менее значимыми, чем человеческие голоса. Мысли, 
раздумья человека, непонятно кому принадлежащие, часто 
усиливают самоценность каждого высказывания. Для текста 
характерна <…> незавершенность фразы» 1432. Возможно, бли-
жайшие аналоги «музыкального» движения есенинской повести 
не столько контрапункт, сколько импровизация, характерная 
для русской песни, ее самобытного имматериального движе-
ния, и орнамент, «который Есенин выводит за пределы пласти-
ческого искусства, определяя его через музыку и мелодию» 1433. 

1432 Самоделова Е. А. К вопросу о творческой истории в повести С. А. Есенина «Яр». — 
Canadien- American Slavic Studies, 30, Nos,1–2.
1433 Серегина С. А. Орнамент как искусство в «Ключах Марии» С. А. Есенина и культуре 
модерна // Есенин в XXI веке, 2. С. 114–125.
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С. А. Серегина полагает, что «для Есенина бесконечное повто-
рение минимальных художественно- смысловых единиц орна-
мента — это повторение непрекращающихся попыток русского 
духа выйти за пределы „земных событий“ к тому простран-
ству „вдали“» 1434. Имматериальное, судя по тому, что в отрывке 
из неоконченной книги Есенина «Быт и искусство», оно вовсе 
не тождественно незримому, как раз и указывает на единство 
разума, души и плоти, которое даже исподволь воспитывает 
народное православие. Именно эта религиозно- философская 
установка помогает юному Есенину избежать в своей прозе 
бескрылости бытописания, декадентского уныния позднего реа-
лизма и беспочвенности модерна. Разумеется, Есенин не бого-
словствует, но можно проследить, как в художественной поле-
мике, в том числе с интересной ему прозой Г. Д. Гребенщикова 
и П. И. Карпова (отмечено Н. М. Солнцевой в статьях «Проза 
С. Есенина» 1435, «Проза новокрестьянских поэтов (С. Есенин, 
С. Клычков, Н. Клюев)», «Сергей Есенин и Георгий Гребенщиков 
(о сближениях и расхождениях)» 1436), он пытается восстановить 
целостность человека и мира.

В 1916 году в «Северных записках» начинает печататься по-
весть С. Есенина «Яр». Повесть содержит множество аллюзий 
либо на гребенщиковский рассказ «Змей Горыныч» и карповский 
роман «Пламень», либо на общие источники. Однако функции 
аллюзий иные и само повествование новаторское по отношению 
к «позднему реализму» (О. Ронен) Гребенщикова и деревенскому 
модерну Карпова.

1434 Там же.
1435 Солнцева Н. М. Проза С. Есенина // Проблемы научной биографии С. А. Есенина. 
Сборник трудов по материалам Международной научной конференции, посвященной 
114-летию со дня рождения С. А. Есенина. — Москва- Константиново- Рязань: Пресса, 2010. 
С. 104–116.
1436 Солнцева Н. М. Сергей Есенин и Георгий Гребенщиков (о сближениях и расхожде-
ниях) // Сергей Есенин. Личность. Творчество. Эпоха. Ч. II: Сб. науч. трудов / ИМЛИ 
РАН; Гос. музей- заповедник С. А. Есенина; Ряз. гос. ун-т имени С. А. Есенина. — Москва- 
Константиново- Рязань: ГМЗ С. А. Есенина, 2017. С. 510–522.
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В реалистическом рассказе Гребенщикова, линейном и непре-
рывном по форме 1437, с точки зрения Спиридона и сочувствую-
щего ему автора, причинно- следственные связи не нарушены 
и отображают злободневные и общепринятые законы жизни. 
«Чертов Яр» 1438 в основе хронотопа объяснен обломовской ленью 
выкорчевывать пни: «Река обмывает <…> а пни и косогоры про-
капывать — работы много» 1439. В разрушении вековечного сибир-
ского деревенского уклада мать Спиридона (и автор) винят про-
гресс, потому что при натуральном хозяйстве работали на себя, 
а не на американца, а лес и сало (прямо по А. С. Пушкину) 
не меняли на технику, которой скоро нечего будет обрабаты-
вать на истощенной и разоренной земле. Полуаллегорический 
образ инженера (контекстуальные синонимы: заводчика/экс-
плуататора/насильника) вписывается в привычную, благодаря 
А. И. Куприну («Молох», 1896), оппозицию природа/женщина 
и технический, социально- экономический (капитализм) про-
гресс. Сказка про Змея Горыныча развертывается тоже скорее 
в аллегорическом, нежели в мифологическом, как, допустим, 
у Карпова, ключе. «Змей Горыныч» — это огнедышащий завод 
и вырвавшийся из его чрева поезд, который представляет угрозу 
патриархальной идиллии. Также задействован сюжет о Невесте 
Полоза, предвещающий падение Маремьяны- Евы, пагубное 
растление нравов, потерю рая Спиридоном. И наконец, песня 
«Веревочка» 1440 о самоубийстве из-за любви, обреченной по при-
чине социального неравенства, прогнозирует участь Спиридона.

1437 Можно также отметить, что в повествовании превалируют динамичные глаголы, 
объективная модальность создается за счет преобладания глаголов в изъявительном 
наклонении прошедшего и настоящего времени, а сравнения с «будто» и сослагательное 
наклонение появляется только в кульминационный момент, указывая на душевный над-
лом Спиридона и близость трагической развязки.
1438 В это же время Яр становится местом действия и в повести В. А. Жуковской 
«Сестра Варенька»: таким образом, «яр» выступает новой национальной формой обще-
модернистской «двуединой бездны».
1439 Гребенщиков Г. З. Избранное / Сост. и автор послесл. А. Казаркин. Томск: Томская 
писательская организация, 2014. С. 28.
1440 Песню «Веревочка» на мотив «Коробейников» исполняла подруга Гребенщикова 
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«Яр» Есенина — пространство мифологическое. Он амби-
валентен, согласно древнейшему закону. Филипп и Лимпиада, 
хозяева Яра, персонифицируют славянский — мужской и жен-
ский — эталон, апогей производительной мощи природы. Яр — 
место силы. Но там и особенно сильна борьба за выживание: 
охота, рыбалка, тяжба и расправа с барином-«ястребом». Вместе 
с тем Яр — в последние времена становится пристанищем навьих 
чар: не случайно Лимпиада — русалка и травит себя и дитя в себе, 
а один из героев рассказывает сказку-сон о русалке- смерти, 
объятий которой ему удается избежать. Мифологичны тяга 
Лимпиады к родному Яру (природное, родовое, женское начало), 
а Карева — к воле (духовное, индивидуализированное, мужское). 
Чтобы не нарушить локальными гребенщиковскими мотиви-
ровками безграничный «размах», неизбежный в модерне и тем 
более в авангарде, звучит только загадочный и не содержащий 
житейских разгадок финал песни «Веревочка» (не весь сюжет, 
как у Гребенщикова). Образ гибели появляется как обобщение 
отчаянья на пути поиска смысла жизни, космизации человече-
ского бытия, устремленного к вере над обрывом, но вместе с тем 
сохраняется гребенщиковская метафора (без бытового объяс-
нения веревочки как ямщицкого договора): петляет веревочка 
жизни, змеей свиваясь в петлю.

Есенинское повествование и в «Яре», и в рассказе «У Белой 
воды» — непрерывное, изнутри каждого из героев, которым со-
чувствует автор, включая, например, собаку, которая «растеря-
лась <…> но, почувствовав, что в горле у нее щекочет, завыла» 
[V, 262]. Однако это не карповская субъективная модальность, 
лиризация сюжета, повторы, риторические вопросы, воскли-
цания, парцелляция, нервный, усложненный по произволу 
я синтаксис. Напротив, синтаксис лаконичный и простой, как 
в Библии или древнем эпосе. В художественном мире Есенина, 
что особенно отличает его от Карпова, подтолкнувшего юношу 

и Есенина Н. Плевицкая.
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к написанию прозы о деревенской жизни, нет абсолютизации 
добра и зла, соблюдена толстовская заповедь «нет в мире вино-
ватых», даже помещик не исчадие ада: он «пьет кровь» не бук-
вально, как Гедеонов, а в переносном значении — не отдает спор-
ный участок земли, он «ястреб» [V, 177], погибший в схватке. Нет 
также поляризации персонажей: даже недалекий Ваньчок осо-
знает, что «дорога, братец мой, кремень, а не путь» [V, 175], что 
подчас созвучно самому автору. Именно поэтому и происходит 
постоянное душевное движение внутри (толстовская «диалек-
тика души») и вокруг героев. Тогда как у Карпова поляризиро-
ваны герои в безвыходном пространстве, созданном статаль-
ными глаголами, номинативными предложениями, отсутствием 
динамики.

Новаторство Есенина в еще большей степени отдалено от мо-
дерна Карпова, нежели декадентского реализма Гребенщикова, 
тоскующего по невозвратному былому. Есенинские фамилии 
живые, а Чухлинки, Раменки и другие топонимы выхвачены 
прямо из  жизни. Карпов  же неимоверно усложняет этимо-
логию фамилий своих героев, не органично и мало правдо-
подобно сводя разнородные значения вместе: ветхозаветный 
Гедеон, дворянский род Гедеоновых, состоящий из  воинов, 
деятелей искусства, еврейский корень «рубить», немецкие 
(мать Гедеона — немка) причастия gedeucht/«кажущийся», 
gedeckt/«закупоренный» (Гедеонов- собственник хочет одеть 
«чехло на шар земной»). Карповский Крутогоров — фольклор-
ная аллегория «укатали сивку крутые горки», привычный как 
социально- психологическая характеристика у А. И. Герцена, 
А. Ф. Писемского, А. Н. Островского, Н. С. Лескова, но у Карпова 
предвещает Апокалипсис. Гедеонов назван людьми «змей-го-
рыныч» с учетом всех актуализированных в повести хтониче-
ских и инфернальных значений, а не в переносном смысле, как 
среднестатистический инженер Гребенщикова. Повествование 
«Пламени» — фрагментарное, прерывистое, хаотичное, представ-
ленное с точки зрения Феофана, Крутогорова и их двой ника — 
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автора 1441. События и явления интериоризированы в почти не-
зыблемом внутреннем мире героев с абсолютизированными 
пороками и добродетелями. Аллюзии на предвоенное и рево-
люционное время мифологизированы, архаизированы и ир-
реализованы до утраты темпоральной модальности, тогда как 
у Есенина живые, злободневные и общенародные. Преобладание 
окказионализмов и архаизмов над просторечиями и диалек-
тизмами в «Пламени» говорит об индивидуализме Карпова, 
в отличие от прозы Гребенщикова этого периода, где преобла-
дают диалектизмы, свой ственные областнической «литературе 
родного края». Есенин, зная, как он выразился, сотни только 
рязанцу понятных слов, не бравирует этим в угоду моде, не ко-
пит материал для краеведческого архива (хотя и в этой области 
множество есенинских находок), а хочет говорить языком всего 
народа, оттачивает мастерство подлинно национального стиля. 
Отсюда чуткость Есенина к живой речи и прием фонетического 
письма (частый у Гребенщикова). Анаколуфы Есенина, если даже 
они и спонтанны, то глубоко значительны. Вспомнить хотя бы 
анаколуфы, воссоединяющие мир в радости или в горе: «вой 
собаки слился в один горький и тяжелый крик утраты» [V, 262]. 
Неизбежные в живой устной речи анаколуфы есть и у Карпова, 
только они появляются за счет разрушения переходности глаго-
лов, сила действия которых провоцирует «короткое замыкание», 
или выкидки глаголов, а значит, и категории времени, и дей-
ствительности в буквальном смысле; ту же роль у него играет 
эллиптирование глаголов, а в «Ключах Марии», наоборот, особое 
уважение к глаголам — двигателям художественной жизни; в ро-
мане Карпова превалирование абстрактных существительных, 
использование существительных со значением собирательности 
(чернобылье, распашье), что опять-таки абстрагирование и воз-
можность прочтения в переносном смысле — метафоризация 

1441 Поливанов К. М. Автобиография в прозе Пимена Карпова // «Вторая проза». Русская 
проза 20-х-30-х годов XX века / Сост. В. Вестстейн, Д. Рицци, Т. В. Цивьян. — Dipartimento 
di Scienze Filologiche e Storiche Trento 1995. С. 259–265.
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духовного состояния, сложные существительные (береза- песня, 
живоглот, человекодав, светодавец), удваивающие, умножающие 
сущности в отсутствии времени и в пустом пространстве.

В «Пламени» дан графический черно- белый или верленов-
ский «пейзаж души»: «девушка в черном <…> белые росные 
цветы» 1442, «доля <…> Белая как снег <…> холодные, черные 
бездны»); беловское «золото в лазури», византинистская мета-
форичность цвета, производного от минералов («белые алмазы 
ландыши», «рубины розы», «бирюза васильков», «отливающее 
мрамором лицо»). Есенин пишет узнаваемый живописный 
пейзаж средней полосы России. В «Яре» оживает особая «орна-
ментальность», близкая традиционной славянской: когда звери, 
рыбы «переходят» в растения, друг в друга, в людей не утра-
чивая себя в единой извилистой линии модерна, а, наоборот, 
не теряя своей самобытности, при быстром движении, как 
в мультипликации, по принципу «нераздельности и неслиян-
ности». Художественный мир одушевляется и олицетворяется 
в высшей степени дескриптивными глаголами, почти всегда 
содержащими действие и описание субъекта: «солнце рассы-
пало огненные перья», «утро засмеялось окровавленным солн-
цем», «запах махорки ударил», «благовест долетел», «шомонили 
вербы и укромно шнырял ветерок». Место карповских гигант-
ских и тотальных символов типа человека- апокалипсического 
зверя, женщин как Potnia Theron (лесовуха Людмила) или чер-
ная Богородица (кликуша Марея, которую рецензент Блок зовет 
не по имени, а «олицетворенным началом» 1443) занимают едва 
заметные детали, метонимически 1444 указующие на древние 
мифы: «Филипп <…> прислонял к носу хлеб и, понюхав, пихал 

1442 Карпов П. Пламень // Последний Лель: Проза поэтов есенинского круга / Сост., авт. 
вст. ст. и примеч. С. С. Куняев. — Москва: Современник, 1989. C. 52–236.
1443 Блок А. Полное собрание сочинений и писем в двадцати томах. Т.VIII. Проза (1908–
1916) / осн. тексты и другие редакции и варианты подготовила, комментарии составила 
Д. М. Магомедова. — Москва: Наука, 2010. C. 160.
1444 О есенинской метонимичности можно говорить и в расширительном леви-брюлев-
ском смысле: первобытное чувство причастности роду, народу, природе.
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за поросшие, как мшаниной, скулы» [V, 9]. В мужчине присут-
ствуют растительные и зооморфные черты. В объятиях пьяного 
Ваньчка и убитой молодой волчихи отражается loci communes 
фольклора — уподобление пира, брака и битвы. «Есенин рас-
крывает свое понимание орнамента, — отмечают С. А. Серегина 
и С. И. Субботин, — как глубоко символичного вида творчества 
с религиозно- философским основанием» 1445.

Вместо тотального единства композиции, конфликта, си-
стемы образов, навязанного идеей единого тотального со-
вершенства искусства modern style, какое можно наблюдать 
в «Пламени», Есенин обыгрывает множество коллизий: между 
любовью- благодарностью и «женскостью» в Анне, между хто-
нической привязанностью к Яру и любовью к вольному Кареву 
в Лимпиаде- русалке, между уважением к Кареву и обидой за се-
стру в Филиппе, между лихой удалью и сердечностью в Аксютке, 
между барином, за которым продажный суд, власть, деньги, 
и мужиками. Коллизии связаны не прямым указанием на борьбу 
дьявольского и божественного или конфликт патриархального 
быта и прогресса, а путем авторского высвечивания в каж-
дом из грешников тоскующей и любящей, богоданной души. 
Единство произведения не в рациональных и артикулированных 
обобщениях, а в общей тональности и особой, типично русской, 
по наблюдению о. Павла Флоренского, музыкальности. Вместо 
контрапункта — импровизация, характерная для русской песни: 
«Каждый более- менее импровизирует, но тем не менее не разла-
гает целого — напротив, связывает…» (П. Флоренский). Или, как 
сказано самим Есениным, — «мелодия какой-то одной вечной 
песни перед мирозданием» [V, 312]. Несмотря на дикость нравов, 
рабское бесправие, воображенный разудалым Аксюткой и осу-
ществленный над ним разбой, чувство единства всего живого 
сообщает прозе Есенина скорбно- элегическую, по ощущениям 
Ф. Верфеля, тональность, в которой тонут все трагедии и вели-
1445 Серегина С. А., Субботин С. И. Орнамент // Есенинская энциклопедия // Есенинский 
вестник. 2017. №  10. — С. 96–98.
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чественно плывет «корабельный образ», а над ним «на образе 
эмоционального ангелизма держатся имена незримого и имма-
териального, когда они облекаются уже в одежду имени» [V, 369].

Таким образом, путем сопоставления, казалось бы, сугубо 
художественной специфики прозы близких авторов, можно сде-
лать вывод и относительно мировоззренческой позиции Сергея 
Есенина. «Нечистые лужи сектантства» [V, 339] и декаданса 
не были сколько- нибудь значимыми для него, поэтому нет и раз-
рыва душевно- духовного с земным, плотским, который опреде-
лял гностицизм, скопчество, хлыстовство или вполне светский 
и порой атеистический декаданс.

Неизбежен и второй вывод: из-за живости языка как плоти 
народной деятельности («язык» и есть народ) и соответственно 
«движения вперед» в манифестах и художественной практике 
Есенин гораздо ближе, чем к друзьям, испытавшим влияние 
декаданса- модерна, к авангарду так называемых противников — 
Велимиру Хлебникову и Владимиру Маяковскому.

3.15. Роль житийного и иконографического сюжета 
в создании А. Платоновым женских образов

Данная тема всесторонне исследована, поэтому сосредото-
чимся только на некоторых важных деталях образов — муд-
рой девы Февронии, ставшей в союзе с Петром символом се-
мьи, любви и верности, Софии Премудрости Божьей, Евдокии, 
спутницы Богородицы на иконе «Взыскание погибших», са-
мой Марии — в прозе А. Платонова. Аллюзии на Февронию 
Муромскую («Фро», «Афродита», «Возвращение») сложно 
переплелись с  «плачем» Ярославны, хоть на  поверхность 
и вынесены мифологемы Афродиты. Однако свет христиан-
ства изнутри преображает новоявленных Афродит, «возносит 
чувственную роскошь до красоты более достойной», что заме-
чено еще Ф. И. Буслаевым в статье 1851 года «Женские типы»: 
«Стало невозможно наслаждаться эстетически красотою чув-
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ственной, согретой только страстью желания. В христианской 
живописи вся роскошь чувственной прелести кажется преходя-
щею, мимолетною: будто только на мгновение ею оделась душа, 
чтобы явить миру свое величие» 1446. Именно это утверждает 
А. Платонов и юным революционером, с нетерпением настаи-
вая на использовании темной энергии пола для усиления нового 
света («мы зачали иной лучший мир, выше небес и таинственней 
звезд»), и умудренным опытом, приводя страшный пример того, 
как «грамм наслаждения на одном конце уравновесился тонной 
могильной земли на другом» 1447.

Плач Ярославны, которая может «так ждать, чтоб, мертвый, 
он почувствовал горячий ветер на щеке» (И. Эренбург), «когда 
других не ждут, позабыв вчера» (К. Симонов), и ожиданием 
спасти, не прекращается в русской литературе. В 1803 году он 
зазвучит в херасковской «Бахариане», позже «плачет Ярославна 
зарей» у И. Козлова. К. Случевский через века после неудачного 
похода слышит, как она «все как будто, бедная, тоскует, и от нее 
не все схоронено», и ему ответит В. Соловьев. В. Брюсов обра-
тится к «Певцу „Слова“». А. Тарковский пожалеет Ярославну 
строками, «о чем же ты плачешь, княгиня зегзица» и «чего ты 
не делала только, чтоб видеться тайно со мною <…> под ноги 
стлалась травою, уж так шелестела весною». Ярославна Великой 
Отечественной вой ны — Т. Татьяничевой и П. Антокольского — 
обретает иконописные черты.

Однако в бурной истории России испытанием людям служи-
ла не только вой на и жертвенность требовалась от женщины 
не единожды. Прозаическая платоновская Ярославна — сгусток 
поэтической энергии любви, накопленной плачем русской жен-
щины за века разлуки, — создает высокое напряжение рассказа 
«Фро» без событий и диалогов с мужем (не учитывая жанры 
монодрамы и молитвы). Во время осуществленной революции 

1446 Буслаев 1886, 35–37.
1447 Платонов 1991.
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и всеобъемлющей социалистической стройки Платонов пишет 
рассказ о героях железнодорожного транспорта, в котором, од-
нако, настойчиво звучит тема поруганной природы, семьи, жи-
вой жизни, всего того, что автор называл «веществом существо-
вания». В 1936 году в журнале «Литературный критик» писатель 
публикует это рассказ после множества существенных правок, 
дав ему имя главной героини — «Фро». Сюжет и смысл рассказа 
передают и биографии, и пафос строителей новой жизни, еще 
не знающих, в отличие от умудренного автора, что «не одной 
литой верой движутся люди, но также и дребезжащим сомне-
нием», а «ускорение жизни высшими людьми утомляет ее, и она 
теряет то, что имела раньше» («Чевенгур»). Муж главной герои-
ни уезжает на Дальний Восток или в Китай с целью строитель-
ства технократического коммунизма, «способного обеспечить 
вечную жизнь человеку», осуществить «мечту древнего мира 
о небе», бросив молодую жену, которая тоской и отчаяньем сво-
им доводит отца до самоубийства от беспомощного невыноси-
мого сострадания. В женщине, казалось бы, новой формации — 
социалистке и атеистке — воскресают древнейшие языческие 
верования и вслед за своей тезкой Ефросиньей Ярославной она 
обращается за помощью к ветру («она чувствовала, что в ней 
самой слабеет сердце от легкости воздуха, от надежды, что люби-
мый человек приедет обратно»), к тресветлому солнцу («солнце 
просвечивало насквозь, и свет проникал до самого тела Фроси, 
в котором грелось ее сердце и непрерывно срабатывало текущую 
кровь и жизненное чувство», «она засмотрелась на небо, полное 
греющего тепла, покрытое живыми следами исчезающего солнца, 
словно там находилось счастье, которое было сделано приро-
дой из всех своих чистых сил, чтобы счастье от нее снаружи 
проникло внутрь человека»). Реку же, бегущую от Ефросиньи 
к Игорю по руслу, заменяет паровоз, бегущий от Фроси к ее 
мужу по железной дороге: «Эти вагоны видели его позже, чем 
рассталась Фрося со своим любимым человеком, и она теперь 
с прилежным вниманием разглядывала скорый поезд, который 



515

• Глава 3 •

был рядом с ее мужем после нее», «на верхней полке жесткого 
вагона спал, окруженный Сибирью, ее милый человек. Пусть он 
спит и не думает ничего! Пусть машинист глядит далеко вперед 
и не допустит крушения». Так Фрося заклинала новое божество 
оберегать покой и сон любимого, так молила она поезд о заступ-
ничестве за драгоценную жизнь мужа. Так заклинания новой 
Ефросиньи мало чем отличались от древнейших, только сам 
плач ее был страшен, вовсе не плач, а крик: «Однажды она неча-
янно закричала среди улицы. Фрося не заметила, как в ее груди 
внезапно сжалось дыхание, закатилось сердце, и она протяжно 
закричала высоким, поющим голосом».

Аллюзия на  «плач Ярославны» не  единственная, рисую-
щая образ платоновской Фро. Ефросинья — имя Февронии 
Муромской после пострига монашеского. Ефросинии- Февронии 
молятся о супружеской любви и семейном счастье: «Вознесите 
о нас грешных святые молитвы ваша ко Господу Богу, испросите 
веру праву, надежду благу, любовь нелицемерну, миру умирение, 
земли плодоносие, воздуха благорастворение, телесем здравие 1448 
и душам спасение». Феврония и спасенный ею князь стали сим-
волом вечной чистой святой любви и богоданного брачного 
союза. Связь имени героини с Февронией из оперы начала века 
Н. Римского- Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже 
и деве Февронии» 1449 на либретто В. Бельского также служит 
одной из национально- музыкальных аллюзий. Более того, образ 
Фро- Февронии указывает путь к важнейшей теме платоновского 
творчества — взыскание Града, исследованной как в сектантском 
контексте (Хисако Кубо), так и в подлинном библейском измере-
нии 1450. Ефросинья из града Китежа — постоянный образ лите-

1448 Не случайно Фро — вполне здорова, несмотря на горе, «самоугробление» и попытку 
сказаться больной, мертвой.
1449 М. Л. Спивак пишет, что эта «опера стала одним из главных символов русского 
модернизма в музыкальной и, шире, духовной культуре. Оригинальное либретто, сочи-
ненное В. И. Бельским <в котором он> «по отдельным обрывкам и намекам угадывал 
целое, сокрытое в глубине народного духа»» [Спивак 2015, 349].
1450 Яблоков 2012.
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ратуры 1910-х годов, особенно последовательно проводимый 
В. А. Жуковской в повести «Сестра Варенька».

Андрей Платонов в самый разгар вселенской «коллективи-
зации», «всеобщей организационной науки», провозглашения 
«теории стакана воды», подменяющей «великую земную любовь» 
половым инстинктом, вдруг напомнил, что семья не буржуаз-
ная ценность, а любовь не дворянская выдумка, что это основа 
духовного и природного бытия, а к онтологическим и аксиологи-
ческим проблемам поздний Платонов относился по-федоровски 
(или по-христиански?) — смиренно, чутко и бережно, без глобаль-
ных гибельных проектов. В финале рассказа появляется ребе-
нок — единственный смысл жизни человека и общества, ведь для 
Платонова «даже коммунизм — это дети» (из записной книжки 
писателя), заботиться о детях — значит творить счастливое буду-
щее» (чего, к сожалению, не произошло в антиутопии «Котлован» 
1930 года, где погибла Настя, единственное возможное воскре-
сение/Aναστασία Эсэсэсэрши): «Фрося впустила его <соседского 
малыша>, села перед ним на пол, взяла руки ребенка в свои руки 
и стала любоваться музыкантом: этот человек, наверно, и был тем 
человечеством, о котором Федор говорил ей милые слова».

Литургическое в рассказе Андрея Платонова «Взыскание 
погибших» организует повествование, становясь сюжетно- 
композиционной основой рассказа, создавая высокий стиль, 
сополагая бытовое, земное бытийному, горнему. Е. Антонова 1451, 
исследуя платоновский мотив «собирательства» «вещественных 
останков потерянных людей, которые скончались ранее победного 
конца», рассматривает этот мотив как «свидетельство церковного 
восприятия мира. Церковь знает подобное собирание и приноше-
ние и совершает его ежедневно, реализуя в нем священническое 
призвание человека. Церковь знает, что так, памятью любви, по-
минают мир и все творение, восходя через таинство Евхаристии 
в Царствие Небесное». Произведения Платонова «хранят в себе ге-

1451 Антонова 1994.
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нетический код христианства <…> соборного сознания, основан-
ного на вере в единство Церкви земной и Небесной» 1452. Впервые 
рассказ «Взыскание погибших» появился в газете «Красная звезда» 
28 октября 1943 года под названием «Мать». А. Платонов пишет 
о неутешном горе и одиночестве матерей, у которых гитлеровцы 
убили детей, о нищете, разрухе и голоде в разоренном Киеве. 
Однако в финале романа появляется красноармеец, который ве-
рит в созидание «высшей жизни» на земле и всеобщее спасение. 
Молитва о спасении звучит в названии, эпиграфе и подтексте рас-
сказа — молитва к Пресвятой Богородице и Приснодеве Марии 
пред Её иконою «Взыскание погибших», или «Избавление от бед 
страждущих»: «…к Тебе прибегаем и вопием падшие в тимение 
глубины <ср. с эпиграфом, вводящим читателя в литургическое 
пространство, — „из бездны взываю“>… не остави нас Твоею не-
бесною помощию, но предстани нам присно и Твоим неизречен-
ным <имя Той, к Которой взывают, не произнесено в рассказе> 
милосердием и щедротами спаси и помилуй нас погибающих… 
избави нас от скорбей, бед и болезней, от напрасныя смерти, ада 
и вечныя муки… да зовем Ти: радуйся, Невеста Неневестная». Так, 
слово платоновского произведения отсылает читателя к образу 
церковной службы. Образ Богородицы, спасающей «уже пересту-
пивших порог гибели и погибающих детей», соотносится с перво-
начальным названием рассказа Платонова «Мать» и с более позд-
ним названием «Взыскание погибших». Материнство в рассказе 
становится символом вечной животворящей любви, вдохновляю-
щей сына «в разуменье вой ти», чтобы победить смерть, что также 
соотносится с акафистом Пресвятой Богородице пред иконами Её, 
именуемыми «Взыскание погибших» и «Всех скорбящих Радость»: 
«научи ны разумети в защищении Благаго Сына Твоего мило-
сердое промышление о спасении душ наших» (икос 2); «Тобою 
умоляя Бога, никтоже оставлен бысть» (молитва пятая). Если 
обратиться к первой редакции «Взыскания погибших», то святая 

1452 Московская, Д. С. Взыскание погибших. Рассказ- икона.
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старина, духовно связанная с современностью, дарующая молодо-
сти надежду на будущую жизнь, там явлена еще и в образе древ-
него святого града: «Но сильные молодые глаза и в лунные ночи 
могли увидеть там вдалеке древние башни святого города Киева, 
матери всех городов русских». «Народная культура последова-
тельно сближает Богородицу, землю и мать человека» 1453, что осо-
бенно близко Платонову, «понимающему Бога через человека» 1454, 
поэтому символично, что героиню «Взыскания погибших» зовут 
Мария, а ее единственную подругу — Евдокия в честь преподоб-
номученицы Евдокии, изображенной рядом с Богородицей на од-
ной из икон «Взыскание погибших». Для Платонова «смысл чело-
века» — «расти из земли» ввысь (А. Платонов, «Ответ редакции 

„Трудовой армии“ по поводу моего рассказа „Чульдик и Епишка“»). 
Некоторые фрагменты рассказа полностью соотносятся со сло-
вами молитвы как на лексико- семантическом, так и на ритмиче-
ском уровне:

Из последней редак-
ции «Взыскания 

погибших»

Из первой редакции 
«Взыскания погиб-

ших»

Из молитвы пред иконою Взыскание 
погибших»

Мария Васильевна 
в рассказе при-
падает к могиль-
ной земле, укрывая 
похороненных 
«нагих детей, 
умерщвленных, 
поруганных и бро-
шенных в прах 
чужими руками». 
Мать шла по по-
лям, тоскующая, 
простоволосая, 
со смутным, точно 
ослепшим, лицом

Киев стоял 
на высоком берегу 
вечно стремя-
щегося, поющего 
Днепра, — онемев-
ший, с ослепшими 
очами, изнемог-
ший в гробовом… 
склепе, но чаящий, 
как вся поникшая 
(погибшая) вокруг 
него земля,
воскрешения 
и жизни в побе-
де…»

Ты еси молящихся Благая 
Помощница, обидимых Заступница, 
ненадеющихся надежда, печальных 
утешение, погибших Взыскание, 
алчущих Кормительница, нагих 
одеяние, девственных целомудрие, 
странных Наставница, труждаю-
щихся помощь,
слепых прозрение, глухих благослыша-
ние, больных исцеление

… надеющиеся на Тя да не погибнем
… победительная, яко избавль-
шеся от злых <от «мира-злодея», 
из «Неодушевленного врага»), яко 
имущая державу непобедимую…

1453 Дмитровская 1998.
1454 Васильева 1997.
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Иконописный образ Богородицы участвует в создании фило-
софско- религиозного плана пейзажа: «Осенние звезды засвети-
лись на небе, точно выплакавшись, там открылись удивленные 
и добрые глаза, неподвижно всматривающиеся в темную землю, 
столь горестную и влекущую, что из жалости и мучительной 
привязанности никому нельзя отвести от нее взора». К христи-
анским образам в рассказе можно отнести и образы детей, ге-
роически или безвинно погибших. Марии Васильевне слышался 
«голос дочери, говорящий о надежде и радости, о том, что сбу-
дется все, что не сбылось, а умершие возвратятся жить на зем-
лю и разлученные обнимут друг друга и не расстанутся больше 
никогда». Голос дочери — традиционный для платоновского 
творчества незримый образ Невесты Неневестной 1455 или анге-
ла? — соотносится с голосом девушки из стихотворения А. Блока, 
поющей в церковном хоре, что «радость будет», и восходит 
к словам ектеньи «о путешествующих, недугующих, страждущих 
и плененных и о спасении их и к иконе „Благовещение“ 1456, гово-
рящей о радости, а не грехе и муках, грядущего Рождения Девой 
Того, „Чья радость в праведниках пребудет“, благодаря Которому 
„слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются, 
глухие слышат, мертвые воскресают, нищие благовествуют“ 1457. 
Вслед за благовествующим голосом девушки, погибшей совер-
шая подвиг, появляются образы детей и „праведно умерших“, 
чистых сердцем, как дети. Они окружают, словно ангелы, Марию 
Васильевну. Писатель, наверное, видевший чудотворные иконы 

„Взыскание погибших“ в Воронеже, в Москве, в Тамбовской гу-
бернии, словно „переходит“ молитвенным взором от одного об-
раза „Взыскание погибших“ к другим, развивая идею о всеобщем 
спасении, хотя, конечно, нельзя сводить к последовательному 
комментированному изображению икон высокое литургиче-

1455 Малыгина 1994.
1456 Кожевникова 1987.
1457 Панкеев 2003.



520

• Глава 3 •

ское единство платоновского произведения. В финале рассказа 
появляется красноармеец. Он не по крови, а по вере родной 
Марии — ее сын, который готов „жить, чтобы исполнить все их, 
погибших, надежды на земле“, жить во имя воскрешения погиб-
ших, ибо „больше сия любви никтоже имать, аще кто душу свою 
положит за други своя“ (Ин, 15:13). Исследователи, рассматри-
вающие религиозно- философские искания Андрея Платонова 
исключительно как ортодоксальный православный путь, поле-
мизируют с исследователями, утверждающими влияние на писа-
теля „Философии общего дела“ Н. Федорова и „Всеобщей орга-
низационной науки (Тектологии)“ А. Богданова. Однако следует 
учитывать противоречивость эпохи, в которой, например, „в по-
рядке вещей поставить в один ряд Христа и индийских йогов“ 
(И. Минералова), — эпохи взыскующих веры. А. Платонов как 
один из „философов русского космизма“ расходится с молит-
вами и тропарями Пресвятой Богородице, когда не молит „нас 
Твоим ходатайством вселитися в обителех Небесных“, и со сти-
хотворением А. Блока „Девушка пела в церковном хоре“, аллюзия 
на которое слышится в голосе дочери Марии Васильевны, когда 
не утешается, что „в тихой заводи все корабли“: писатель верит, 
что „умершие возвратятся жить на землю“, что „народ научит-
ся — только весь мир должен в разуменье вой ти, чтоб мертвые 
стали живыми, и тогда вздохнет, тогда обрадуется осиротелое 
сердце матери».

В рассказе «Девушка Роза» также портретируется богоро-
дичная икона. В выборе имени героини А. Платонов руковод-
ствовался традицией философии В. Соловьева, П. Флоренского, 
С. Булгакова и поэзии А. Блока и А. Белого. Однако, в отли-
чие от близкой розенкрейцерско- гностической образности 
Софии и Розы «Чевенгура» 1458, в рассказе о рославльском лаге-
ре Платонов изображает мученицу по православному канону. 
От Софии Серебряного века остается Премудрость Божья, часто 

1458 Яблоков 2012.
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совпадающая с Богоматерью на православных иконах. Не слу-
чайно гитлеровцы задумали лишить Розу именно разума, посяг-
нули подменить Премудрость Божью дьявольским рассудком 
«скорого Ганса — маленького фюрера», стремящегося «организо-
вать человека, чтобы он не жил, но и не умер», то есть «разорить 
храм Божий» (апостол Павел), убить в человеке душу. Но «когда 
мир своею мудростью не познал Бога в Премудрости Божией, 
то Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и не-
мощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное, мудрость 
не века сего и не властей века сего преходящих, но Премудрость 
Божию, тайную, сокровенную, которую предназначил Бог пре-
жде веков…» (апостол Павел): «Своею жизнью, равно и смертью, 
эта русская Роза подвергала сомнению и критике весь смысл 
вой ны, власти, господства и „новой организации“ человече-
ства». Молитва Богородице включена в сюжет рассказа и явля-
ется смыслообразующим центром. Даже внешность героини и ее 
сравнение с розой совпадает с описанием Девы Марии святым 
Епифанием и Никифором Каллистом: «…большие младенче-
ские серые глаза, освещенные изнутри доверчивой душой». «Кто 
видел Розу, — пишет Платонов, — тот говорил, что она была кра-
сива собою и настолько хороша, словно ее нарочно выдумали 
тоскующие грустные люди себе на радость и утешение». Так, 
в героине Великой Отечественной вой ны Платонов портретиру-
ет иконы «Утоли мои печали», «Утешение», «Скоропослушница» 
(«Роза слушалась всех, она исполняла просьбу каждого человека», 
поступки эти словно из акафиста «Скоропослушнице» — «все-
благая Скоропослушница, прошения наши во благо исполняю-
щая»), и особенно близкую ему — «Всех скорбящих Радость», 
имеющую общий акафист с иконой «Взыскание погибших»: 
«Радуйся от любви земной к Небесной Божьей любви нас при-
влекающая, радуйся, в самих страданиях наших утешение и бла-
годатную жизнь нам подающая». «Рославльские узники, которых 
выводили на двор для расстрела, утешали себя воспоминанием 
о Розе: она уже была однажды на расстреле, и после расстрела 
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она осталась живой… в раю жизни, как говорила сама Роза». 
Образ лестницы от любви земной к любви Небесной, данной 
в акафисте, Платонов также сохраняет: «Роза хотела уйти в го-
лубое небо». Расстрелявшие Розу увидели не труп, а «сияние 
и свет», словно с иконы «Успение Пресвятой Богородицы».

* * * * *
Поиск ирреалистических традиций прозы первой трети 

XX века преимущественно обращает к переходным эпохам, как 
выразился М. Л. Гофман, романтическим, или, как модно было 
именовать их на рубеже XIX–XX веков, декадентским, «боль-
шие стили» именно кризисных периодов будет инвариантными 
во всех слагаемых стиля модерн, впоследствии вошедших и в со-
став авангарда: помпеянский стиль, византизм, готицизм, бидер-
майер, неорусский стиль (подвид национально- романтического).

Имея в виду непосредственные творческие опыты русских 
романтиков (В. Одоевского, А. Вельтмана, А. Погорельского, 
О. Сомова, А. Бестужева- Марлинского, Н. Полевого), нельзя 
не учитывать и опосредованную, подспудную жизнь роман-
тизма в, казалось  бы, уже совершенно иные эпохи. В  этой 
связи нужно признать, что именно ирреалистическая состав-
ляющая в романтизме оказывается наиболее жизнеспособной — 
не в ней ли романтизм оказывается сохранным, возрождаясь 
на новом культурно- историческом витке? «Мистические пове-
сти» И. С. Тургенева, относящиеся ко второй половине XIX века 
являются убедительным тому подтверждением.

Для понимания ирреализма как явления и определения важ-
но обратить внимание и на то, что открывается в произведениях, 
в том числе традиционно признанных реалистическими, через 
его призму, которая безмерно отдаляет фактуальное и актуаль-
ное.

Нельзя не отметить специфику ирреалистических художе-
ственных форм, связанную с наследованием традиции разных 
этапов романтизма, который пережил в своем развитии весьма 
различные периоды, порой эстетически и стилистически диа-
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метрально противоположные. Можно указать на начальный 
романтизм сентименталистского толка, апогей романтизма 
в его «классическом» изводе и угасание его, нисхождение в мас-
совую, низовую культуру. Определенный круг прозаиков начала 
ХХ века (Б. Садовской, В. Ленский) подчеркнуто апеллировал 
к третьему периоду, используя и соответствующие приемы ир-
реализма.

Можно говорить и об ирреализме, вызванном к жизни ско-
рее отталкиванием от традиции, очевидным и нарочитым ее 
нарушением, в частности — нарушением нормативной эстетики 
романтизма (проза Мар, М. Пантюхова, Н. Петровской) и тяготе-
нием скорее к натурализму (хотя и с декадентскими стилевыми 
и мировоззренческими доминантами). К ирреализму самым 
непосредственным образом отсылают авторские мистифика-
ции, явное несоответствие заявленного жанра воплощенному 
замыслу, специфика тематики; даже лингвистический план (ак-
туальный, как уже было отмечено, для подхода Евлахова).

Ирреализм дает основания говорить о различных гранях 
условности в словесном художественном произведении, о сверх-
задаче создания образа образа и образа идеи.

Конечно, ирреализм предполагает не участие в реализации 
идеала, а единоличное создание собственного идеала реаль-
ности. Неокантианское основание художественного процесса 
и результата обнаруживается и на следующем рубеже — конца 
XX–начала XXI века. В. А. Славина отмечает и критикует «свое-
образную неокантианскую традицию, присущую большинству 
исследователей так называемой ценностной теории идеала <для 
которых> идеал является ценностью не потому, что он принад-
лежит действительности, жизни или объективно существующей 
духовной сфере, а потому, что выражает чисто субъективные 
личные взгляды художника». Однако художническое предна-
значение, независимо от того, в служебное или царственное 
положение поставлено оно по отношению к окружающей среде, 
всегда начинается именно в ирреальном мире — на пересечении 
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культуры как первоисточника традиций и индивидуальности, 
в которой они аккумулируются, интерпретируются и питают 
новое творчество.

Характерно, что ирреалистическая составляющая в твор-
честве писателей, мировоззренчески далеких от символист-
ско- декадентских кругов (И. Бунин, Б. Зайцев и др.), восходит 
не столько к романтическим истокам, сколько к традициям 
древнерусской книжности и иконописи. Ирреалистическая 
дистанцированность от  ближайшей культурной традиции 
и конфронтация с современностью приводит к «изменению 
классической модели авторства, проявляющемуся, в частно-
сти, в возвращении архаических жанров. Художественный мир 
произведения создается посредством регенерации сюжетных 
архетипов <…> обращению к летописи, агиографии, анекдоту, 
притче, сказке, мифу. Востребованность мифологического дис-
курса мотивируется и тем, что он позволяет вписать в современ-
ность „вечные“ характеры и проблемы, в результате чего и самое 
злободневное оборачивается вечностью» 1459. Безусловно, можно 
вести речь именно о своеобразно, романтически воспринятой 
душеспасительной традиции, так как переосмысление и «при-
способление» для собственных художнических задач канонич-
ных древних форм обнаруживает себя творчески и многогранно.

Ирреалистический подход к жизни, сделав своей целью пости-
жение тайны, встречает как опасность заглядывания в инфер-
нальные глубины и впоследствии эстетизации зла, без которой 
непредставима эпоха модерна и ее традиции, так и, образно 
выражась, незримую «телесными очами» путеводную звезду 
к высочайшему духовному и даже благочестиво- религиозному 
миропостижению. И если даже апостол Павел говорит, что пока 
«мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно», «отча-
сти», то можно ли упрекать ирреализм в зыбком и смутном 
уловлении света далекой звезды?
1459 Капица Ф. С., Колядич Т. М. Образ Древней Руси в современной прозе // Герменевтика 
древнерусской литературы. 2010. №  4. С. 258–359.
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Русская проза первой трети ХХ века — явление противо-
речивое, несмотря на магистральное стремление к утраченно-
му синтезу человека и мира, слова и дела, духа, души и плоти. 
«Синергетический» (А. Ужанков) потенциал особенно велик 
именно в русской литературе, изначально не знающей, как до-
казал Н. И. Прокофьев, трагедии индивидуализма, как страны 
Запада — прямые наследницы античности: «Творчество осмыс-
лялось как Божественный акт <…> „списатель“ выступал 
по послушанию как посредник в передаче сакрального смысла, 
открытого ему по Благодати» 1460. В начале XX века ирреализм 
как художественный и релевантный ему исследовательский 
метод, провозглашая культ «непослушания», крайнего инди-
видуализма, на самом деле трудится над обретением связи 
с реальностью в высшем смысле. Однако подвижнический труд 
не каждому по силам и не десятилетиями достигается резуль-
тат, поэтому реализация идеала в художественном сознании 
и практике подменяется эскейпистским созиданием идеала ре-
альности или разрывается на аллегоризирующее, иносказатель-
ное, надстраивающее миры и феноменологическое (в евлахов-
ском понимании) творчество. Особенному творчеству пытается 
соответствовать специфическое литературоведение, называемое 
тогда П. Н. Сакулиным художественно- научным, Г. Лансоном, 
Н. Я. Абрамовичем, С. А. Венгеровым, а сегодня Г. К. Зиневич — 
импрессионистским, В. П. Раковым — интуитивистским. В слу-
чае с Евлаховым, к тому же, «критическая деятельность как бы 
дополняет художественные искания, так что подчас видение 
мира данным литератором может быть по-настоящему понято 

1460 Ужанков 2008, 228.



526

• Заключение •

лишь при соотнесении его художественных и критических про-
изведений» 1461.

Евлахов считал, что главное отличие именно художества 
от творчества вообще начинается с несогласия произведения, 
сотворенного автором по индивидуальным непостижимым 
принципам, с законами жизни. Человеческий трагизм обернул-
ся, разогретый силой сопротивления, художнической победой: 
словесное искусство первой трети XX века, хоть и необычай-
но «искусственно» в буквальном, не пейоративном значении, 
но в высшей степени изысканно, суггестивно, аллюзийно. Для 
уяснения его законов теоретики ирреализма использовали па-
раллельные термины: ирреализм — формализм — фикциона-
лизм. При этом евлаховский формализм претендует не на ре-
месленническое совершенство, а на нерукотворное зодчество: 
формообразующее начало отождествляется с духовным, как 
в философии Ф. Э. Шперка 1462. Ирреализм становится своеоб-
разной тенью символизма, при этом отметаемые историей лите-
ратуры как эпигоны В. Я. Брюсова (но не родные «брюсенята»), 
призывавшего к синтезу идеализма с реализмом, А. Белого, сво-
дившего «в точке импрессионизма символизм и реализм», или 
Вяч. Иванова, ирреалисты, с их склонностью к герметичности, 
дискретности и упованием на сизигийность, составляют с мэ-
трами диалектическое единство, а забытые открытия в прозе 
М. Пантюхова («Тишина и старик»), А. Галунова («Вереница этю-
дов», «Книга мертвых», «Цветы развалин», «Сосуды скудель-
ные»), К. Эрберга («Цель творчества») будут новонайденными 
на следующем рубеже веков. Ирреалистские нео-ретроспекции 
приводили к оформлению в литературе общекультурных сти-
листических феноменов, таких как помпеянский стиль, визан-
тинизм, масонизм, готицизм, бидермайер, неорусский стиль, 
а также специфической, ими одними признанной системы жан-

1461 Егоров 1980.
1462 Шперк 2010, 252.
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ров («записки покойника», «художественный репортаж», «худо-
жественный дневник», «клинический журнал о невралгическом 
пациенте», «фантастические путешествия», «ночные мечта-
ния», «не сказки», «cartes postales», бабиоли, «erotikon diegema»). 
Ирреалистическая возможность движения вспять и вопреки 
спровоцировала и появление своеобразных анти-жанров: «анти-
эпопея», «антипастораль», «асатира». Дерзновенное «самовы-
явление я» (П. Сакулин) в творчестве весьма эрудированных, 
а подчас совмещающих научную и художественную деятельность 
(А. Евлахов, В. Сиповский/Новодворский, С. Бобров, А. Галунов, 
Н. Русов, Муравьев/Абрамович), писателей воскрешало и пе-
реиначивало жанры плача, видения, сказания, жития. Поэты 
сообщали прозе лиризм, выходцы из театральной и кинемато-
графической среды (А. Вознесенский/Бродский, В. Евтихиев) 
привносили в прозу драматизм, потому что проза — протеи-
стичная и открытая разным видам искусств и родам литера-
туры форма. При анализе именно прозы, с ее не стесненным 
ни подмостками, ни я-первоначалом 1463 вымыслом 1464, важен 
другой, параллельно с ирреализмом употребляемый термин, — 
фикционализм. Наконец ирреализм в единственном в России 
дожившем до наших дней терминологическом смысле — как 
грамматическое наклонение — также является маркером «стиля 
эпохи», потому что его экспансия у таких разных авторов, как 
А. Белый, Л. Андреев, С. Городецкий, П. Карпов, М. Криницкий, 
М. Премиров, В. Жуковская, А. Вознесенский, нарушающая даже 
языковой строй, коренится в недрах художественного и шире — 
религиозно- философского сознания:

… о той жизни, которая вспыхнула б, если бы жизнь стала жизнью <…> вся 
эта жизнь протекала теперь лишь в одном сослагательном смысле: лишь в «бы» 
счастье было — «бы». — Быыы 1465.

1463 Меньше, нежели поэзия, рассчитанная на произнесение перед действительной пуб-
ликой, проза легче формирует самодостаточную систему.
1464 Ср. в европейских языках fiction как художественная проза.
1465 Белый 1989, 264.
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Духовные метания С. А. Ауслендера, А. Н. Бежецкого 
(Маслова), С. П. Боброва, К. Большакова, А. С. Вознесенского 
(Бродского), А. А. Галунова, В. В. Гофмана, М. Л. Гофмана, 
С. И. Гусева- Оренбургского, А. Ф. Даманской, А. М. Евлахова, 
В .  Евтихиев а ,  В .  А.  Жу ков ской,  А.  К.  Закржев ского, 
В. А. Каррика, Б. А. Койранского, В. Ленского и Н. Муравьева 
(братьев Абрамовичей), Н. И. Манасеиной, О. Норвежского 
(Картожинского), М. И. Пантюхова, Н. И. Петровской, 
М.  Л.  Премиров а,  М.  А.  Пожаровой,  А.  Д.  Ра дловой, 
Н. Н. Русова, Б. А. Садовского, В. В. Сиповского, Ю. Л. Слезкина, 
А. М. Федорова, М. Ходыревой, Ан. Чеботаревской, Ф. И. Чернова, 
Г. И. Чулкова и др. между экстазом и экзегезой, мистикой и схо-
ластикой, эстетством и рассудочностью, примитивизмом и эн-
циклопедизмом сыграли свою роль в становлении и запечатле-
нии стиля эпохи. Они показали во всевозможных метафорах 
апокалиптическую бездну — ее неотступность, которая особен-
но пугала и завораживала именно в Серебряный век и которую 
сложно увидеть в художественном мире современников, имев-
ших дар преодоления безысходности. Они уступали Белому в ал-
люзийности, достигшей непревзойденного размаха в «Москве», 
художественный мир которой, как оркестровая партия, «пере-
ложен» для всех искусств и наук. Белый, слагая аллюзии в тра-
гическую музыку хаоса, в которой, однако, слышится гряду-
щее преображение, стилизует словесно- литературный текст 
под музыку — Б. Бартока, К. Дебюсси, М. Равеля, А. Шёнберга, 
джаз, танцы (например, пасторали, менуэты, польки, мазурки, 
галопы, канканы), под графику, под архитектуру, парафразирует 
художественные (Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, 
Г. Ибсена, М. Метерлинка), философские (Р. Штейнера, Ф. Ницше, 
М. Штирнера, О. Шпенглера), религиозные (Библию), оккульт-
ные (Е. Блаватскую), мифологические («Авесту») тексты, пор-
третирует шедевры архитектуры (например, Третьяковскую 
галерею, здания Исторического музея и Казанского вокзала), 
скульптуры (Праксителя), живописи (П. Брейгеля, Дж. Энсора) 



529

• Заключение •

и кинематографии (фильмы Дзиги Вертова, немецкие экспрес-
сионистские фильмы ужаса); также писатель усложняет хроно-
топ трилогии в соответствии с новейшими математическими 
(Н. Лобачевского, Н. Абеля, Н. Бугаева, К. Гаусса, Г. Минковского) 
и естественнонаучными (Э. Галуа, Г. Лоренца, Дж. Максвелла, 
К. Циолковского, Л. Эйлера, А. Эйнштейна) представлениями 
о времени и пространстве.

Сложно также сравнивать прозаиков т. н. «второго ряда» 
по суггестивности, допустим, с И. А. Буниным, высший лиризм 
которого удивительным образом неотделим как бы от «осязае-
мости», сама возможность которой в литературе полемична, 
а главное — от национальной самобытности. К сожалению, не-
смотря на филигранность стилизаций и стилизаторства, прозаи-
кам- ирреалистам недостает «экстравагантности органичной», 
неотъемлемой от живой народной словесности, культуры, рели-
гии, наконец, человеческой личности 1466, присутствие которой 
в стиле, исследует Ю. И. Минералов в главе «Мимесис и инди-
видуальный стиль» 1467, замечая, что в великом художнике также 
«сосуществуют сложнейшие социально- исторические факторы 
с конкретно- биографическими». «Прекрасный и возвышенный» 
ирреализм, составляя неотъемлемую часть творчества А. Белого, 
И. А. Бунина, М. А. Булгакова, Б. К. Зайцева, Е. И. Замятина, 
А. П. Платонова, специфически претворяется в их прозе в нечто 
более художественно значительное, воспринимаемое как чистое, 
высокое, вечное, именно благодаря беспримерной духовной силе 
авторов.

Теория ирреализма А. М. Евлахова, Н. Н. Русова, А. А. Кли-
ментова, базируясь на филологических, лингвистических, искус-
ствоведческих, культурологических, философско- религиозных 

1466 Именно человека во всем смысле слова, а не в понимании его формалистской «литера-
турной индивидуальности» или евлаховско- евреиновской «тайны статиста», превознес-
шей возможность пушкинского поэта побыть ничтожным до востребования Аполлоном 
к священной жертве.
1467 Минералов 1999.
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системах, принципиально отторгает историю, как и обширная 
художественная практика, под влиянием которой теория возни-
кает и которую, в свою очередь, поощряет и воспитывает, столе-
тие оставалась в тени. Непризнанность теории можно объяснить 
особыми требованиями к русской литературе и, соответственно, 
науке о ней. Как пишет В. В. Полонский:

Учитывая пресловутый литературоцентрический характер русской культу-
ры, в результате любые понятия вроде бы чистой словесности в пространстве 
своего радирующего воздействия на «эсхатологию русского космоса» наполня-
ются дополнительной, ценностно сверхнагруженной, историософской — если 
не религиозной — семантикой 1468.

Ирреализм сознательно от историософской семантики отка-
зался, но она подспудно в нем присутствует.

Как показывает анализ художественного материала про-
зы «ирреалистов», утверждавших свое родство с писателями 
XIX века и символистами, то, что можно выделить в них как 
тип художественного сознания, как «выбор» образно- словесного 
материала, как систему специфического отражения видимой 
и незримой реальности, уходит корнями еще глубже: оно суще-
ствовало и в средневековом религиозном символизме. К подоб-
ным выводам приводит возможность вести системный анализ 
наследия «ирреалистов», следуя сравнительно- историческим 
путем, указывая на то, что их филологические, философские 
и художественные «акценты» — важная составляющая культур-
ного стиля эпохи (П. Сакулин), без которой сложно дать исчер-
пывающее представление о ней.

А. М. Евлахов, создатель теории ирреализма как метода, в сво-
их трудах ставил своей задачей описать все стили прозы пер-
вой трети XX века и через обоснованный им художественный 
и филологический «феномен» осуществил этот труд. Обращение 
к его книгам в нашем исследовании указывает на насущную не-

1468 Полонский В. В. Проблема построения истории русской литературы рубежа XIX–
XX столетий // Разрыв и связь времен. Проблемы изучения литературы рубежа XIX–
XX веков. — М.: ИМЛИ РАН, 2017. — С. 57.
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обходимость дальнейшего изучения его литературоведческого 
и художественного наследия, равно как и изучение методов 
и литературных стилей с учетом «типа художественного созна-
ния». Теория и художническая практика ирреализма в русской 
культуре неоднократно открывалась заново, переименовывая 
основные феномены: и на последнем рубеже веков постмодерн 
не только трансформирует систему ирреалистических приемов, 
но и демонстрирует «ирреалистический тип художественного 
сознания».
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